群體性孤獨(dú)

雪莉·特克爾++周逵++劉菁荊

麻省理工學(xué)院社會(huì)學(xué)教授雪莉·特克爾為了研究人與機(jī)器人之間的互動(dòng)，15年來深入兩家養(yǎng)老院，對(duì)200多人做實(shí)地研究。她認(rèn)為信息技術(shù)在給人們帶來溝通便利的同時(shí)，也使人與人之間的關(guān)系弱化。人們發(fā)短信、發(fā)郵件、上社交網(wǎng)站、玩電子游戲，從形式上看人們之間的聯(lián)系似乎更輕松、更密切了，但實(shí)際上更焦慮、更孤單。

我們通過機(jī)器重新定義了自己

技術(shù)是極具誘惑力的，因?yàn)樗軓浹a(bǔ)人性中脆弱的一面。而我們的確是非常脆弱、敏感的物種。我們時(shí)常感到孤獨(dú)，卻又害怕被親密關(guān)系所束縛。數(shù)字化的社交關(guān)系和機(jī)器人恰恰為我們制造了一種幻覺：我們有人陪伴，卻無須付出友誼。在網(wǎng)絡(luò)世界中我們彼此連接，同時(shí)也可以互相隱身。比起面對(duì)面交談，我們更習(xí)慣于發(fā)短信交流。一位年近五旬、憂心不已的母親講述的這個(gè)故事，就能很好地說明這一點(diǎn)：

我當(dāng)時(shí)正在尋找一個(gè)新保姆。通常，我都希望在應(yīng)聘者自己的住所面試她們，因?yàn)槲艺J(rèn)為這樣能夠更好地考察她們。所以，當(dāng)一個(gè)叫羅尼的人來應(yīng)聘時(shí)，我和她約定了面試時(shí)間。她的室友為我開了門。我告訴她我是來面試羅尼的，能否幫我敲敲羅尼的門。這個(gè)女孩看上去非常驚訝：“噢，不行。我從不敲門，那樣太冒昧了，我會(huì)給她發(fā)短信?！庇谑?，她發(fā)了一條短信給離她不到5米的羅尼。

我們的生活為何變成如今的模樣，我們是否滿意這樣的生活？人們很早就開始借助互動(dòng)式、反應(yīng)式的計(jì)算機(jī)反思自我，思考人與機(jī)器之間的區(qū)別。計(jì)算機(jī)不再等著人類來賦予它們意義。如今的社交機(jī)器人能與我們進(jìn)行眼神交流、侃侃而談，并學(xué)著識(shí)別我們。它們向我們賣萌求收養(yǎng)，我們也想象著有一天它們能給我們以回饋。如今機(jī)器人設(shè)計(jì)領(lǐng)域討論最多的話題正是關(guān)于陪護(hù)功能的研發(fā)。這些新興技術(shù)預(yù)示著什么？一些人希望未來機(jī)器人能幫忙清潔地毯、洗衣服，另一些人甚至希望發(fā)明機(jī)器新娘。社交機(jī)器人是真實(shí)人際關(guān)系的一種替代，而網(wǎng)絡(luò)終端設(shè)備提供的計(jì)算機(jī)中介式社交，則是真實(shí)人際關(guān)系的另一種替代。當(dāng)我們和機(jī)器人談情說愛、和智能手機(jī)難舍難分時(shí)，我們通過機(jī)器重新定義了自己，也重新定義了我們與他人的關(guān)系。當(dāng)人類寂寞難耐時(shí)，網(wǎng)絡(luò)正散發(fā)著迷人的魅力，但倘若我們沉迷于此，則會(huì)錯(cuò)失獨(dú)處的快樂。

何為“真實(shí)”

2005年11月末，我?guī)е?4歲的女兒麗貝卡來到坐落在紐約的美國自然歷史博物館，參觀達(dá)爾文主題展。展覽入口處陳列著兩只巨大的海龜。它們來自厄瓜多爾西部的加拉帕戈斯群島，也正是在那里，達(dá)爾文展開了聲名遠(yuǎn)播的進(jìn)化論研究。博物館將這兩只海龜視為奇珍異寶。在充斥著各種塑料模型的博物館里，只有它們是活的，而且和達(dá)爾文在150多年前看到的加拉帕戈斯海龜一模一樣。有一只海龜藏了起來，另一只則蜷縮在籠子里，紋絲不動(dòng)。麗貝卡仔細(xì)地觀察著這只海龜，過了一會(huì)兒，她說：“他們完全可以用一只機(jī)器龜?shù)?！”我大吃一驚，問她什么意思。她說，如果海龜只是在博物館里無所事事、一動(dòng)不動(dòng)的話，完全沒必要千辛萬苦把它從太平洋的小島運(yùn)到紐約。她十分同情這只海龜過著被監(jiān)禁一般的生活，卻對(duì)它的真實(shí)性無動(dòng)于衷。

我開始與其他父母和孩子交談。我的問題是：“你會(huì)在意這不是一只真的海龜嗎？”一個(gè)12歲的女孩堅(jiān)定地說：“它們什么也不用干，沒必要用活的?！?/p>

達(dá)爾文主題展把生物的真實(shí)性問題放在了醒目位置，不僅展出了達(dá)爾文當(dāng)年做野外研究用的放大鏡，而且還有他用過的筆記本，上面記錄著他第一次闡述進(jìn)化論時(shí)的名言妙句。但是，孩子們面對(duì)遲鈍的、會(huì)呼吸的加拉帕戈斯海龜時(shí)的漠然態(tài)度，使這次主辦方關(guān)于“真實(shí)性”的賣點(diǎn)幾乎沒有什么立足之地。這次在博物館的見聞，讓我想起麗貝卡7歲時(shí)的另一件事。那次我們乘船游覽地中海，那段時(shí)間麗貝卡正熱衷于電腦上的模擬魚缸軟件。因此，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)海水里有什么東西在動(dòng)時(shí)，興奮地指著喊道：“噢，這是個(gè)水母！它看起來像真的一樣！”后來我把這件事告訴迪士尼公司的一位副總裁，他說他一點(diǎn)兒都不驚訝。因?yàn)楫?dāng)年迪士尼“動(dòng)物王國”主題公園在奧蘭多市開張的時(shí)候，主要的賣點(diǎn)就是里面養(yǎng)了各種“真”的動(dòng)物——都是活體動(dòng)物。然而，來到公園的第一批游客卻對(duì)此怨聲載道，他們抱怨這些動(dòng)物看起來不如其他迪士尼公園里的電子動(dòng)物那么“真實(shí)”。

機(jī)器人對(duì)此一無所知

居住在波士頓城郊養(yǎng)老院中的72歲的老婦人米麗婭姆給我留下了深刻的印象。她是我關(guān)于機(jī)器人與老年人的研究中的一位參與者。她穿著寶藍(lán)絲綢上衣和修長(zhǎng)的黑褲子。雖然表現(xiàn)得既優(yōu)雅又鎮(zhèn)靜，但她仍然流露出難以抑制的傷感情緒。這一方面是因?yàn)樗奶幘常簩?duì)于一個(gè)曾是波士頓最有名的設(shè)計(jì)師來說，護(hù)理之家是一個(gè)荒涼又孤單的地方；另一方面，她的兒子最近和她斷絕了母子關(guān)系。他在西海岸有自己的工作和家庭，每次他探望母親的時(shí)候，都會(huì)與她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)——他覺得她想要的太多，超出了他的承受范圍?，F(xiàn)在，米麗婭姆安靜地坐著，輕撫著“帕羅”——一個(gè)格陵蘭小海豹形狀的社會(huì)型機(jī)器人?！芭亮_”，日本制造，由于對(duì)病人、老人和情緒障礙人士具有表面上的積極效果，因此被廣告商稱為首個(gè)“治療型機(jī)器人”?！芭亮_”能通過傳感器識(shí)別人的聲音方向，從而做出眼神交流的動(dòng)作；它觸覺靈敏，而且有一小部分英語詞匯量來“理解”它的用戶。最重要的是，它能根據(jù)用戶對(duì)它的態(tài)度設(shè)定自己的“心靈狀態(tài)”。例如，它能識(shí)別自己是正在被輕柔撫摸，還是受到了侵犯?，F(xiàn)在，有了“帕羅”，米麗婭姆沉醉在自己的白日夢(mèng)里，小心翼翼地輕撫著機(jī)器人的皮毛。

多年臨床醫(yī)生的實(shí)踐訓(xùn)練使我相信，人與人之間如果面對(duì)類似這樣的情景，可能會(huì)起到深度治療身心的效果。通過為他人提供最需要的支持，我們能修復(fù)自身的心靈創(chuàng)傷。但是換作一個(gè)悲傷的女人和一臺(tái)機(jī)器人，又應(yīng)該怎么處理呢？我不知道一只寵物能不能感知米麗婭姆的沮喪和失望。我只知道，在米麗婭姆和她的機(jī)器人“帕羅”之間，在某個(gè)時(shí)刻的確發(fā)生了一種顯而易見的聯(lián)系，在這個(gè)時(shí)刻，她得到了寬慰，但機(jī)器人其實(shí)對(duì)此一無所知。雖然米麗婭姆貌似經(jīng)歷著某種與他人的親密聯(lián)系，但她其實(shí)還是孤身一人。她的兒子離開了她，所以她尋求來自機(jī)器人的安慰，在我看來，這同樣是我們對(duì)她的一種拋棄。 （馮 歡摘自浙江人民出版社《群體性孤獨(dú)》一書，〔以色列〕Noma Bar圖）