黨永剛 (海南熱帶海洋學(xué)院 572022)
環(huán)境與人
——論《浮躁》中人物與環(huán)境的關(guān)系
黨永剛 (海南熱帶海洋學(xué)院 572022)
最好的作品是反映時代人文環(huán)境、人民心理發(fā)展變化的作品,《浮躁》就是一部很有時代特征的、真實反映了時代變遷給人們心理和日常生活造成的沖擊、以及這種沖擊反過來對社會前進(jìn)的影響的很有分量的作品。不管評論者如何根據(jù)自己的喜好選擇進(jìn)度進(jìn)行評析,都不能偏離作家的創(chuàng)作理想與時代環(huán)境,從金狗、小水等的形象可以看出人物的性格、思想和行為發(fā)展起初受“州河”等自然環(huán)境的影響很大,后期受改革開放時期的社會環(huán)境影響大。自然環(huán)境和社會環(huán)境是形成人物思想與行為的重要因素,這是現(xiàn)實主義文學(xué)的重要特征。
《浮躁》;環(huán)境;人物
《浮躁》是賈平凹創(chuàng)作的商州系列小說中的一部,寫作于1985年,三易其稿,于1987年先后在上?!妒斋@》雜志和中國作家出版社發(fā)表和出版。迄今已近三十個年頭。作者力圖表現(xiàn)中國當(dāng)代社會的現(xiàn)實,力圖在高層次的文化審視下來概括中國當(dāng)代社會的時代情緒,力圖寫出歷史陣痛的悲哀與信念。以今天的眼光來看,這是一部很有時代特征的、真實反映了時代變遷給人們心理和日常生活造成的沖擊、以及這種沖擊反過來對社會前進(jìn)的影響的很有分量的作品。從金狗、小水等形象可以看出人們的思想起初受“州河”等自然環(huán)境的影響很大,后受改革開放的社會環(huán)境影響深?!陡≡辍肥情L篇小說中的《邊城》。
環(huán)境與人物密不可分,自然環(huán)境對人的性格形成有著千絲萬縷的聯(lián)系。人首先是自然的人。賈平凹的《浮躁》和它前后的商州系列小說首先給我們展現(xiàn)的是商州的自然之美,“這塊美麗、富饒而充滿著野情野味的神秘的地方”正是孕育風(fēng)情與人情之美的理想土壤。
州河是小說中的主要形象,可以說所有人物的命運都與州河有關(guān),它影響著、見證著兩岸人們的生生死死、喜怒哀樂。金狗的出生帶有神話色彩,母親在州河上淘米身亡,卻生他于米篩之中,奇跡般地漂在水上,這樣,金狗的生命就與這條古怪得不可捉摸、性情暴戾、全中國最浮躁不安的河結(jié)下了不解的緣分。作者這樣描寫這條河:“浮躁當(dāng)然不是州河的美德,但這是州河不同于別的河的特點,這就和它翻洞過峽吼聲價天歡喜悲壯的聲勢一樣,只說明它還年輕。事實也是如此,州河畢竟是這條河流經(jīng)商州地面的一段上游,它還要流經(jīng)幾個省,走上千上萬里的路往長江去,往黃河去,往大海去,它的前途是越走越深沉,越走越有力量的。對于州河,我們不需要作過分贊美,同時也不需要做苛刻指責(zé)。它經(jīng)過了商州地面,是必由之路,更好看的是它現(xiàn)在流域得無拘無束流得隨心所欲,以自己的存在流,以自己的經(jīng)驗流”。可以說,金狗就是州河的化身。州河年輕、有力量、有氣勢,又古怪、性情暴戾,金狗的力氣、勇氣、深沉、自卑而又自尊、堅持正義有時又很無奈,差不多就是州河賦予的,除卻象征層面的時代浮躁情緒意義,這條自然的河流的確培育著、影響著河邊人們的性格。
小水是個賢妻良母型的女性形象,是作者的理想女性形象,州河水的流動性形成了她的“賢”與“良”,雷大空的暴躁與愛抱打不平則與州河的狂暴相關(guān)聯(lián)。這三個人物的性格的全部其實就能代表州河的全部特征。其他如韓文舉、矮子畫匠、七老漢等偏正面的人物形象都與州河有很大關(guān)聯(lián),而田、鞏兩家的人物似乎與這些自然關(guān)系不太緊密,是“政治化”的人物。州河流經(jīng)的群山、這些總受人欺負(fù)、地位低下的人物所居住的仙游川,又賦予了人們的堅韌頑強、不夠開化、自卑心重。
州河是流淌的,因此應(yīng)該是開放性的,但是州河不是大海,地處內(nèi)地,地理位置偏僻,因此又是相對封閉的。金狗、小水、雷大空、韓文舉、七老漢、矮子畫匠等這些人物性格受州河、州河兩岸的山嶺等富有靈性的自然環(huán)境的影響要比田、鞏兩家受自然環(huán)境的影響深得多,但總是處于受欺、受騙、受辱的境地,自始至終性格變化不大,可以看出人們?nèi)绻L時期居住于某地而外出很少,居住地的自然環(huán)境、人情風(fēng)俗、生活習(xí)性就會對人們的性格的形成起著決定性的作用。而金狗、雷大空等人進(jìn)城之后性格變化就比較大,可見隨著時間的變化、改革的深入、社會的前進(jìn),社會環(huán)境對人物的影響越來越大。
人是生活在社會中的,處于一定的社會關(guān)系中,如果離開人所生活的社會環(huán)境而孤立地描寫人物,所創(chuàng)作出來的人物必然不是真實的,是不可理解的,也是不可能的。高爾基說:“不可忘記,除了風(fēng)景畫之外,還有風(fēng)俗畫?!闭f明在描寫人物時必須重視社會生活環(huán)境的描寫。描寫人物活動的時代風(fēng)貌、地域特征、社會風(fēng)俗、風(fēng)土人情以及衣食住行等等,能更真實、更生動地渲染社會氣氛、歷史背景,表現(xiàn)人物的思想性格特征。真實、生動的社會生活環(huán)境的描寫,往往就是一副生動形象的社會“風(fēng)俗畫”。要畫好風(fēng)俗畫,就要善于抓住不同時代,不同地域特征進(jìn)行具體的描繪。
州河是商州的血脈,因為有了它,商州的地面有了靈性;州河也是《浮躁》的紅線,貫穿著故事的始終,連接著各色人等。而組織、經(jīng)營、參加河運隊是小說中的大事,河運隊由兩岔鎮(zhèn)黨委書記田中正一手創(chuàng)立,蔡大安代理控制經(jīng)營,成了他們撈錢、獲得政治資本的工具,也從中看出田中正確實有一些領(lǐng)導(dǎo)才能和遠(yuǎn)見,河運隊也給當(dāng)?shù)貛Я肆艘恍嵒?,縣委書記田有善也很看重它。從時代背景的角度考慮,河運隊也是改革開放的產(chǎn)物,是“自然之河”與“改革之流”相結(jié)合的產(chǎn)物。河運隊的實際控制人田中正與隊員的矛盾,隊員內(nèi)部的關(guān)系,河運隊的所見所聞,縣委書記的重視,可以看出改革開放之初的“浮躁”風(fēng)氣對各階層人物自然本性的式微。
州城日報是小說中僅次于州河的重要形象,它促成了偏向自然的金狗到偏向社會的金狗的轉(zhuǎn)變,由樸實憨厚、桀驁不馴的金狗轉(zhuǎn)變到沉穩(wěn)老練、敢作敢為的金狗。報紙本是人民的喉舌,應(yīng)是弘揚真、善、美,批評假、惡、丑的陣地,可現(xiàn)實的情況總不如人意,或被某些人、某些機構(gòu)控制,或說話不慍不火,或完全成為人們消遣的工具。金狗從部隊復(fù)員回鄉(xiāng),成為州河上的“沖浪高手”,卻卷入仙游川的種種糾葛,他對田中正的以權(quán)謀私、強占民女憤恨不已,于是千方百計地爭取到了進(jìn)州城報社當(dāng)記者的機會,要實現(xiàn)自己改造社會的理想,但是當(dāng)他參與了一系列揭露不正之風(fēng)的報道而受到阻撓和打擊之后,他意識道了“在中國,官僚主義不是僅僅靠幾個運動幾篇文章所能根絕得了的”,于是他又回到州河上,要“實實在在在州河上實施能耐,干出個樣兒來,使全州河的人都真正富起來,也文明起來”??梢哉f,州城日報社里的種種怪現(xiàn)象,是人物活動的真實的社會環(huán)境,是現(xiàn)實的寫照。沒聽說報社領(lǐng)導(dǎo)怎么樣,倒是主持正義的記者金狗被捕入獄。金狗的州城日報記者生活就像夢游一樣,他最后又回到現(xiàn)實中來,與溫柔堅韌的小水過上有愛的自然的生活,似乎要遠(yuǎn)離那“胳膊扭不過大腿”的復(fù)雜的現(xiàn)實。金狗的“浮躁”是偏于積極的不安現(xiàn)狀,但最終也帶著些許無奈與悲憤回到現(xiàn)實中來,要“一切從頭再來”。
雷大空和他的城鄉(xiāng)貿(mào)易公司的暴發(fā)似乎在向我們展示著“浮躁”的另一面:要掙大錢,就投機,就官商勾結(jié),就別想身后事。雷大空和他的城鄉(xiāng)貿(mào)易公司的“隕滅”也告訴我們:官僚主義能導(dǎo)致自殺也能殺人。雷大空是悲壯的,他的內(nèi)心的善良永遠(yuǎn)沒有消失。
河運隊、州城日報與城鄉(xiāng)貿(mào)易公司是人物活動的社會環(huán)境,由他們聯(lián)系起了州城、縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)與村莊,它們是社會發(fā)展的產(chǎn)物,同時以小見大,向我們展示著什么叫“社會復(fù)雜”,在這個處于變革的社會里,不“浮躁”的就會受欺騙、受侮辱,“浮躁”的也會遭打擊、遭挫折、遭毀滅。自然的“州河”有些無常,社會的“州河”有些無奈,隨著時間的前行,人受社會環(huán)境的影響會越來越大,自然退居幕后。
《浮躁》是長篇小說中的《邊城》,這不是孰優(yōu)孰劣、誰先誰后的比較。沈從文以富于抒情的筆調(diào)給我們創(chuàng)造了一個令人懷念又令人感傷的“湘西”,賈平凹以樸實的語言給我們貢獻(xiàn)了一個讓人思索又因人探究的“商州”。世界每天在變,人心每天在變,故事每天在變,變是宇宙的法則。沈從文在告訴我們,在變動不居的社會里,要學(xué)會回憶,回憶往日的愛、美、親情,回憶種種祖祖輩輩人們的頑強、互助與快樂、悲傷,并保持我們往日的那份善良與美好。賈平凹給我們講述了一個個在社會轉(zhuǎn)型時期里發(fā)生的和將要發(fā)生的故事,故事里一個個人物都在多多少少年地變化著,這些變化或讓人氣憤不已,或讓人無奈忍受,或讓人興奮異常,重心和沈從文一樣:別丟掉人之為人的那份善良與美好。只不過沈是在塑造詩話的人物,賈是在再現(xiàn)現(xiàn)實的人群。
小水身上有翠翠的影子:善良、美好。不過離我們距離更近一些,更現(xiàn)實一些,比翠翠多了些“社交經(jīng)驗”,小水更加“依靠”金狗,金狗的形象更加突出一些?!陡≡辍繁取哆叧恰范嗔诵┠腥藲?,因此多了些“浮躁”。《浮躁》是長篇小說,因此人物較多,也比《邊城》多了些粗糙:金狗與小水的結(jié)婚有損美感,不如讓他們互相懷念!他和英英、石華的“性錯亂”也有點造作,小水的形象應(yīng)該更突出一些!《浮躁》是“動”的,《邊城》是“靜”的。
小說都是社會生活與理想縮影?!陡≡辍贰哆叧恰范际悄车厣鐣詈屠硐氲目s影,都屬于表現(xiàn)社會變化背景下的“邊地”鄉(xiāng)土文學(xué),都表現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國”子民們的生活,仙游川和茶峒都有一條不停流淌的河。
[1]魏瑋.金狗的浮躁——論賈平凹小說《浮躁》的時代情緒[J].鄭州輕工業(yè)學(xué)院學(xué)報,2003(6).
[2]王一燕.說家園鄉(xiāng)情,談國族身份:試論賈平凹鄉(xiāng)土小說[J].當(dāng)代作家評論,2003(2).
[3]陳緒石.論賈平凹作品里人物的自然人格[J].浙江萬里學(xué)院學(xué)報,2004(3).
黨永剛,海南熱帶海洋學(xué)院人文學(xué)院講師,主要研究方向為民族民間文學(xué)、地方文學(xué)。