⊙吳澤瓊[深圳大學(xué)外國語學(xué)院, 廣東 深圳 518060]
《戀愛中的女人》
——工業(yè)文明之殤
⊙吳澤瓊[深圳大學(xué)外國語學(xué)院, 廣東深圳518060]
D.H.勞倫斯是著名的英國作家,被福斯特稱為20世紀(jì)最富有創(chuàng)造力的小說家之一。《戀愛中的女人》中,勞倫斯通過對機(jī)械化工業(yè)文明所帶來的混亂、壓迫與恐慌進(jìn)行描述,體現(xiàn)出他對社會生態(tài)失衡的憂思以及對現(xiàn)代工業(yè)文明的失望與否定。
《戀愛中的女人》 工業(yè)文明壓迫失衡
“貫穿D.H.勞倫斯藝術(shù)生涯的一個(gè)核心主題是對現(xiàn)代理性——工業(yè)文明的否定,對自然和本能的復(fù)歸和向往?!边@種反工業(yè)化的情緒其實(shí)可以追溯到19世紀(jì)的英國浪漫主義文學(xué),諸如威廉·華茲華斯與薩繆爾·柯勒律治等湖畔派詩人就對中世紀(jì)和宗法式鄉(xiāng)村生活無限緬懷。受自然地理環(huán)境的影響,英國氣候濕潤,草木花卉茂盛宜人,園藝自然就成了英國人所熱衷的傳統(tǒng)。上至皇室貴族的莊園府邸,下至平民百姓的蝸居小屋,精致典雅的花園都是必不可少的點(diǎn)綴?!霸诒J氐挠丝磥?,冷清僻靜的寂然之處,才有這個(gè)民族最尊貴的東西,也能由此生出牢靠的美德和純凈的歡快,鄉(xiāng)居及其文明的享受被看作是古老英國留給現(xiàn)代生活的遺產(chǎn)之一?!比欢?,工業(yè)文明所帶來的混亂與喧囂打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的安寧與清凈,這種機(jī)械冷漠的運(yùn)作方式令他們無所適從。勞倫斯出生在工業(yè)化的諾丁漢郡,切身的經(jīng)歷讓他能夠深刻體會到工業(yè)文明所帶來的各種社會問題?!稇賽壑械呐恕分?,勞倫斯以一個(gè)礦區(qū)小鎮(zhèn)為背景,介紹了在煤礦工業(yè)大亨克里奇家族的強(qiáng)勢掌控下,生態(tài)環(huán)境遭受嚴(yán)重破壞,工人們受到無情剝削,以及女性處于壓迫失語的狀態(tài)。不難看出,文中勞倫斯依然繼承了這種回歸自然、抗拒現(xiàn)代工業(yè)的民族情懷,表現(xiàn)出他對社會生態(tài)失衡的憂思以及回歸自然的向往之情。
小說開篇即描述了煤礦小鎮(zhèn)黑暗、污穢的環(huán)境。貝爾多弗是一個(gè)中部小鎮(zhèn),當(dāng)?shù)厝舜蠖嘁蕾嚸旱V產(chǎn)業(yè)生活,世代的開采早已使土地難以負(fù)荷。街道漆黑,田野黝黑而骯臟,遠(yuǎn)處的山谷仿佛也覆上了一層厚厚的黑紗,住在道路兩旁的煤礦工人似乎也與這臟亂不堪的環(huán)境融為一體,黑暗無處不在。布蘭溫姐妹行走在貝爾多弗大街,丑陋而污穢的街道讓古德倫心里備受煎熬。穿著長筒襪、帶著絲絨帽的她明顯與這里格格不入。在她眼中,這就如同“食尸鬼般的世界”。煤礦的污染持續(xù)蔓延。當(dāng)姐妹倆遠(yuǎn)離礦區(qū),越過山丘的另一端,那“黑色的魔力”仍舊籠罩著田野與樹林。即便是工業(yè)巨頭本身,也無法逃離這黑暗的侵蝕。盡管隔著一片小小的湖泊,參天大樹與“山崗遮蓋住了遠(yuǎn)處的礦井,卻遮蓋不住直往上冒的黑煙”。整個(gè)小鎮(zhèn)因煤礦挖掘已變得污穢不堪,令人生厭。寂然幽美的鄉(xiāng)村景觀不復(fù)存在,取而代之的是幽暗恐怖的殘破景象。身處其中時(shí),古德倫感到心驚膽戰(zhàn),仿佛下一秒就會撲倒在地。她的心抽搐著,仿佛能夠切身體會大地的苦楚一般。這一刻,她成了土地的化身,煎熬著,呼喊著。過度的資源開采使她身心疲憊,無力反抗的她只想“求得解脫”,暫時(shí)逃離這“充滿敵意的世界”。通過古德倫的情緒宣泄,勞倫斯不著痕跡地將自然所承受的痛苦與壓迫表現(xiàn)出來。工業(yè)文明所加諸她們身上的痛苦與恐懼讓其無所遁形,只能被迫地?zé)o力承受著。
1993年,羅麗·格倫與格雷塔·戈德在《生態(tài)女性主義:通往全球正義與現(xiàn)世健康》一文中指出,通過科學(xué)改革而建造的機(jī)械物質(zhì)模型將最終把所有事物物化為資源或工具。社會將變得功利而現(xiàn)實(shí),自然、土地甚至人類都會被工具化,僅為生產(chǎn)利潤而存在,和諧共存的社會不再成為可能。
《戀愛中的女人》中,作為煤礦大亨,克里奇家族掌管著小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)命脈。盡管父子兩代的經(jīng)營方式有所不同,但本質(zhì)上并不存在差異。老湯姆斯自認(rèn)是一名虔誠的基督徒,渴望將愛與幸福帶給為他服務(wù)的工人們。然而,工人的一場騷亂讓他資本家的嘴臉展露無遺。一開始,湯姆斯左右為難,他想要堅(jiān)持自己的仁慈理念,而同時(shí)“他也是個(gè)盡心的工業(yè)創(chuàng)辦者,他完全知道他必須保留他的財(cái)產(chǎn),維護(hù)他的權(quán)威”。兩難之下,他最終還是選擇了更神圣的財(cái)產(chǎn)與權(quán)威,并放任士兵武裝鎮(zhèn)壓這場騷亂,不計(jì)傷亡。可見,在仁愛與善意的糖衣下,“機(jī)械般的利劍”依舊存在。
小時(shí)候的杰拉爾德目睹了這一場騷動,并對父親追求博愛的基督信仰不以為然。在他眼中,“只有地位和權(quán)威才是真家伙”。繼承了父親的企業(yè)后,他進(jìn)行了一番徹頭徹尾的改革:從美國運(yùn)來了先進(jìn)的機(jī)器設(shè)備,讓員工們像機(jī)械般地辛苦勞作;將老弱無能群體趕出公司;責(zé)令寡婦取煤必須付錢,認(rèn)為她們是令人作嘔的寄生蟲……在他的經(jīng)營下,一種新的秩序產(chǎn)生了。他嚴(yán)厲、冷酷又無情,只在乎自己的野心而不屑關(guān)注在他腳下掙扎求生的貧苦大眾。工人們在他眼中與地里的煤礦并無分別,所有的一切在科學(xué)改革后已然物化成一種工具般的存在?!皺C(jī)械的原則代替了原來有機(jī)體的原則”,原本的生態(tài)系統(tǒng)已被徹底摧毀,所有的個(gè)體在強(qiáng)大的機(jī)械意志下逐漸失去了自我與希望,無力地配合著大機(jī)器的運(yùn)作。大機(jī)器時(shí)代帶來了豐厚的經(jīng)濟(jì)利潤,卻也讓自然與工人們付出了慘痛的代價(jià)。地下的煤炭一日日枯竭,礦區(qū)環(huán)境愈加慘烈,工人們猶如一條沒有感情的黑灰色水流,一切都不再具有生命力般地日益枯萎。
勞倫斯筆下的工業(yè)文明不僅機(jī)械冷漠,且極具攻擊色彩?!稇賽壑械呐恕分?,杰拉爾德作為家族企業(yè)的繼承者,年輕且野心勃勃。一開始接觸煤礦產(chǎn)業(yè)時(shí),他便毫不掩飾自己的征服欲。為了將礦井深處的煤礦開采出來,他想方設(shè)法,“在挑戰(zhàn)面前興奮得全身顫抖”,而這一切并不單純?yōu)榱私?jīng)濟(jì)效益。他所追求的是事物臣服于他腳下的快感,對他來說,“征服是關(guān)鍵”。于是,他進(jìn)行機(jī)械改革,引進(jìn)新技術(shù),終于成功地將煤炭從地底源源不斷地挖掘出來。看著眼前事物的順從,杰拉爾德感到心滿意足。
此外,杰拉爾德也表現(xiàn)出了對動物的征服欲。在“煤灰”章節(jié)里,他無視母馬對火車隆隆聲的驚懼,執(zhí)拗地強(qiáng)迫母馬回頭面對。母馬的退縮與掙扎更讓他陷入一種癲狂的狀態(tài),他毫不留情地進(jìn)行武力鎮(zhèn)壓,直至母馬在鮮血淋漓中臣服,他也終于露出勝利的微笑離去。目睹了杰拉爾德的暴行,厄秀拉無法忍受。發(fā)現(xiàn)馬兒流血時(shí),她發(fā)狂地喊叫制止,好像母馬的恐懼與疼痛被轉(zhuǎn)移到她身上一般不受控制。然而,杰拉爾德卻變本加厲,仿佛在征服母馬的同時(shí)也享受著厄秀拉的恐懼與掙扎。無獨(dú)有偶,“兔子”章節(jié)里,看到古德倫與兔子搏斗的場面,杰拉爾德挺身而出,以殘暴的手段制服了兔子。那令人毛骨悚然的慘叫與垂死的掙扎并未引起他絲毫的仁慈。相反,他殘忍地控制著它,看到它嚇得瑟瑟發(fā)抖的樣子,杰拉爾德的臉上展開了笑容,一種變態(tài)的快感油然而生。
“盡管女性仿佛被隱藏于歷史長河,但在流行文化中,我們總能看到那些容貌姣好、年輕且極具性吸引力的女性的身影。”《戀愛中的女人》里也不乏這類人物?!氨『删啤闭鹿?jié)中,慵懶性感如貓的女子米納特瞬間讓杰拉爾德的眼睛為之一亮。更讓他欣喜的是,他發(fā)覺自己對她產(chǎn)生了一種不可抗拒的制約力。當(dāng)想到米納特如同犧牲品一般受他控制,“一股強(qiáng)烈的情欲傳遍了他全身”。盡管一開始被米納特所吸引,頃刻間他便主動出擊,俘獲了米納特,讓她如“無知的奴隸”般受他擺布,強(qiáng)大的征服欲彰顯無遺。與古德倫的相處也是如此,杰拉爾德不斷地嘗試控制他的情人,但古德倫的反抗令他陷入了深深的焦躁之中。當(dāng)發(fā)現(xiàn)情人即將與另一個(gè)男人離開時(shí),失控的怒火燃燒了他的理智,他企圖掐死古德倫從而滿足自己靈魂深處的欲望,但最終無力挽回,凍死在了冰天雪地中。
“征服和控制自然的危害是廣泛的,它不僅直接導(dǎo)致了生態(tài)危機(jī),而且擴(kuò)展到人與人關(guān)系的范疇內(nèi),與階級之間的征服控制……”杰拉爾德的人生仿佛是一段征服世界的旅程,自然、動物、女人,他視若無物,一味地強(qiáng)取豪奪,社會生態(tài)和諧不復(fù)存在。機(jī)械化工業(yè)社會背景下,環(huán)境遭到破壞,污穢不堪;工人不再反抗,絕望屈從;女性失語,兩性關(guān)系極不對等,或像米納特的不由自主,或像古德倫的恐懼逃避。毫無疑問,勞倫斯在《戀愛中的女人》中深刻地表現(xiàn)了他對工業(yè)文明的不滿以及對社會生態(tài)失衡的憂思。然而,杰拉爾德所化身的工業(yè)文明也不是無懈可擊的。機(jī)械帝國建立之后,他所擁有的并不全是勝利的快感。夜闌人靜時(shí),莫名的恐懼會讓他不知所措;故事最終也以他的死亡結(jié)尾。那么,杰拉爾德的死亡是否意味機(jī)械冷漠的工業(yè)文明即將消亡以及自然困境即將解放?也許并不盡然?!敖芾瓲柕滤懒?,但文明的腐化過程并未完結(jié),文明的危機(jī)并未結(jié)束?!焙迷谌藗兊纳鷳B(tài)意識正在不斷覺醒,并朝著構(gòu)建和諧社會生態(tài)環(huán)境的方向而努力。
[1]阮煒.試論《戀愛中的女人》的主題[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào),1989(5).
[2]張偉.英國的靈魂在鄉(xiāng)村[J].領(lǐng)導(dǎo)文萃,2013(1).
[3]勞倫斯.戀愛中的女人[M].鄭達(dá)華譯.北京:國際文化出版社,2005.
[4] Gruen,Lori;Gaard,Greta.“Ecofeminism:towardglobal justice and planetary health”.Society and Nature2(1):135,1993.
[5] KathWoodward,SophieWoodward.WhyFeminism Matters.London:Palgrave Macmillan,2009.
[6]王諾.歐美生態(tài)批評——生態(tài)文學(xué)研究概論[M].上海:學(xué)林出版社,2008.
作者:吳澤瓊,深圳大學(xué)外國語學(xué)院在讀研究生,研究方向:英語語言文學(xué)。
編輯:杜碧媛E-mail:dubiyuan@163.com