為植物畫像的人

丘濂

植物科學(xué)畫畫師李愛莉正在作畫

屏氣凝神，畫下一株植物

一株制作于1982年、已經(jīng)干癟了的狹瓣綠絨蒿標(biāo)本，因?yàn)閷O英寶的畫筆，重新獲得了生命。

泛黃的標(biāo)簽顯示，這株綠絨蒿采于那一年的7月31日，在四川康定貢嘎寺的后山?？梢韵胂螅?dāng)時(shí)正值盛夏，這種藍(lán)色的野花開滿了海拔4700米的山腰?；ㄐ蜃顬橥暾枬M的幾株被采集隊(duì)員摘下放進(jìn)標(biāo)本夾。在時(shí)間的流逝中，標(biāo)本逐漸干燥，失去了新鮮的顏色和質(zhì)感。它靜靜地躺在中科院植物所標(biāo)本館的鐵皮柜中。

不久之前，植物所的王文采院士在整理標(biāo)本時(shí)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的采集隊(duì)員并沒有給它命名。經(jīng)過他仔細(xì)的研究和比對(duì)，認(rèn)定這株野花是狹瓣綠絨蒿，是罌粟科綠絨蒿的新種。而作為植物科學(xué)畫畫師的孫英寶，他的工作就是將這株植物在解剖過后，精確生動(dòng)地在畫紙上描繪出來，和王院士的文字描述相吻合。

手握放大鏡，孫英寶的臉幾乎要貼到了植物上，他要反復(fù)確定葉片上葉脈的走向。植物科學(xué)畫家并沒有想象中浪漫，大多數(shù)時(shí)間，他們面對(duì)的是黯然失色的標(biāo)本，而不是鮮活的植物。標(biāo)本解剖是必須掌握的技能。孫英寶用一點(diǎn)點(diǎn)溫水將花心的部分化開，用鑷子小心翼翼地?fù)荛_花瓣。“你看，外層是雄蕊，內(nèi)層是雌蕊，雄蕊頂端是花藥，雌蕊頂端有柱頭。”這些區(qū)別于其他植物的特點(diǎn)都要一絲不茍地繪于圖紙。關(guān)于植物的照片能作為輔助作畫的手段，但不能代替植物畫，因?yàn)樗鼰o法細(xì)致到剖面，又常會(huì)帶入無關(guān)的細(xì)節(jié)。有的許多年前采集下的植物，隨著氣候和環(huán)境的變化已經(jīng)消失了，存留下的標(biāo)本就格外珍貴。而標(biāo)本總是面臨著蟲噬的威脅，一旦有了植物畫再轉(zhuǎn)化為電子版本，信息就可以永遠(yuǎn)保留下來。

李愛莉擅長用細(xì)膩的鉛筆素描表現(xiàn)植物形態(tài)

李愛莉擅長用細(xì)膩的鉛筆素描表現(xiàn)植物形態(tài)

孫英寶耐得住寂寞。這張綠絨蒿的繪制要花費(fèi)他一天的工夫，畫圖前后還要反復(fù)和王院士交流確認(rèn)?！爱嬤@種長長的花莖，要屏住呼吸，從下往上按照植物生長的方向一筆完成。”畫畫的過程是用鉛筆描線，再用沾水鋼筆來勾勒。筆下的花卉常常將他帶入童年的記憶。在他山東德州農(nóng)村的老家，小時(shí)候非常貧窮，不過總能吃飽肚子。當(dāng)?shù)靥镆袄铮湍苷业近S花菜、榆錢、馬齒莧、蕨菜、苦菜、薺菜、香椿這些各種各樣的野菜。他喜歡辨認(rèn)植物，記住它們的形態(tài)與功用。能和植物打一輩子交道，他覺得是樂事。

一張復(fù)雜植物的繪畫要一周甚至更久時(shí)間。孫英寶手邊的眾多畫稿中，最為復(fù)雜的莫過于一張叫作勝峰工蕨的蕨類植物圖。2006年，北京大學(xué)的古生物學(xué)家郝守剛教授拿來一塊在云南曲靖發(fā)現(xiàn)的化石，正是這塊勝峰工蕨，希望孫英寶能為這新發(fā)現(xiàn)的罕見植物配圖?；系闹参锛y路比較稀疏，是壓平后的視覺效果?？珊陆淌诟嬖V孫英寶，這種勝峰工蕨是叢生植物，有點(diǎn)像馬齒莧，乍看上去有數(shù)不清的枝干纏繞在一起。這讓孫英寶絞盡了腦汁：“如果把握不好那種前后關(guān)系和質(zhì)感，看起來就是一團(tuán)黑?！弊詈髮O英寶的繪圖層次清晰，繁復(fù)而并不雜亂，重現(xiàn)了這種4億多年前泥盆紀(jì)時(shí)代生物的姿態(tài)。

孫英寶今年40歲，算是植物所里年輕一代的畫師，還有一位李愛莉畫師與孫英寶同齡。另外就是76歲的郭木森老先生，畫苔蘚類植物一輩子，如今返聘回單位在苔蘚課題組繼續(xù)工作著。孫英寶告訴我，從事植物科學(xué)畫的專業(yè)畫師全國也就十幾個(gè)人，隸屬于各個(gè)研究所、自然博物館、動(dòng)植物博物館?！半S著各自年齡的增長，這個(gè)群體正在日益萎縮。”

科學(xué)和藝術(shù)：一個(gè)特殊的職業(yè)

植物科學(xué)畫在中國有過它的輝煌時(shí)期。

中國最早對(duì)植物的了解來自農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和本草醫(yī)藥的需要。本草學(xué)家把社會(huì)實(shí)踐中積累的植物學(xué)知識(shí)，用文字記錄下來，并配以形象圖畫，使人們更容易識(shí)別和利用植物，其中最著名的是李時(shí)珍的《本草綱目》。這個(gè)時(shí)期繪圖工具是毛筆，技法是中國畫中的白描。由于各個(gè)作者對(duì)所描繪植物和繪畫手法有不同的認(rèn)識(shí)，所以諸多本草著作中就出現(xiàn)了風(fēng)格各異的插圖，在準(zhǔn)確性方面明顯不夠。

現(xiàn)代意義的植物科學(xué)畫源自西方。地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)期，歐洲貴族、商人和科學(xué)家組成的艦隊(duì)探索世界，同時(shí)收集動(dòng)植物標(biāo)本。為了能在最鮮活的狀態(tài)記錄物種的模樣，探險(xiǎn)隊(duì)伍中增加了專業(yè)畫師?？茖W(xué)家與藝術(shù)家聯(lián)手，創(chuàng)作出兼具感性和理性色彩的植物科學(xué)畫。19世紀(jì)中葉，隨著西方傳教士和商人的不斷東來，西方的植物學(xué)知識(shí)以及植物科學(xué)畫技巧也傳入中國。馮澄如先生成為中國植物科學(xué)繪畫的奠基人。1922和1925年在陳煥庸教授編著的《中國經(jīng)濟(jì)樹木》和《樹木圖說》中，馮澄如以嶄新面貌繪制了全套植物科學(xué)畫，打破了過去只有西方出版科學(xué)植物畫的慣例。他本人既有深厚的國畫功底，又擅長素描、寫生和西洋的油畫與水粉，因此他提倡一種中西合璧的繪圖方法。比如，他覺得鋼筆用得并不順手，就創(chuàng)造出一種筆頭粗細(xì)可以任意調(diào)整的“科學(xué)繪畫小毛筆”;他認(rèn)為純粹白描在表現(xiàn)植物形態(tài)上稍弱，要加入西畫的透視和陰影等等。

如果從代際關(guān)系上來講，孫英寶和李愛莉應(yīng)當(dāng)算是科學(xué)植物畫畫師的第五代，馮澄如是第一代。1929年，馮澄如以傳授家人的形式，培養(yǎng)了長子馮鐘元、五弟和外甥等一批繪圖人才，算作第二代;1943年，馮澄如創(chuàng)辦“江南美術(shù)學(xué)?！?，有馮晉庸等20多位骨干力量從那里畢業(yè)，他們是第三代;第四代和第五代的成長都和新中國成立之后、1959年開始編寫的《中國植物志》有關(guān)。這套鴻篇巨著一共有312位作者和164位繪圖師共同參與完成，歷時(shí)45年時(shí)間，這是科學(xué)植物畫發(fā)展最為迅速的時(shí)期。而隨著《中國植物志》的完成、老一輩植物畫師相繼退休或者離世，植物畫的制作也轉(zhuǎn)入低谷，植物畫師面臨斷代的危險(xiǎn)。

業(yè)余時(shí)間，孫英寶教孩子用畫筆來做自然筆記

孫英寶的植物繪畫以墨線勾邊，彩色鉛筆和水彩相結(jié)合來填色，非常精美

郭木森成為科學(xué)植物畫師頗有偶然性。1958年，他看見北京植物所正在招聘，報(bào)名之后就直接分配進(jìn)入了植物科學(xué)畫訓(xùn)練班。當(dāng)時(shí)華南、昆明、南京、廣西等植物所都陸續(xù)開辦了這樣的培訓(xùn)班，為《中國植物志》的啟動(dòng)儲(chǔ)備力量。結(jié)業(yè)之后，郭木森受到苔蘚植物學(xué)家陳邦杰的感召，先去到南京師范大學(xué)生物系，協(xié)助陳邦杰和學(xué)生黎興江在苔蘚研究中完成繪圖工作，這就成為他一輩子繪圖的題材?！瓣愊壬饺珖难芯克⒏咝Ｒ?，因?yàn)樘μ\研究在中國亟需‘拓荒。那時(shí)不僅中國學(xué)界對(duì)苔蘚的命名和分類混亂，就連高校教授苔蘚時(shí)，也是以歐美國家的苔蘚作為代表植物，完全不符合中國的國情，中國苔蘚的種類和分布地都搞不清楚?！?/p>

走進(jìn)郭木森的辦公室，他正在顯微鏡下觀察一片1906年在老撾采集到的一塊腐木蘚屬的標(biāo)本。相比高等植物，小小的苔蘚植物更有必要讓畫師用畫筆來精確呈現(xiàn)。郭木森面前的畫紙上，有這塊苔蘚在樹干上的生長形態(tài)，還有很重要的光合作用與生殖器官?！白铍y看清的便是作為生殖器官的孢子囊。當(dāng)孢子成熟并且環(huán)境適合的時(shí)候孢子囊就會(huì)開裂，孢子就會(huì)散落在四周，落地后又會(huì)長出新的苔蘚來。年代越久遠(yuǎn)，孢子囊的構(gòu)造就越不清晰，顯微鏡下看上去就會(huì)發(fā)黃和斷裂，需要從標(biāo)本袋中再選擇一塊觀察?！惫旧诘奶μ\項(xiàng)目，正在進(jìn)行的是世界范圍內(nèi)苔蘚植物的分類修訂。這塊老撾的腐木蘚屬標(biāo)本一直作為模式標(biāo)本保存，后續(xù)發(fā)現(xiàn)的其他相似標(biāo)本，都要與郭木森畫下的特征來做比對(duì)，然后歸類。

當(dāng)年，郭木森到了南京師大之后，遵從陳邦杰先生的意思在學(xué)校的美術(shù)系進(jìn)修了兩年?！昂髞砦伊私獾?，陳先生一度擔(dān)心我在美術(shù)上有造詣之后便會(huì)轉(zhuǎn)行，陳先生是多慮了！”郭木森感慨說。自從被陳先生那番關(guān)于填補(bǔ)苔蘚研究空白的陳詞所打動(dòng)，郭木森對(duì)手上這份默默無聞卻又無比需要細(xì)心和耐心的工作就沒有后悔過。因?yàn)橐锌茖W(xué)的條框來束縛，郭木森認(rèn)為藝術(shù)上的追求是要做出犧牲的。他業(yè)余是個(gè)小有名氣的水墨畫家，與在宣紙上汪洋恣肆的潑墨相比，繪圖紙總有科學(xué)的尺度約束著精美。在陳先生去世之前，郭木森曾經(jīng)做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見陳先生穿著白襯衣，想要和他說點(diǎn)什么，可是陳先生的臉卻一點(diǎn)點(diǎn)變黑了。不久傳來了陳先生離世的消息?！拔蚁腙愊壬茨苷f出口的話，應(yīng)當(dāng)是讓我把苔蘚繪畫堅(jiān)持下去，不要轉(zhuǎn)行。我一直做到了。”

然而，植物科學(xué)畫中科學(xué)與美學(xué)卻不是矛盾的。在植物科學(xué)起源和形成的歐洲，兩者完美結(jié)合的例子比比皆是。荷蘭女插畫師瑪麗亞·梅里安繪制有《蘇里南昆蟲變態(tài)圖譜》，記錄了她1699到1701年在南美蘇里南觀察和記錄下的蝶類和植物。她的許多作品為皇室所喜好，至今許多保留在圣彼得堡，當(dāng)年是彼得大帝的私人收藏。18世紀(jì)，曾經(jīng)拜多位植物學(xué)家為師的法國花卉圖譜畫家雷杜德，將自己在梅爾梅森城堡玫瑰園中寫生的169株玫瑰出版成為《玫瑰圖譜》，那些形態(tài)各異的玫瑰，便成為歐洲世界藝術(shù)裝飾和家居裝飾中長盛不衰的元素。

郭木森在顯微鏡下畫了一輩子苔蘚標(biāo)本

張瑜經(jīng)常去公園畫動(dòng)植物速寫

在中國，即使植物科學(xué)畫最蓬勃發(fā)展的那些年，人們對(duì)植物科學(xué)畫的價(jià)值也沒有很深認(rèn)識(shí)，它始終有些尷尬——在科研工作者眼中，它被認(rèn)為是輔助文字的配角;而在藝術(shù)同行的眼中，它一板一眼的講究又被當(dāng)成是匠人之作。孫英寶談到2013年北京的一場(chǎng)拍賣會(huì)上有一系列動(dòng)植物畫稿的拍品?！袄L畫者來自中科院昆明植物所、北京自然博物館，有十幾人，最后只以2000多塊錢的價(jià)格成交?！蓖瑯拥那榫斑€發(fā)生在2010年嘉德春季的拍賣當(dāng)中，200多張植物繪畫，每幅都標(biāo)明植物的名稱、拉丁學(xué)名、科名、屬名，最后才是1萬元出頭的價(jià)格落槌。

在孫英寶看來，前輩畫師的畫作，每人都因獨(dú)特而具有價(jià)值，他經(jīng)常拿出來欣賞，琢磨在科學(xué)畫中如何加入藝術(shù)創(chuàng)造?！澳憧磩⒋簶s先生的‘吳茱萸圖，植株部分用疊加的方法來畫，畫面就顯得豐富，虛實(shí)結(jié)合，近實(shí)遠(yuǎn)虛;馮晉庸繪制的‘紅花油茶圖線條簡(jiǎn)潔多變，花瓣用交叉線條襯陰，顯出肥厚質(zhì)感，枝干和葉片用短線勾勒，立體感很強(qiáng);曾孝濂在構(gòu)圖上總是別具一格，比如‘八仙過海圖中，整株植物和解剖圖都錯(cuò)落有致地排布紙上，他曾獨(dú)具匠心地把植物生長的不同階段集中在同一個(gè)畫幅中，如今這種具有美感的構(gòu)圖技法也已經(jīng)成為植物繪畫的共識(shí)。”

盡管都是植物所里的同輩畫家，李愛莉的畫也和孫英寶的有明顯區(qū)別。與孫英寶國畫出身不同，李愛莉自幼學(xué)習(xí)西畫，畢業(yè)于中央民族大學(xué)的美術(shù)系裝潢藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)。1998年，她剛剛畢業(yè)來到植物所，立刻投入到《中國植物志》緊張的繪圖工作中?！皬膩頉]有畫過植物科學(xué)畫，看到之前老先生畫的是線條圖，就去模仿，久而久之就比較苦悶，因?yàn)閷?duì)于藝術(shù)專業(yè)出身的人來說，就算有再多的框框給你，也想要完成內(nèi)心對(duì)美的追求?！?001年李愛莉有個(gè)機(jī)會(huì)去匈牙利協(xié)助那邊的科研機(jī)構(gòu)來做繪圖，正好那里的幾個(gè)植物科學(xué)畫家都是用素描的方法畫圖。素描是李愛莉最熟悉的，也是她覺得最細(xì)膩的繪圖方式之一。李愛莉回國后也開始大膽嘗試不同手法，逐漸形成了自己的風(fēng)格。她利用鉛筆素描極其細(xì)密的排線，讓植物看上去十分靈動(dòng)，讓人能感受到微風(fēng)吹拂下枝條的輕擺。去年李愛莉前往美國洛杉磯參加植物科學(xué)畫展覽暨研討會(huì)，隨身帶了幾幅畫作布展，之后立刻被搶購一空，這讓李愛莉大受鼓舞?！皣庥^眾習(xí)慣的是水彩植物畫，看到黑白素描也可以如此逼真，都很激動(dòng)。原來科學(xué)植物畫在美國如此受老百姓的喜歡！”

會(huì)就此凋零嗎？

孫英寶記得，自己剛剛進(jìn)入植物所繪圖室時(shí)還有郭木森和冀朝禎兩位老先生在畫圖，現(xiàn)在繪圖室解散了，冀先生也去世了，植物所如今只有李愛莉一名植物畫師屬于正式編制。作為王文采院士的學(xué)術(shù)秘書，繪制新種只是孫英寶日常工作的一小部分，他還是中科院植物園“科普大講堂”的負(fù)責(zé)人。繪圖人員的縮編和整個(gè)植物分類學(xué)衰落的大背景有關(guān)。王文采院士告訴我，《中國植物志》編寫完成后，許多學(xué)者的注意力就轉(zhuǎn)向了植物分子學(xué)層面，這樣也更容易申請(qǐng)科研基金。可是《中國植物志》只是對(duì)中國境內(nèi)的植物進(jìn)行了第一遍粗略的調(diào)查，西方國家的植物志都是每年不斷做修訂的?？吹綇氖轮参锓诸悓W(xué)研究的人越來越少，王院士很著急。雖已經(jīng)89歲的高齡，他仍堅(jiān)持每星期坐著班車來標(biāo)本館兩次看標(biāo)本。標(biāo)本館大約20%的標(biāo)本都缺乏命名，王院士就看蕁麻科、毛茛科、苦苣苔科等幾類他熟悉的類別，從中找出新種。

在民間，隨著“博物學(xué)”的復(fù)興，對(duì)花草鳥獸關(guān)注好奇的普通人倒是越來越多了。博物書籍迎來了出版高潮，微博上的“博物君”有超過300萬的“粉絲”，《博物》雜志的發(fā)行量也從最初幾萬冊(cè)上漲到22萬冊(cè)。孫英寶推薦我認(rèn)識(shí)了《博物》雜志的插畫師張瑜。張瑜并不是傳統(tǒng)意義上供職于科研院所的植物科學(xué)畫畫師，他的畫嚴(yán)格說來應(yīng)該叫“科普畫”，但他特別能夠代表民間愛好“博物”的群體。

張瑜在速寫本子里畫下的石雞

在畫小鸊鷉速寫時(shí)，張瑜還加上了對(duì)其習(xí)性的觀察

在張瑜的辦公室，他給我展示畫作，比如一幅“池塘生態(tài)系統(tǒng)”的圖畫，包括了水底的生物，水面的蘆葦、睡蓮和動(dòng)物，以及天上的飛禽?？破债嫷膬?nèi)容題材要更廣泛，將一些難以想象的科學(xué)事實(shí)進(jìn)行視覺化呈現(xiàn)，但由于是針對(duì)普通讀者，內(nèi)容則很好理解。張瑜曾經(jīng)學(xué)過10年畫畫，高考時(shí)選了喜歡的生物學(xué)作為方向，讀研究生時(shí)做的是鳥類研究，如今插畫師工作是興趣與專業(yè)最完美的結(jié)合。為了時(shí)常練筆不至于手生，同時(shí)也能讓畫中的動(dòng)植物展示出最真實(shí)精確的面貌，他一直有著做自然速寫的習(xí)慣。從張瑜的速寫本里，能夠看到他一年四季活動(dòng)的軌跡：春天他會(huì)去畫迎春花、觀察玉蘭;夏天去記錄盛開的荷花;秋天他會(huì)去揀拾落在地上的二球懸鈴木，然后用磚頭砸開，看那些到處飛揚(yáng)的毛毛;冬天他去畫臘梅，對(duì)著枯萎的月季寫生。添置了高倍望遠(yuǎn)鏡之后，張瑜更愿意去做動(dòng)物寫生。我們一起去奧林匹克森林公園，他將遠(yuǎn)處湖面的綠頭鴨拉近后，便對(duì)觀察到的野鴨習(xí)性侃侃而談：“你看它們潛水的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)縮毛的動(dòng)作，一下子把毛縮進(jìn)，減少了下潛阻力，也增加了身體密度。這樣我表現(xiàn)野鴨潛水的時(shí)候，對(duì)它身體變化的描摹就能更加準(zhǔn)確?！币贿呎f著，一邊把不同姿態(tài)的鴨子速寫在本子里。

這正是孫英寶所提倡的“記錄自然筆記”的習(xí)慣。孫英寶的“科普大講堂”通過教委的介紹，和一些學(xué)校建立了科普課堂，他教孩子們用畫筆記錄下日常生活中的植物。他在周末，還在一家書院里開設(shè)了1個(gè)“植物科學(xué)畫”的小課堂，帶著孩子們從植物的根、莖、葉、花、果實(shí)分別畫起，再到野外寫生，從而培養(yǎng)孩子們觀察和繪制植物的技能。孩子的數(shù)量從一個(gè)發(fā)展到現(xiàn)在的8個(gè)，但真正每節(jié)課都來的只有兩個(gè)孩子?！坝械募议L覺得學(xué)畫還是國畫、素描那些有用，純粹畫植物太耽誤時(shí)間?！睂O英寶說。他并不期望那里的孩子誰成長為職業(yè)的植物畫師，但是希望居住在水泥叢林的孩子們不要和自然隔膜了?！坝幸淮螏Ш⒆觽?nèi)タ葱←?，他們都嚷嚷著是韭菜，我就覺得有點(diǎn)悲哀了。”

那么植物科學(xué)畫師的職業(yè)會(huì)消失嗎？李愛莉?qū)Υ说故菢酚^的?！叭毜漠嫀熓芨鞣N因素制約會(huì)維持現(xiàn)狀和日漸減少，越來越多對(duì)此感興趣的人會(huì)成為兼職畫師。”她未來10年都會(huì)在《泛喜馬拉雅植物志》的編寫項(xiàng)目中擔(dān)任畫師，同時(shí)也在發(fā)動(dòng)更多愛好者參與這項(xiàng)工作。“從經(jīng)常來植物園寫生的人數(shù)上看我就覺得社會(huì)上應(yīng)該有不少人會(huì)對(duì)植物繪畫感興趣。2013年，植物所舉辦了一期植物科學(xué)畫培訓(xùn)班，只在內(nèi)部網(wǎng)站發(fā)布了消息，不到兩天20人的名額就報(bào)滿了?！边@些人有的是學(xué)生，有的是老年大學(xué)的學(xué)員，有的是零基礎(chǔ)，也有的是從事藝術(shù)工作的人。出乎李愛莉意料的是，經(jīng)過三天的培訓(xùn)，大家交出的作業(yè)都讓專家非常滿意?！半m然需要有植物學(xué)素養(yǎng)，又要有美術(shù)基礎(chǔ)，聽起來有難度，可只要有興趣，就不難上手。畫得有美感需要時(shí)間，但保證科學(xué)的精確性比較好實(shí)現(xiàn)。”李愛莉更愿意人人都能了解、參與進(jìn)來，一起來描繪與我們同呼吸共命運(yùn)的植物伙伴，而不是將植物科學(xué)畫畫師描述成小眾的高冷職業(yè)，增加公眾的距離感。

（實(shí)習(xí)記者陶玉榮對(duì)本文亦有幫助）