美國能源大亨的極速墜落

吳琪

美國能源大亨奧布里·麥克倫登（攝于2012年）

5萬美元介入能源界

今年56歲的麥克倫登是美國家喻戶曉的能源界大鱷，他是白手起家的億萬富豪，以5萬美元創(chuàng)辦公司，在2008年時個人身家高達(dá)30億美元。他創(chuàng)辦的切薩匹克能源公司成為全美第二大天然氣生產(chǎn)商，僅次于行業(yè)巨頭?？松梨凇?/p>

麥克倫登儀表堂堂，他樂觀外向，巧言善辯，擅長吸引公眾的注意力?？焖贁U(kuò)張能源版圖之外，他精力充沛，買豪宅、收藏名酒，和朋友買下NBA球隊(duì)“西雅圖超音速隊(duì)”，將全隊(duì)搬遷到他所在的俄克拉荷馬市，變?yōu)榱恕岸砜死神R雷霆隊(duì)”。麥克倫登屬于高調(diào)張揚(yáng)的億萬富豪，生活奢華，不僅希望自己的公司創(chuàng)世界一流，也試圖把自己生活的城市俄克拉荷馬變得聞名世界。但是今年3月2日，麥克倫登受到了美國司法部的指控，稱他在擔(dān)任切薩匹克能源公司總裁時，伙同另一家公司在2007年12月至2012年3月間，涉嫌操縱投標(biāo)程序，壓低租賃土地的價格。這起案子也成為美國反壟斷法實(shí)施120多年以來，第一起涉及石油天然氣領(lǐng)域的訴訟。如果罪名成立，麥克倫登將面臨最高10年的監(jiān)禁，以及上百萬美元的罰款。然而就在遭到起訴的第二天，麥克倫登駕駛汽車高速撞上了橋堤側(cè)墻，當(dāng)場身亡。

作為美國頁巖革命的代表性人物，麥克倫登和喬治·米切爾、哈羅德·哈姆、謝里夫·蘇基等“石油個體戶”們一起，快速改變了美國的能源狀況，使美國不可思議地邁向能源獨(dú)立的目標(biāo)。但是對于這些置身于能源革命浪尖上的個人來說，押寶于石油還是天然氣、押寶于傳統(tǒng)油氣井還是頁巖井、與華爾街的資金保持什么樣的距離，使他們有了迥然不同的命運(yùn)，其中麥克倫登有著最為戲劇化的人生起伏。

美國司法部對麥克倫登非法操縱土地價格的起訴，時間上起于2007年底麥克倫登的交易。這時候天然氣價格反彈，石油價格也漲了起來，頁巖地塊的價格創(chuàng)歷史新高。麥克倫登的切薩匹克能源公司開始與一家新興的公司競爭，這家公司是行內(nèi)老手弗洛伊德·威爾遜的彼得霍克公司。麥克倫登和威爾遜都靠向華爾街借錢而快速擴(kuò)張，他倆開始了土地收購爭奪戰(zhàn)，想盡快拿下路易斯安那州的土地，堅(jiān)信那里有大量的天然氣。

此時的麥克倫登已經(jīng)從俄克拉荷馬一個普通的創(chuàng)業(yè)者，成為全國聞名的億萬富豪。2005年，麥克倫登因?yàn)榇笫止P的收購和買地成為全國性人物，被《?？怂埂吩u為美國表現(xiàn)最佳的總裁。這年10月，切薩匹克能源公司花22億美元買下了哥倫比亞天然資源公司，同時還承擔(dān)了他們8億美元的債務(wù)。至此麥克倫登和另一位創(chuàng)始人湯姆·沃德使得切薩匹克能源公司在美國7個州控制了800萬英畝的土地，幾乎是新澤西州和康涅狄格州的面積總和。

買地一直是麥克倫登與合作伙伴湯姆·沃德認(rèn)定的制勝法寶。1959年出生于俄克拉荷馬市的麥克倫登，有一個實(shí)力強(qiáng)大的舅公羅伯特·科爾——俄克拉荷馬州的前任州長、美國國會的重量級參議員，同時也是石油天然氣先鋒組織科爾·麥吉集團(tuán)的創(chuàng)始人之一。但是來自科爾家族并沒有給他帶來經(jīng)濟(jì)上的實(shí)際幫助，麥克倫登在俄克拉荷馬的中高階層住宅區(qū)長大，家里雖然不算十分富有，但過得相當(dāng)舒適。麥克倫登一直希望在科爾家族出人頭地，改變他父母不如家族其他人的狀況。他性格外向，非常巧言善辯。他將自己對歷史、地圖還有數(shù)學(xué)的興趣最終都?xì)w結(jié)到土地上。

1982年，23歲的麥克倫登自己當(dāng)起了土地中介，他關(guān)注著大石油公司的動向。當(dāng)大的鉆探公司已經(jīng)開始鉆探時，他就租下附近的小塊土地，然后轉(zhuǎn)租給大石油公司。他還說服了與他做同樣生意的湯姆·沃德，兩人合作一起不斷租下土地，多數(shù)自己留著，少數(shù)轉(zhuǎn)租，積累了大量資金，可以投資到其他人的鉆探上面。

雖然麥克倫登家境中產(chǎn)，但是對于與能源相關(guān)的生意所需要的大資金來說，家里沒人能幫上忙。1989年5月，麥克倫登與沃德都覺得時機(jī)成熟，他們認(rèn)為自己可以通過鉆探找石油天然氣。兩人以5萬美元起家，一開始只有8個員工，可是他們的啟動金在開張第一天就差不多用完了。這兩個剛剛30歲的年輕人，不想把自己的名字放在公司名字里，因?yàn)楫?dāng)時情況艱難，失敗的可能性很高，于是就以喜歡去的一個海灣名字命名了公司——切薩匹克。

麥克倫登出名后說道：“縱觀行業(yè)的歷史，在科技進(jìn)步的年代，先拿下土地的人通常會成功。”他從創(chuàng)業(yè)初始就遵守他認(rèn)可的這條成功定律，雖然他和沃德都拿不出多少錢，但是充分利用了政策的支持和金融市場的資金。

1980年，美國政府啟用了一種新稅法，叫“非傳統(tǒng)性燃料稅信用額度”，啟用這條稅法是由于美國擔(dān)心對進(jìn)口石油依賴過多，旨在刺激人們從頁巖或其他難度較大的巖石里進(jìn)行開采。麥克倫登和沃德確定了適用這些新稅法的土地，然后向達(dá)拉斯和其他地方的醫(yī)生、律師還有其他潛在的投資人進(jìn)行推銷。他們最終籌集到100萬美元。他們拿了投資人的錢，于1989年6月開始鉆探屬于切薩匹克的第一口井。

麥克倫登善于言辭，喜歡熱情洋溢地表現(xiàn)自己，有著很強(qiáng)的說服力，當(dāng)他認(rèn)識了紐約著名的慈善家貝爾福家族后，很快獲得了他們的投資。當(dāng)時，很多石油個體戶還在休養(yǎng)恢復(fù)階段，這又大大助了他們一臂之力，因?yàn)閷κ止緵]有多少能力來與切薩匹克競爭。在生意往來中，麥克倫登和沃德掌握著主動權(quán)，他們只付最低的價格，而且明確說明，他們付款速度比別人慢，但即使是這樣，因?yàn)槠渌緵]什么活兒，很多人只能屈就于切薩匹克的強(qiáng)勢。從一開始，麥克倫登和沃德就不是生意場上的良善之輩。

麥克倫登從來沒有害怕過借債的壓力，他們不斷租進(jìn)過多土地，這使得他們必須大量貸款，“每天都是生死懸于一線”。20世紀(jì)90年代，石油和天然氣低迷不振，切薩匹克公司幾乎難以維持運(yùn)轉(zhuǎn)。麥克倫登與沃德不但不準(zhǔn)備退縮，反而決定讓公司上市融資。但是由于公司的負(fù)債率太高，審計(jì)師拒絕證明公司的財(cái)務(wù)狀況良好，上市失敗。麥克倫登和沃德轉(zhuǎn)而找到普華永道，1993年2月，這家以后將會在美國能源界如雷貫耳的切薩匹克能源公司上市了。根據(jù)協(xié)議，公司今后每開采一口井，兩位創(chuàng)始人都將占有2.5%的股份。

收購?fù)恋氐摹案傎悺?/h3>

像麥克倫登和沃德這樣的白手起家者，之所以能在行業(yè)里找到空間，很大程度源于美國能源界的巨頭公司認(rèn)為美國本土的“大象”油田已經(jīng)枯竭，轉(zhuǎn)而向海外發(fā)展。于是若干個與麥克倫登相仿的創(chuàng)業(yè)者之間，開始了一輪輪搶奪土地資源的“競賽”。他們都是白手起家，初始競爭時實(shí)力相差不大，他們堅(jiān)信美國本土還蘊(yùn)藏著數(shù)量驚人的油氣資源，誰搶在對手之前低價收購了土地，誰就會在行業(yè)里奪得制勝權(quán)。

麥克倫登和沃德進(jìn)行了分工，以便使兩人都能最大限度地發(fā)揮各自特點(diǎn)。從公司成立之始，他們兩人股份均分，但是麥克倫登充滿熱情，比較外向，跟投資人、貸款人還有財(cái)務(wù)人士比較談得來，所以他成了公司董事局主席兼執(zhí)行總監(jiān)。沃德比較內(nèi)向，做事情謹(jǐn)慎，他在運(yùn)作方面深思熟慮，喜歡在工地跟人打交道，因此成為公司的總裁兼運(yùn)營總監(jiān)。沃德跟他的團(tuán)隊(duì)主要負(fù)責(zé)審核資產(chǎn)，并確定他們的氣井產(chǎn)量是多少;麥克倫登帶一支隊(duì)伍在另一棟大樓辦公，負(fù)責(zé)決定收購?fù)恋氐慕痤~是多少，如何去融資等。他們甚至專門成立了一個負(fù)責(zé)收購?fù)恋氐年?duì)伍，專門買氣井油井，以便在天然氣價格上漲前獲得土地。

負(fù)責(zé)收購?fù)恋氐娜耍峙率敲绹囊豁?xiàng)特產(chǎn)。因?yàn)樵诿绹蜑閿?shù)不多的幾個國家，其公民一旦擁有土地，也就同時擁有了土地下面的礦產(chǎn)開采權(quán)。如果有能源公司想開采石油或天然氣，他們在開采前就得跟土地所有人商議，要么買下土地，要么買下開采權(quán)。在能源業(yè)輝煌時期，土地收購員賺足了錢。但是一旦行業(yè)蕭條，這些人連養(yǎng)活自己都難。

麥克倫登與沃德抱著拓荒者的心態(tài)瘋狂圈地，為了出人頭地，他們也愿意嘗試新的開采技術(shù)，不像行業(yè)巨頭那樣保守。鉆探油井時，傳統(tǒng)方式是垂直鉆探。垂直鉆探的方法比較簡單，把鉆頭垂直往地下鉆，看是不是能碰上個油田，或者鉆到那種有“油庫”的巖石，就像拿吸管往地下一插，吸吸看，能不能有油出來。這種垂直鉆探有時候會碰到油井噴發(fā)，那就相當(dāng)于撿到了大金礦，但是垂直鉆探卻也是碰運(yùn)氣的鉆探，經(jīng)常會鉆到“枯井”。

地下蘊(yùn)藏大量石油天然氣的地帶，往往是又長又窄的地質(zhì)層，長達(dá)很多英里。用傳統(tǒng)的垂直鉆探方法，只能鉆到地下淺層的一小部分而已。有些公司未找到更多油，開始嘗試斜角度鉆探，但不夠理想。到了1976年，美國能源部研究機(jī)構(gòu)的兩位人士研究一種從地下煤層中開采甲烷的方法，他們的鉆探技術(shù)是將鉆頭稍微傾斜，然后隨著鉆頭深入地下而不斷傾斜，直到鉆探完全達(dá)到水平方向。兩位研究者為這項(xiàng)“水平方向鉆探”的技術(shù)申請了專利。雖然沒有多少人注意到這項(xiàng)新技術(shù)，但是對于敢于嘗試的公司來說，他們把鉆頭垂直打入地下數(shù)千英尺，然后像蛇一樣慢慢轉(zhuǎn)向，直到把鉆頭調(diào)成水平方向，這樣就可以鉆入狹長或者是多層的油氣庫，最終找到可以開采的石油和天然氣。

雖然切薩匹克能源公司總是處在資金枯竭的邊緣，但是麥克倫登和沃德租用的土地成績喜人。他們在得克薩斯州和路易斯安那州交界處的地下石灰?guī)r層里，開采到了石油。作為愿意突破的年輕人，他們采用了改良的3D地質(zhì)造影，并且試驗(yàn)新的鉆探角度，大的石油天然氣公司都忽略這樣的地區(qū)。

新的鉆探方法使得切薩匹克公司的石油和天然氣產(chǎn)量大大提高。切薩匹克公司開始橫掃競爭對手，收編了高質(zhì)量的隊(duì)伍。到了1994年，由于公司的氣井產(chǎn)量極高，股票飛漲。到了1996年11月，股價從1994年初的每股不到5美元，飛躍到近70美元。公司的市值超過10億美元。

嘗到如此甜頭的麥克倫登和沃德更是一心擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)，他們只要覺得某些土地可能值得鉆探，就克服一切障礙去搞到土地。為了搶在競爭對手前面，他們派出兩三倍于對手公司的人力，像展開一場戰(zhàn)斗一樣，速戰(zhàn)速決。他們成立獨(dú)立的公司來買地，以免秘密泄露，引起地價飛漲。但是秘密不一定守得住，2007年初，他們準(zhǔn)備出手的土地原本每英畝11美元，他們要購買的消息一經(jīng)泄露，價格就能飛漲到每英畝900多美元。

美國切薩匹克能源公司的工人在賓夕法尼亞州布拉德福特縣的天然氣鉆井平臺作業(yè)（攝于2010年）

融資怪圈

快速圈地離不開源源不斷的大資金的支持。切薩匹克能源公司從一開始就是負(fù)債率很高的公司。在麥克倫登的理解里，資金是免費(fèi)的，它們可以幫自己以小博大，只要能融到資金，有多少用多少。2005年全年，切薩匹克能源公司在能源地產(chǎn)方面的花費(fèi)為50億美元，拿下了140萬英畝的土地。公司從1998年以來，已經(jīng)花了100億美元買地，這在美國前所未有。麥克倫登和沃德都成功躋身美國最有影響力的企業(yè)家行列。

但是從2005年開始，沃德與麥克倫登有了明顯的分歧，沃德認(rèn)為公司無限度地?cái)U(kuò)張?zhí)N含著巨大的危機(jī)。在多次溝通無效之后，沃德做出了一個讓所有人吃驚的決定，他于2006年2月辭職了，離開了他24年的搭檔麥克倫登。麥克倫登繼續(xù)領(lǐng)著公司快速沖鋒，2006年切薩匹克花費(fèi)近43億美元收購?fù)恋?，使公司的總債?wù)達(dá)到76億美元。切薩匹克還面臨著加快鉆探的壓力，因?yàn)樗麄兡玫酵恋赜诌t遲不動工生產(chǎn)，就面臨著合約作廢的可能。切薩匹克這樣的公司在跟業(yè)主們簽約的時候，合同里都有“開工時效”的條款。他們在租下土地后，必須在3～5年內(nèi)開工，并且業(yè)主可以根據(jù)產(chǎn)量提成，要不然合約就會失效。這也使得即使天然氣價格很低時，有些公司還是不得不繼續(xù)開采。

麥克倫登跟一群華爾街的投資銀行家一起炮制出一個叫“體積產(chǎn)量支付”的金融產(chǎn)品。通過這種產(chǎn)品來預(yù)估切薩匹克的年產(chǎn)量，使切薩匹克獲得現(xiàn)金。華爾街又把這一金融產(chǎn)品的利益拿去銷售，與基金和其他銀行進(jìn)行對沖。用這種方法，切薩匹克又籌到60多億美元，得到了“美國天然氣冠軍”的綽號。喜歡張揚(yáng)的麥克倫登更是成為新能源富豪的代名詞，鼓吹美國天然氣價格會一直上漲，美國本土的能源前景將完全改變。麥克倫登從不掩飾他對財(cái)富的渴望，賺大錢，并且保留創(chuàng)造財(cái)富的紀(jì)錄，似乎一直是麥克倫登的動力。他的預(yù)言有一半確實(shí)在慢慢實(shí)現(xiàn)，從2005到2015年，美國本土天然氣的產(chǎn)量勢如破竹。2005年美國天然氣產(chǎn)量為每日519億立方英尺，之后每年都有增長，到2014年已達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的每日744億立方英尺。連喬治·索羅斯都想跟麥克倫登這樣的新貴吃飯。

但是當(dāng)2008年美國金融危機(jī)爆發(fā)后，麥克倫登突然意識到：“天然氣市場可能會讓我們自己給搞砸了?！鼻兴_匹克能源公司找到大量新的天然氣儲備，再加上他們已經(jīng)開采的天然氣，足以使美國天然氣產(chǎn)量暴增，從而使得價格暴跌，麥克倫登的帝國將會瓦解。他已經(jīng)被滾雪球般的借貸套得很深，如果不拆東墻補(bǔ)西墻，墻就會倒掉。技術(shù)的革新，反而成為這些創(chuàng)業(yè)大佬們的魔咒。有些井一天所產(chǎn)的天然氣就夠8.4萬個美國家庭使用，天然氣價格將會走上持續(xù)下跌的道路。但是切薩匹克買下的土地，必須在合約失效前開工，再加上復(fù)雜的金融產(chǎn)品的約束，即使將來價格暴跌，切薩匹克也很難縮減生產(chǎn)。這個必然的危機(jī)在2008年還沒有顯現(xiàn)出來，這年7月，麥克倫登的股票市值為23億美元，他的個人身家達(dá)到30億美元，成為美國最有錢的人之一，他登上了看起來極為輝煌的人生頂峰。

麥克倫登的融資手段之一，是用自己在公司的股票做抵押，每3美元股票借1美元貸款。但是隨著2008年9月開始的股票暴跌，麥克倫登的抵押品大幅縮水。整個華爾街都彌漫著瀕臨死亡的氣氛，借貸者要求麥克倫登必須拿出新的抵押品，可是他根本沒有錢或者其他投資可以拿來抵押。

麥克倫登接到華爾街追加保證金通知的消息，馬上成為頭條新聞。一個被認(rèn)為美國頂級的富豪，突然顯得不堪一擊。麥克倫登被迫賣掉了幾乎所有他持有的切薩匹克能源公司的股票，甚至連他所擁有的公司油井2.5%的股份，也沒錢去兌現(xiàn)了。他需要7500萬美元才能支付油井的鉆探費(fèi)用，但他根本沒有這么多錢，所以他的律師請求董事局給麥克倫登一次性的特別獎勵——7500萬美元。這時切薩匹克的股票一塌糊涂，2008年已經(jīng)跌了60%，但是董事局的三位成員同意給予麥克倫登7500萬美元獎勵，認(rèn)為他在過去7年里主導(dǎo)了公司180億美元的開支進(jìn)行土地收購，截止到2008年，公司的所有項(xiàng)目合并，在土地方面增加了280億美元的價值（雖然只是體現(xiàn)在賬面上），還給公司帶來了50億美元的提前現(xiàn)金收入。于是在2008年，加上其他收入，麥克倫登拿到了1.12億美元的獎勵，成為當(dāng)年收入最高的總裁之一。麥克倫登還把他自己收藏的500幅美國西南部的古董地圖，以1200萬美元的價格賣給切薩匹克能源公司，后來此事一直遭人詬病。在市場和經(jīng)濟(jì)如此糟糕的時候，竟然還對已經(jīng)腰纏萬貫的公司高管派發(fā)如此巨額的獎勵，麥克倫登立即成為輿論的眾矢之的。

華爾街分析師、投資者、媒體人士以前對公司總裁們都比較順從，但是此時，他們開始挖掘新聞，看麥克倫登還有哪些跟公司利益有沖突的事情。但是隨著2009年天然氣價格回漲，切薩匹克能源公司又脫離險境，再度借款買地，使債臺達(dá)到了123億美元的高峰。美國的頁巖革命引來了國際社會的關(guān)注，外資蜂擁而至，傳統(tǒng)的能源巨頭們紛紛進(jìn)入戰(zhàn)爭，以高昂的價格買地或并購公司。切薩匹克能源公司靠高價出售資產(chǎn)，消化了一部分債務(wù)，但是麥克倫登仍想加大投入去擴(kuò)張，即使切薩匹克已經(jīng)成為美國第二大天然氣生產(chǎn)商?？墒钱a(chǎn)量過剩帶來的危機(jī)終究會爆發(fā)。2012年天然氣價格跌到12年來的最低，一度只有1.19美元，麥克倫登的財(cái)務(wù)壓力越來越重。在繁榮期簽訂的復(fù)雜的融資和租賃協(xié)議，使得勘探公司們無力停止開采來避免氣價崩盤。能源業(yè)的繁榮，吸引來了巨額的華爾街資金，卻也受到它們的綁架。

投資者也不再像頁巖革命早期那樣不計(jì)成本地投入，他們急著拿回利潤。由于麥克倫登在2008年危機(jī)時幾乎出售了所持有的切薩匹克股票，沒人再愿意忍受這位永不滿足的莽撞總裁了。2013年1月，切薩匹克董事局做出了重大決定：趕走麥克倫登。誰也沒有料到，這位風(fēng)云一時的曾被評為美國年度最佳的總裁，以這樣的方式不得不離開了自己23年前創(chuàng)建的公司。他雖然獲得了4700萬美元的補(bǔ)償，但是沒人清楚，當(dāng)扣除他欠切薩匹克的債務(wù)之后，他是否還剩下了錢。

麥克倫登和其他幾個“頁巖富翁”對頁巖革命的推動，確實(shí)改變了美國的能源格局，使千萬美國家庭使用上了更加廉價的能源。但是不計(jì)成本盲目擴(kuò)張的麥克倫登，卻被無情地?cái)f出了局。只是這位高調(diào)的愛面子的企業(yè)家，從來不肯承認(rèn)自己的失敗。離開切薩匹克能源公司之后，他迅速成立了一個新的能源公司——美國能源伙伴，并且在2013至2014年間通過出讓股權(quán)、發(fā)行企業(yè)債等方式融到了150億美元的資金，雇用了600多人，看起來他又以原來的方式獲得了投資者的青睞。對于美國司法部關(guān)于他在2007至2012年間操控土地交易的指控，麥克倫登矢口否認(rèn)。他表示要力證清白，誰知卻在第二天以慘烈的方式走到了人生盡頭。

（參考資料：《頁巖革命：新能源億萬富豪背后的驚人故事》，《億萬美元的錯誤》，《天然氣革命：頁巖氣掀起新能源之戰(zhàn)》）