依舊說不盡的莎士比亞

蒲實(shí)

2月3日，在位于法國加萊的“叢林難民營”，來自莎士比亞環(huán)球劇院的演員們正在為難民表演《哈姆雷特》

世人誰不知莎士比亞？我們閱讀莎翁劇作，大概是從中學(xué)語文課本里的《威尼斯商人》片段開始的。那時(shí)我們十來歲的心靈就認(rèn)識到，夏洛克是“資本主義原始積累時(shí)期高利貸吸血鬼的典型”和“一個(gè)在基督教社會(huì)里受欺侮的猶太人”。長大一點(diǎn)，又在英語課本里讀到介紹環(huán)球劇院的豆腐塊小文章，題為《世界皆舞臺(tái)，眾人皆演員》（All the worlds a stage，and we are merely players）。后來知道，這是莎翁《皆大歡喜》里的句子，做了一小點(diǎn)改動(dòng)。等能讀點(diǎn)英語書了，發(fā)現(xiàn)對莎士比亞的引用俯首皆是，要是他被納入某種類似論文統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)的數(shù)據(jù)庫，很可能是人類歷史上引用次數(shù)最高的作者。美劇英劇和好萊塢也對莎士比亞念念不忘，津津樂道。BBC的歷史劇系列《空冠王》（The Hollow Crown）和迷你劇《莎士比亞重現(xiàn)》（Shakespeare Retold）是對莎翁的英國式演繹和改編，美國如《莎翁情史》（Shakespeare in Love）這樣的電影（對《羅密歐與朱麗葉》的演繹）和如《紙牌屋》（The House of Cards）這樣的熱?。ㄔ醋浴尔溈税住返默F(xiàn)代白宮故事），都讓人感到，隨時(shí)間的流逝，莎翁離我們反而越來越近，而不是越來越遠(yuǎn)。

為什么莎翁這么耐讀耐看，被不斷解讀、演繹和改變，400多年來經(jīng)久不衰？“一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特”，這個(gè)源自莎翁的諺語式句子，可能正好恰如其分地詮釋了莎劇的開放性特點(diǎn)。復(fù)旦大學(xué)的莎學(xué)專家陸谷孫清晰地闡釋過開放性，它的好處“就在于能無限、無限、無限地延伸開去”。莎士比亞的戲就像一個(gè)開放的容器那樣延綿不斷，總是有很多產(chǎn)生懷疑、引起爭論的不確定因素，但怎么爭論都不會(huì)有定論。比如，威尼斯的摩爾人奧賽羅，他的膚色究竟有多黑？這是沒有明確規(guī)定的。奧賽羅的扮演者可以是非洲黑人，也可以是棕色皮膚的摩爾人，還可以是孟加拉土著。《麥克白》里的巫婆在舞臺(tái)上也有很多扮相，三個(gè)黑人，一黑二白，兩個(gè)亞洲人搭一個(gè)高加索人，都出現(xiàn)過。他的文本也是開放的，可以無限的闡釋。比如，他的10部英國歷史劇，從《約翰王》到《亨利八世》，敘述了英格蘭如何從金雀花王朝過渡到都鐸王朝的歷史，講述了一個(gè)完整的“英國故事”。這部英國史詩以英格蘭國家為主人公，君王是其人格化體現(xiàn)。它們當(dāng)然表達(dá)了莎士比亞的歷史觀、政治觀和君主觀，但后人對這些歷史劇文本意義結(jié)構(gòu)和母題的理解卻是無窮無盡的?？梢哉f它們從君權(quán)神授和基督教的角度關(guān)照人格化國家罪與罰、墮落與拯救的命運(yùn)，也可以理解為它們在討論君王合法性來源的問題，還可以解讀為這些君王的自我成長——像亨利五世這位莎士比亞眼中的理想國君，就通過成為真正的自己和真正的人而成為真正的王者，人與王，王與國渾然一體。開放性還讓各種改編、再創(chuàng)作乃至解構(gòu)成為可能。美國作家約翰·厄普代克就以小說《葛特魯?shù)屡c克勞狄斯》解構(gòu)了《哈姆雷特》（哈姆雷特的母親與他的叔父是長時(shí)間里真心相愛的，嫁給他父親才是政治聯(lián)姻）;英劇《莎士比亞重現(xiàn)》在現(xiàn)代場景里重新詮釋莎士比亞原型人物的同時(shí)，也解構(gòu)和重構(gòu)著如麥克白這樣的原型人物的心理、人格與動(dòng)機(jī);你可以說《奧賽羅》的主題是奧賽羅被伊阿古欺騙弒妻，也可以分析出它的母題是一個(gè)異鄉(xiāng)人無法克制的不安全感;《哈姆雷特》當(dāng)然是復(fù)仇記，但也是關(guān)于自我認(rèn)同迷失和內(nèi)心掙扎的故事。正因如此，莎士比亞的劇不是被陳列在博物館里的古老對開本，而成了一個(gè)有生命力的、不斷自我豐富的戲劇對話的場域。

17世紀(jì)初，莎士比亞還在世時(shí)，他的作品就已借助印刷業(yè)開始經(jīng)典化，1623年第一對開本的印行，即以表明印刷業(yè)對他的推崇。400年來，莎士比亞已毫無爭議地居于西方正典的中心，其后幾乎所有偉大的作家，都會(huì)不自覺地被置于與莎翁比較或?qū)υ挼木车?。這也許是我們至今仍在不斷閱讀著莎士比亞的原因。但還有什么別的更為打動(dòng)人的原因，來閱讀莎士比亞嗎？卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》里這樣回答：“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么自己以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識隱藏在深層記憶中”：“經(jīng)典作品帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化（或只是多種語言和風(fēng)俗）時(shí)留下的足跡”，它“表現(xiàn)了整個(gè)宇宙”。

“整個(gè)宇宙”，這是個(gè)多么雄心勃勃的詞。莎士比亞的作品當(dāng)然是浩瀚的。他的劇本里不僅有政治與歷史，還有自然科學(xué)（統(tǒng)計(jì)顯示，他描寫了超過200種的植物和130種的動(dòng)物），涉獵過服裝、烹飪，研究過占星術(shù)、煉丹術(shù)以及軍事科學(xué)，但這些知識不能確保他不會(huì)過時(shí)。也許更為重要的是，他創(chuàng)造了人：他刻畫了英國人、歐洲人和美洲人，還塑造了豐富和普遍性的人，創(chuàng)造了諸多各異的人之本質(zhì)，洞察了人的內(nèi)心世界與思想道德情操，思考過人生的真諦。某種意義上，正如哈羅德·布魯姆所說，“正是莎士比亞創(chuàng)造了我們”。那些人物形象在一定程度上就是我們的祖先，或者說，是這些形象創(chuàng)造了我們。莎士比亞的作品能夠成為經(jīng)典，也在于其陌生性（strangeness）。不同時(shí)代、不同國家的人初次閱讀他，都會(huì)感到是在接觸一個(gè)陌生人，產(chǎn)生一種“怪異的驚訝，而不是種種期望的滿足”。他的天賦，體現(xiàn)在一種無法同化的原創(chuàng)性，極少有人能夠像他的作品那樣，供應(yīng)著終極意義上的戲劇原型。

這種創(chuàng)造性，與莎士比亞創(chuàng)造語言的天賦有緊密的聯(lián)系。在他生活的那個(gè)英語還未成熟的年代，他就能用自創(chuàng)的英語恰如其分地表達(dá)出從未被他的當(dāng)代人領(lǐng)悟到或從未能說出的人生感悟和真諦。正是莎士比亞，讓英國人和人類不會(huì)因缺乏語言表達(dá)而丟失太多的思想。當(dāng)語言被他創(chuàng)造出來，成為被無限擴(kuò)散和無盡延續(xù)的自在時(shí)，一個(gè)詞或一句話的所指，能有多寬廣與深邃呢？也許和宇宙一樣吧。

約300年前，歌德在莎士比亞的紀(jì)念日發(fā)表了題為《說不盡的莎士比亞》演講。他以那個(gè)時(shí)代特有的激昂高呼：“自然，自然！沒有比莎士比亞的人物更自然的了！”啊，300年過去，莎士比亞依舊是說不盡的。