政治真理與農(nóng)民心態(tài)的聯(lián)想
——兼論《末代緊皮手》的土改書(shū)寫(xiě)

趙 怡

（上海交通大學(xué)，上海 200240）

政治真理與農(nóng)民心態(tài)的聯(lián)想
——兼論《末代緊皮手》的土改書(shū)寫(xiě)

趙 怡

（上海交通大學(xué)，上海 200240）

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)中，《末代緊皮手》是第一部集中專(zhuān)門(mén)以土地為線(xiàn)索，更直接以“活人土地爺”（余土地）為主人公的小說(shuō)。作者李學(xué)輝以巴子營(yíng)獨(dú)有的“緊皮”這一傳奇而原始的農(nóng)事活動(dòng)為點(diǎn)睛線(xiàn)索，將人物命脈、社會(huì)變遷、國(guó)家政策走向等一系列重要元素全都掛在深沉的“土地信仰”這根線(xiàn)上探究巴子營(yíng)鄉(xiāng)民的歷史命運(yùn)?！巴恋馗母铩笔菬o(wú)法繞開(kāi)且最值得著眼的歷史性和政治性話(huà)題，小說(shuō)以土地改革切入展開(kāi)對(duì)政治真理與農(nóng)民心態(tài)的聯(lián)想，書(shū)寫(xiě)了西北邊塞鄉(xiāng)民在適應(yīng)國(guó)家大激蕩時(shí)所產(chǎn)生的陣痛與坎坷。小說(shuō)中土改現(xiàn)象背后涵蓋的深遠(yuǎn)歷史意義與影響，值得研究與反思。

《末代緊皮手》；土地改革；政治心理；農(nóng)民心態(tài)

人多地少，土地問(wèn)題如何解決一直是考驗(yàn)中國(guó)歷朝歷代執(zhí)政者的攸關(guān)性問(wèn)題。長(zhǎng)久以來(lái)，不斷積累的人地矛盾常常引發(fā)整個(gè)社會(huì)的動(dòng)蕩。晚清和民國(guó)時(shí)期的歷屆政府都曾試圖將權(quán)力觸角伸到基層鄉(xiāng)村社會(huì)，然而，一直到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村革命的到來(lái)，之前那些種種全力嘗試均未到達(dá)預(yù)期的結(jié)果。此前，國(guó)家權(quán)力的擴(kuò)張破壞了傳統(tǒng)文化系統(tǒng)，造成基層精英流失、基層組織惡化的“國(guó)家政權(quán)內(nèi)卷化”（state involution）現(xiàn)象。而二十世紀(jì)在全國(guó)范圍內(nèi)普遍開(kāi)展的土地改革運(yùn)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了從地主所有向小農(nóng)所有的重要土地所有制度的轉(zhuǎn)變，重構(gòu)了國(guó)家與底層農(nóng)村社會(huì)之間的關(guān)系，使晚清民國(guó)以降的“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”（state-making）歷程獲得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。1950年代后中國(guó)農(nóng)村“有計(jì)劃的社會(huì)變遷”[1]也是如此。李學(xué)輝長(zhǎng)篇小說(shuō)《末代緊皮手》對(duì)此問(wèn)題作了比較深入的描述，也具有重要的現(xiàn)實(shí)啟示。

一、巴子營(yíng)及其土地信仰

土地是人類(lèi)生存、延續(xù)、發(fā)展的根基。蒙昧狀態(tài)時(shí)，人類(lèi)對(duì)土地就寄望了深沉的感情，懷著敬畏感與神圣感對(duì)土地頂禮膜拜?！栋谆⑼āど琊ⅰ分小叭朔峭敛涣?，非谷不食，土地廣博，不可遍敬也。五谷眾多，不可一一祭也。故封土立社，示有土也；稷，五谷之長(zhǎng)，故立稷而祭之?！边@明確表明了我國(guó)的土地崇拜有著深遠(yuǎn)的歷史根源。進(jìn)入文明社會(huì)后，這種膜拜上升為國(guó)家禮典，開(kāi)始從上到下系統(tǒng)地祭祀和信仰，由此土地神應(yīng)運(yùn)而生。這些一個(gè)個(gè)形形色色的掌握著萬(wàn)物生死的神靈，受到國(guó)家的祭拜與萬(wàn)眾的崇奉，相關(guān)的靈驗(yàn)傳說(shuō)和故事也大量衍生。古往今來(lái)的筆記小說(shuō)等各類(lèi)文獻(xiàn)中，關(guān)于民間土地神及其演變的記載卷帙浩繁。現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)里觸及土地信仰、土地崇拜、土地神的篇章眾多，但是專(zhuān)門(mén)以“土地神”為主人公的小說(shuō)始于《末代緊皮手》。2010年，西部鄉(xiāng)土小說(shuō)作家李學(xué)輝推出了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《末代緊皮手》，以詭譎奇特的視角描寫(xiě)了一個(gè)真人化身的“土地神”——余土地其人一生的命運(yùn)沉浮，在文壇上產(chǎn)生了重要影響。

“緊皮”是一種巴子營(yíng)傳承千年的獨(dú)有農(nóng)業(yè)保墑措施，“保墑”就是“保水”。在古代文獻(xiàn)中也稱(chēng)為“務(wù)澤”，即“經(jīng)營(yíng)水分”，通過(guò)深耕、細(xì)耙、勤鋤等手段來(lái)盡量減少土壤水分的無(wú)效蒸發(fā)，使盡可能多的水分來(lái)滿(mǎn)足作物蒸騰。在西北特有的氣候環(huán)境中，冬季寒冷，降水稀少，如何保持水分以維系農(nóng)作物的生長(zhǎng)，是西北人生存的頭等大事。古人在《呂氏春秋·任地》論述到，“人耨必以旱,使地肥而土緩”；《齊民要術(shù)》也強(qiáng)調(diào)，“鋤不厭數(shù)，勿以無(wú)草而中輟”；農(nóng)諺“鋤板底下有水”“鋤頭自有三寸澤”，這些都是對(duì)松土保墑功能的生動(dòng)總結(jié)。

小說(shuō)《末代緊皮手》中的“緊皮手”就通過(guò)“緊皮”這一極具地域性的傳統(tǒng)保墑法來(lái)完成巴子營(yíng)土地的保墑大事。“緊皮手”被看成巴子營(yíng)當(dāng)?shù)氐摹盎钊送恋貭敗?，全因他緊皮的完成好壞直接關(guān)系到鄉(xiāng)民一年的收成，在靠天吃飯的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)技術(shù)下，“緊皮手”的地位之高自然是不言而喻的。對(duì)歷代“緊皮手”的選拔也是極其苛刻和殘酷的，可一旦被選中，就成為活人神，享有巴子營(yíng)最尊貴的地位。尊貴和價(jià)值是成正比的，緊皮手所付出的代價(jià)也是常人所不可想象的，一生不能近女色、不能洗澡（只能在雨天和雪天，洗天澡）。

《末代緊皮手》是一部浸染著深刻歷史悲劇意識(shí)的作品，“末代”一詞闡述了貫穿小說(shuō)始終的明確悲劇性。人性與宗法的交鋒、道德與欲望的糾葛在作家筆下都化為一個(gè)個(gè)真善美的毀滅卻依舊延續(xù)而無(wú)解。小說(shuō)典型地體現(xiàn)了李學(xué)輝的個(gè)人氣質(zhì)——蒼涼、孤寂、凝重、幽默。這部孕育于西部荒漠的重量級(jí)鄉(xiāng)土小說(shuō)以巴子營(yíng)獨(dú)有的“緊皮”這一傳奇而原始的農(nóng)事活動(dòng)為點(diǎn)睛線(xiàn)索，以獨(dú)有的“活人土地爺”（余土地）為主人公，敘述了解放前后涼州巴子營(yíng)里鄉(xiāng)民的命運(yùn)沉浮，反映了西北邊塞在適應(yīng)國(guó)家大激蕩時(shí)期中自身命運(yùn)走向所產(chǎn)生的陣痛與坎坷。

“土地改革”是無(wú)法繞開(kāi)且最值得著眼的歷史性和政治性話(huà)題。本文試圖從《末代緊皮手》這一具體的文本中探討以下問(wèn)題：西北巴子營(yíng)大地上的土地改革的首要目的到底是經(jīng)濟(jì)層面上生產(chǎn)關(guān)系的變革，還是政治目的上國(guó)家政權(quán)與農(nóng)村關(guān)系的重建？當(dāng)極具傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)思想的巴子營(yíng)鄉(xiāng)民出現(xiàn)使人驚駭?shù)倪^(guò)激行為時(shí)，到底是因?yàn)槌鹨暤刂骱稳€是盲目愚昧，為什么巴子營(yíng)的鄉(xiāng)民會(huì)輕易被鼓動(dòng)去毀壞千百年來(lái)賴(lài)以生存的傳統(tǒng)民俗，從而帶來(lái)對(duì)巴子營(yíng)歷來(lái)最受尊敬的緊皮手這一神圣化身的褻瀆和侮辱，以致消失？小說(shuō)中描寫(xiě)的種種悖論和悲劇，對(duì)當(dāng)今社會(huì)有著怎樣的啟示？

二、巴子營(yíng)的“土改”

國(guó)外學(xué)者在研究中國(guó)近現(xiàn)代歷史時(shí)，同樣也指出共產(chǎn)黨始終把解決廣大農(nóng)民的土地所有問(wèn)題當(dāng)作革命的謀略。美國(guó)學(xué)者杰克·貝爾登（Jack Belden）在《中國(guó)震撼世界》一書(shū)中寫(xiě)道，“在中國(guó)，土地改革是一項(xiàng)無(wú)可比擬的革命的和軍事的策略”。他高度贊嘆了中國(guó)當(dāng)時(shí)的土地改革政策。日本學(xué)者田中恭子在論文《四十年代中國(guó)共產(chǎn)黨的土地政策》中寫(xiě)道，中共土地政策激進(jìn)化的直接因素是軍事性的。胡素珊（Suzanne Pepper）在《中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)1945-1949年的政治斗爭(zhēng)》一書(shū)中寫(xiě)道，“土改究其實(shí)質(zhì)也是一項(xiàng)共產(chǎn)黨為其奪取政權(quán)這一直接利益而服務(wù)的政策。這也是共產(chǎn)黨人自己的看法。土地革命摧毀了統(tǒng)治階級(jí)的政治和經(jīng)濟(jì)壟斷，這是創(chuàng)建一個(gè)新的權(quán)力機(jī)構(gòu)的必要步驟”。李學(xué)輝的《末代緊皮手》這一小說(shuō)文本中土改現(xiàn)象背后涵蓋的深遠(yuǎn)歷史意義與影響，非常值得我們研究與反思。

1.土改的第一步：劃階級(jí)

土地改革政策的基本核心是階級(jí)矛盾，“劃階級(jí)”則是第一步。土改重新塑造了傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)關(guān)系，階級(jí)關(guān)系頂替血緣、地緣關(guān)系，化作全新的農(nóng)村品級(jí)秩序。然而，涉及敵我陣營(yíng)對(duì)立這樣性命攸關(guān)的問(wèn)題，在李學(xué)輝小說(shuō)《末代緊皮手》的書(shū)寫(xiě)中，又是如此荒唐而肆意。在烈士遺孀王秋艷這里，即使正常按照田畝、家產(chǎn)、財(cái)富的標(biāo)準(zhǔn)，理應(yīng)劃分成“貧農(nóng)”的王秋艷，卻要依靠姿色的撩撥得到認(rèn)可。在袁皮鞋的政權(quán)和男權(quán)的畸形社會(huì)面前，勉強(qiáng)得到這個(gè)被承認(rèn)的“貧農(nóng)”成分。書(shū)中這樣寫(xiě)到：

“還是個(gè)當(dāng)過(guò)兵的男人。”王秋艷搶過(guò)針，拉過(guò)袁主任的手，輕輕在扎刺的部位揉了揉，細(xì)細(xì)的針尖泥鰍般扭著身子，那根刺便笑著順針尖跑了出來(lái)。

袁主任感覺(jué)舒服了很多?！魅尾辉侔l(fā)表意見(jiàn)，眾人聽(tīng)到肚子里嘰里咕嚕的叫聲，就一致響應(yīng)：“就貧農(nóng)，就貧農(nóng)！”[2]P80

王秋艷是小說(shuō)《末代緊皮手》里出了名的勤勞能干的女子，是巴子營(yíng)一道靚麗的景象。況且，按道理說(shuō)，她自身的美貌和干練，加上擁有革命烈士遺孀的身份，她的丈夫何立民因?yàn)楦锩鼔蚜覡奚@些本應(yīng)理所當(dāng)然使她更加受到鄉(xiāng)民的保護(hù)和尊敬?？墒?，當(dāng)大時(shí)代的潮流席卷到巴子營(yíng)時(shí)，女性在政治層面上的失語(yǔ)和性別意識(shí)上的屈從，導(dǎo)致她不得不放棄自身正當(dāng)存在的權(quán)利和話(huà)語(yǔ)，在巴子營(yíng)艱難地探索屬于她的生活可能。

如果說(shuō)王秋艷依靠姿色換取了本應(yīng)屬于自己的“貧農(nóng)”身份，那么，何菊花因?yàn)樵彝ィ旖?jīng)地義被歸為“地主”。這樣本質(zhì)上極為荒唐又表面上看似合理的思維模式，讓人萬(wàn)般憤慨和無(wú)奈：

“地主，有啥審核的?！?/p>

“她家不是地主，巴子營(yíng)就沒(méi)地主了?！?/p>

“可何三已死了，她家的房子、地、牲畜都分完了，定地主合適嗎？”“什么覺(jué)悟？龍生龍，鳳生鳳，老鼠生下的娃娃會(huì)打洞。地主的姑娘不是地主，難道你家是地主?！盵2]P82

“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生下的娃娃會(huì)打洞” 這樣絲毫沒(méi)有理智分析的兒戲判斷，輕而易舉地將何菊花劃入被打倒的敵人陣營(yíng)。在中國(guó)龐大的國(guó)土范圍內(nèi)，土地改革政令發(fā)布后，各個(gè)地區(qū)的情況和具體劃分情況極其復(fù)雜和困難?？墒牵鎸?duì)身份復(fù)雜難辨的何菊花時(shí)，巴子營(yíng)的底層當(dāng)權(quán)者不由分說(shuō)地一刀切。我們暫且不談她的父親何三是如何在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中資助紅軍的，是如何在平時(shí)的生活中厚待巴子營(yíng)鄉(xiāng)民的，是一個(gè)怎樣睿智和慈愛(ài)的老人，我們就只單單談何菊花本人。她和王秋艷兩個(gè)人一道是巴子營(yíng)鄉(xiāng)民心中最美好的兩個(gè)女性形象，一個(gè)溫柔內(nèi)斂，一個(gè)干練靈巧。何菊花從小在父親的培養(yǎng)下，幾乎是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小家碧玉代表，可命運(yùn)卻從不優(yōu)待她。革命時(shí)期，那時(shí)父親何三還在世，她就悲慘地遭到國(guó)民黨軍官的凌辱，后來(lái)在新政權(quán)中又一次次遭到鞭撻。最終，為了保護(hù)龍鞭保護(hù)余土地，何菊花寒冬臘月赤裸著身子，抱著龍鞭狂逃，躲避那些喊著“打倒一切牛鬼蛇神”口號(hào)試圖搶奪龍鞭的民兵，最終跌入地道，悲壯死去。

接下來(lái)，看看緊皮手余土地的情況。按照李學(xué)輝大悲劇的創(chuàng)作傾向，毫不例外地，主人公余土地同樣被打入“地主”陣營(yíng)。由于鄉(xiāng)民內(nèi)心仍然遺留的對(duì)土地和土地神的莫名敬畏感，使得余土地（活人土地神）被劃為“地主”的過(guò)程略顯艱難和曲折，小說(shuō)中分為兩部分：

亂扯了半天，實(shí)在沒(méi)法給余土地定成分，袁主任倒沒(méi)了主意。

“抓鬮?！薄魅螕]揮手：“回家去，給你們一個(gè)晚上考慮，明天再不表態(tài)，每家罰一斗麥子?！?/p>

出了門(mén)，有人嘀咕：“地的皮緊不好，就不是一斗麥子的事了?！盵2]P83

“抓鬮”這一情節(jié)的出現(xiàn)，完全顯露出作者高超的想象力和作品的反諷意味，不同于王秋艷和何菊花，讀者或許會(huì)在小說(shuō)中袁皮鞋推出階級(jí)成分劃分概念時(shí)，不免好奇對(duì)于“土地神”要如何處理？誰(shuí)敢定“土地神”的成分？作者巧妙地讓反派袁皮鞋想出“抓鬮”這個(gè)方法，看上去隨意但完全不用任何人負(fù)責(zé)的方式，企圖將巴子營(yíng)的鄉(xiāng)民從害怕得罪神靈的強(qiáng)大負(fù)罪感中解脫出來(lái)。作為底層政權(quán)代表，袁皮鞋提議是多么狡詐陰險(xiǎn)又精妙絕倫！不過(guò)，出于對(duì)土地千百年來(lái)的敬畏感，巴子營(yíng)鄉(xiāng)民心中對(duì)土地的深沉信仰，緊皮手信仰仍未完全消失?！傲P一斗麥子是小事，惹了活土地爺是大事”。第一次動(dòng)員群眾失敗后，袁皮鞋再次召集群眾給余土地劃分成分：

“找五個(gè)碗來(lái)，要一模一樣的，再給我提來(lái)半袋黃豆。”……“記住，這五個(gè)碗底里分別標(biāo)有地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)，既然你們定不下余土地的成分，今天就讓你們投豆子表決?！?/p>

這也新鮮。人們把豆子捏在手心里，掂量一番，將豆子朝各自想丟的碗里丟去。豆子在碗里發(fā)出清脆的響聲，他們的心一揪一揪。投完豆子后，袁主任一個(gè)碗一個(gè)碗數(shù)完豆子，然后扣過(guò)碗來(lái)，誰(shuí)也認(rèn)為絕對(duì)不是“地主”的那個(gè)碗底，赫然貼著“地主”二字。袁主任笑笑：“你們跟我玩什么心眼？這余土地受何三和大戶(hù)人家供養(yǎng)幾年，他不是地主誰(shuí)是地主?！薄?/p>

“巴子營(yíng)復(fù)查成分的工作已圓滿(mǎn)結(jié)束?！倍?，騎了他的那輛破自行車(chē)，返回涼州城。[2]P84

第一次“抓鬮”動(dòng)員未果后，袁皮鞋改變了方式，絞盡腦汁計(jì)劃出另一個(gè)更加陰險(xiǎn)、逼人就范的招數(shù)——“投豆子”。五個(gè)碗底里分別標(biāo)有地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)。投豆子的時(shí)候，鄉(xiāng)民們誰(shuí)也看不見(jiàn)到底投的碗底寫(xiě)了什么字，“他們的心一揪一揪”。當(dāng)誰(shuí)都認(rèn)為絕對(duì)不可能是“地主”的那個(gè)碗扣過(guò)來(lái)后，赫然“地主”二字，猛烈地敲擊著每個(gè)人的心。可是袁皮鞋卻顯得早已洞察，他一句“你們跟我玩什么心眼？這余土地受何三和大戶(hù)人家供養(yǎng)幾年，他不是地主誰(shuí)是地主”早已顯示了陰謀得逞的快意。在袁皮鞋的心中，余土地早已被劃為地主，他只是在費(fèi)盡腦力地想如何實(shí)施、如何讓鄉(xiāng)民們服氣。“余土地被定為地主，使巴子營(yíng)人的心里有了不舒服，好像一根繩子挽了疙瘩又被鐵絲箍住”，千百年來(lái)百姓對(duì)土地?zé)o法割舍的復(fù)雜情愫，在巴子營(yíng)來(lái)說(shuō)就是對(duì)緊皮手余土地的情愫，他們依賴(lài)、小心、敬畏余土地，最重要的是即使拋開(kāi)“緊皮手”這個(gè)特殊的身份，余土地作為一個(gè)“人”來(lái)說(shuō)，德行也是巴子營(yíng)里數(shù)一數(shù)二的。對(duì)于他的屢次受難，善良的村民們都是不舍與不解的。

當(dāng)完成“劃階級(jí)”這第一步后，小說(shuō)中巴子營(yíng)的鄉(xiāng)民則徹底被分為敵我兩個(gè)截然對(duì)抗的陣營(yíng)。從此，階級(jí)身份和階級(jí)沖突替代了巴子營(yíng)傳統(tǒng)的各種身份和沖突，先前紛繁的社會(huì)關(guān)系被整合為唯一的階級(jí)意識(shí)。土改造成了二元對(duì)立的尖銳模式，沒(méi)有模糊地帶，沒(méi)有緩沖力量代表，非此即彼，不可調(diào)和。后來(lái)，這樣的劃分將傳統(tǒng)巴子營(yíng)中各色人物的命運(yùn)的走向推向了無(wú)以復(fù)加的分裂與對(duì)立，產(chǎn)生了難以估量和改變的悲慘結(jié)果。

2.土改的第二步：著魔的“群眾心態(tài)”

在《末代緊皮手》中，余土地用來(lái)緊皮的工具就是龍鞭——“不到緊皮之日，龍鞭在上土地廟供著，非等到請(qǐng)鞭之日不可”挪用，這個(gè)象征著保佑巴子營(yíng)百姓生存大計(jì)的龍鞭，一直是這個(gè)民間小村子的傳統(tǒng)神物。它是巴子營(yíng)百姓祈禱土地收成的命根子，熱愛(ài)生命和土地的善良地主何三在沉塘自盡之前吩咐的最后一件事，就是保護(hù)龍鞭：

“跪下?！彼攘钣嗤恋?。

余土地虔恭地將龍鞭放到了供桌上，跪了下來(lái)。陳二打開(kāi)了箱子，抱起鞭子想放到里面。

何三拍住了箱蓋，接過(guò)了龍鞭，返身來(lái)到龍窩前。他從懷里掏出一塊油布，將鞭子包起來(lái)，沉入了龍窩。

“你們記住，誰(shuí)若泄露了秘密，會(huì)遭天雷懲罰的。余土地，只要你在世一天，就要看護(hù)好這條鞭子，不管地是誰(shuí)的，只要屬于巴子營(yíng)的，你每年都必須緊皮。”

余土地深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。[2]P59-60

但是，當(dāng)后來(lái)轟轟烈烈的文革來(lái)臨之時(shí)，傳統(tǒng)的祭祀土地的儀式就首當(dāng)其沖地成了破除四舊的靶子，從而，儀式里最大的幫兇——“龍鞭”順理成章地成了首先要消滅的對(duì)象。何菊花為了完成父親臨死也一再?lài)诟赖倪z愿，那奮不顧身的赴死場(chǎng)景，極其震撼，讓人捶胸頓足！

“枕頭里是什么？”

“不知道，我們一抖枕頭，她就發(fā)了瘋?！?/p>

“袁書(shū)記，何菊花脫了衣服?！?/p>

“袁書(shū)記，何菊花脫了褲子。”

“她就是脫了皮，也要追?！?/p>

偌大的田野上，一個(gè)精赤赤的女人抱著一個(gè)枕頭在飛奔，后面跟著一大群男人，邊追邊叫?！D(zhuǎn)身跳下了地道……一切都凝固了。一道白光消失后，追趕的男人們的氣一下歇了，他們都木木地站立著，回味著剛才看到的情形?！嗤恋氐蕉吹?，見(jiàn)何菊花躺在一邊，幾只老鼠忙著啃食何菊花的腦漿和血液。[2]P148-149

當(dāng)何菊花為保護(hù)象征緊皮手生命的龍鞭而壯烈赴死后，袁書(shū)記跺跺腳，“何菊花是畏罪自殺，自絕于人民。這是咎由自取。”大隊(duì)書(shū)記抹了把眼淚，那句“她也是人哎”不禁讓人潸然淚下。黨和政府站在真理的位置上，以革命真理和革命權(quán)威自居，不容置疑地將異者歸為假丑惡，民眾絲毫無(wú)法撼動(dòng)這種政治真理的化身和權(quán)威話(huà)語(yǔ)權(quán)的地位。小說(shuō)里，一段經(jīng)典描繪了袁主任的出場(chǎng)方式，將他洋洋得意的自大形象躍然呈現(xiàn)給讀者：

一輛德國(guó)造的自行車(chē)咿咿呀呀地在巴子營(yíng)響起時(shí)，吸引了不少人來(lái)觀望。當(dāng)看到袁主任笑嘻嘻地停了車(chē)子，用手在車(chē)把上拍了幾下時(shí)，巴子營(yíng)人察覺(jué)出了他的興奮。[2]P80

袁主任在《末代緊皮手》中就是革命真理的微縮化身。百姓的生命在革命真理面前弱小而無(wú)力。革命真理、政治真理對(duì)于百姓來(lái)說(shuō)，顯得兇惡野蠻。土地信仰，被當(dāng)作封建迷信、牛鬼蛇神，被無(wú)一絲人情味地強(qiáng)行消滅。而對(duì)于寄托在緊皮手身上的、保護(hù)余土地保護(hù)龍鞭的何菊花來(lái)說(shuō)，革命真理直接將災(zāi)難引來(lái)，生命就此隕落。

3.土改的第三步：訴苦運(yùn)動(dòng)

當(dāng)破除四舊運(yùn)動(dòng)來(lái)臨時(shí)，民間的傳統(tǒng)信仰都變成了戕害人心的封建迷信?！赌┐o皮手》中，巴子營(yíng)獨(dú)有的代表土地爺?shù)摹熬o皮手”也在“橫掃一切牛鬼蛇神”的口號(hào)中一次次受到凌辱和折磨。這都是對(duì)訴苦運(yùn)動(dòng)形成鮮活的呼應(yīng)與寫(xiě)照，小說(shuō)第九章《將斗爭(zhēng)進(jìn)行到底》中，“活人展覽”一節(jié)讓人啞口，無(wú)力感倍增：

“巴子營(yíng)再帶次頭，這次階級(jí)教育展覽不再用圖片和文字，要用活人來(lái)代替，要活學(xué)活用?！薄爸黝}定為:‘牢記血淚仇，不忘階級(jí)苦’，把余土地打扮成地主，把何菊花打扮成地主婆，表演不就行了。”……為編這場(chǎng)戲，正接受監(jiān)督改造的農(nóng)民詩(shī)人被叫進(jìn)了大隊(duì)部。他讓民兵連長(zhǎng)去找一個(gè)破筐，一只破碗，一頂破草帽和一根棍子，做道具用。他扮演一個(gè)還債的貧農(nóng)。他把兩把椅子裝扮得像模像樣，一把準(zhǔn)備讓余土地坐，一把讓何菊花坐。

“要把他的祖宗三代都罵個(gè)狗血噴頭?！鞭r(nóng)民詩(shī)人滿(mǎn)懷豪情。

農(nóng)民詩(shī)人說(shuō)：“這是政治任務(wù)?！盵2]P128-129

“可是穿上龍袍的余土地端坐在椅子上，巴子營(yíng)人怎么看他都和土地爺像，竟肅然起敬起來(lái)”。村民心目中對(duì)土地的敬畏之心是滲入內(nèi)心的潛流，隨時(shí)都能不自覺(jué)的涌出，在盲目攻擊謾罵看熱鬧的同時(shí)，他們的內(nèi)心并沒(méi)有得到解脫，反而更加惴惴不安！

“農(nóng)民”背的那袋糧食貨真價(jià)實(shí)，本來(lái)一上場(chǎng)說(shuō)幾句話(huà)就會(huì)放下，誰(shuí)知農(nóng)民詩(shī)人很刁，始終沒(méi)有將讓他把口袋放下的那句臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)，他也不便放下。見(jiàn)農(nóng)民詩(shī)人又隨意加戲，他的火氣竄了上來(lái)，扔了筐子，把口袋一撂，一個(gè)嘴巴打過(guò)去，“日你媽?zhuān)屇憧?，讓你耍人?！薄暗刂髌拧蓖勇莅戕D(zhuǎn)起來(lái)。

民兵連長(zhǎng)見(jiàn)火候已到，馬上呼起了口號(hào)：“打倒地主，千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)?！?/p>

巴子營(yíng)知道口號(hào)一呼，戲就快結(jié)束了，便可嗓子吼起來(lái)。袁主任因何菊花沒(méi)扮演地主婆有點(diǎn)不快，但“農(nóng)民”貨真價(jià)實(shí)的一個(gè)嘴巴和沖天的口號(hào)，使他的不快很快煙消云散。[2]P130

訴苦運(yùn)動(dòng)進(jìn)行中，農(nóng)民與地主的對(duì)比，使農(nóng)民認(rèn)識(shí)到地主是其貧窮的罪魁禍?zhǔn)?，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)階級(jí)究竟是誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)的道理。利用道德傾向濃重的經(jīng)濟(jì)層面的推進(jìn)，階級(jí)劃分給巴子營(yíng)鄉(xiāng)村刻下了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的政治印記。土地改革的初衷誠(chéng)然是想將農(nóng)村社會(huì)的土地財(cái)富分配更加平均，但對(duì)新政權(quán)來(lái)說(shuō)，更深層的動(dòng)因其實(shí)是發(fā)動(dòng)底層群眾的政治熱情，刺激廣大農(nóng)民對(duì)地主、對(duì)富農(nóng)的仇恨，從而反抗國(guó)民黨和蔣介石的統(tǒng)治，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?yè)碜o(hù)和信任共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，使鄉(xiāng)村社會(huì)治理和資源逐漸歸屬到共產(chǎn)黨的手中，完成政權(quán)的最終構(gòu)建。從這看，共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)的土地改革運(yùn)動(dòng)，其經(jīng)濟(jì)功能與政治目標(biāo)相輔相成。在小說(shuō)的《地道》一章中，對(duì)蔣介石的反動(dòng)意識(shí)植入就明顯體現(xiàn)了這種強(qiáng)行又粗暴的灌輸：

“一個(gè)石頭要砸死一個(gè)蔣光頭，要形成人民的汪洋大海。”人武部部長(zhǎng)每天都在巴子營(yíng)蹲點(diǎn)督陣，他看著碼疊得整整齊齊的石頭，對(duì)挖地道的人說(shuō)。

“誰(shuí)是蔣光頭？”有人問(wèn)。

人武部部長(zhǎng)的臉一黑：“你連蔣光頭都不知道，蔣介石唄。”

問(wèn)的人摸摸頭：“蔣介石只是一個(gè)人，一個(gè)石頭要砸死一個(gè)蔣介石，這成千上萬(wàn)個(gè)石頭，哪有那么多蔣介石要砸?！?/p>

“什么邏輯？什么立場(chǎng)？”人武部部長(zhǎng)拔出了腰中的槍?zhuān)骸耙皇翘厥鈺r(shí)期，我槍斃了你?！彼粯尦粔K石頭擊去，子彈在石頭上拐個(gè)彎，飛進(jìn)了一顆樹(shù)中。[2]P132

小說(shuō)里鄉(xiāng)民們不知蔣介石為何人，更不知為何要砸死他。他們一面整天挖著地道，一面陷入“一個(gè)石頭可能會(huì)砸死一個(gè)蔣介石”的自我想象。但是，“一旦被動(dòng)的障礙消除，土地革命就會(huì)幫助窮人把長(zhǎng)期深藏的對(duì)富人的仇恨發(fā)泄出來(lái)，并激發(fā)他們更積極地參加軍事和政治活動(dòng)。調(diào)動(dòng)農(nóng)民的這種積極性是土地革命的實(shí)質(zhì)所在?！盵3]尤其最后一章《胡麻開(kāi)花藍(lán)茵茵》，“剜毒根”一節(jié)是這部小說(shuō)中，余土地被殘害的高潮片段，令人震驚：

“把鞭子全捆在余土地身上，他不是愛(ài)緊皮嗎？我們就緊一緊他的皮?！痹瑫?shū)記抓起一條牛鞭看了看。

“先從脖子上繞，然后從腿上繞，剩下的全繞他身上?！?/p>

一條牛鞭繞在了余土地的脖子上，余土地的呼吸有點(diǎn)困難，他的兩條腿上也被密密地裹繞了牛鞭，牛鞭的鞭桿旁逸斜出，在大太陽(yáng)下，余土地挺立在原野上，百來(lái)?xiàng)l小鞭子像百十條蛇爬在他身上。牛鞭在太陽(yáng)光的直射下，有了熱意，余土地艱難地站著，站了一陣，他轟然倒地，胸前的幾根鞭桿撐住了他，他的身上仿佛中了許多桿箭，刺猬般滑稽。

“這就是人民的力量，拿幾根木棍，頂住他，讓他嘗嘗人民專(zhuān)政的威力。”[2]P184-185

“緊皮手”余土地因?yàn)榫o了土地的皮，袁皮鞋就要緊他的皮。從脖子到腿到全身密密麻麻地纏上牛鞭，在太陽(yáng)直射下緊皮手轟然倒地的樣子，讓袁皮鞋拍手稱(chēng)贊“這就是人民的力量”，他要讓不服管的巴子營(yíng)鄉(xiāng)民知道，你們愛(ài)戴敬畏的土地爺必須嘗嘗“人民專(zhuān)政的威力”。當(dāng)余土地轟然倒地，也意味著袁皮鞋權(quán)威的樹(shù)立、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村權(quán)威的倒塌。

伴隨著“劃階級(jí)”的訴苦運(yùn)動(dòng)，利用農(nóng)民自然狀態(tài)下的苦難和苦難意識(shí)，使其與國(guó)家的政治框架建立起聯(lián)系。李里峰在《土改中的訴苦：一種民眾動(dòng)員技術(shù)的微觀分析》一文中對(duì)訴苦的動(dòng)員技術(shù)作了更具體的概括，指出通過(guò)通俗而有力的政治口號(hào)，確立了訴苦光榮的輿論空間；通過(guò)集體開(kāi)會(huì)和典型示范，削弱了農(nóng)民訴苦的種種顧慮；通過(guò)苦主選擇和會(huì)場(chǎng)布置，激發(fā)了農(nóng)民的憤怒與仇恨；通過(guò)訴苦與分配、訴苦與算賬相結(jié)合，打破了可能出現(xiàn)的僵局；通過(guò)追挖苦根和道德歸罪，使農(nóng)民的苦難有了宣泄的對(duì)象。借助種種動(dòng)員技術(shù)和策略，得以將鄉(xiāng)村民眾納入國(guó)家權(quán)力體系的運(yùn)行軌道，順利實(shí)現(xiàn)國(guó)家建設(shè)和鄉(xiāng)村治理的目標(biāo)。

三、巴子營(yíng)的“土改”啟示

從解放初到文革結(jié)束，巴子營(yíng)這塊偏僻之地上出現(xiàn)了太多的荒唐與悲哀，同時(shí)賦予了太多的荒謬性悖論。作家李學(xué)輝對(duì)那段敏感的歷史從來(lái)都不回避，反而用一個(gè)個(gè)悲劇提醒著人們對(duì)那段歷史予以反思。無(wú)論社會(huì)如何發(fā)展，人類(lèi)文明如何進(jìn)步，人性的關(guān)懷依然是我們追求理想社會(huì)構(gòu)建的精神依據(jù)。

巴子營(yíng)的歷史和人的一生一樣，都是一種經(jīng)歷，一種悲喜交織、榮辱并存的生命拓印。李學(xué)輝是西部大漠的涼州人，生于斯長(zhǎng)于斯，一生情系于此。涼州是河西走廊之門(mén)戶(hù)，東鄰寧夏，西鄰青海，南鄰省會(huì)蘭州，北通敦煌。古時(shí)素有“通一線(xiàn)于廣漠，控五郡之咽喉”的重地之稱(chēng)，曾經(jīng)是中國(guó)第三大城市，一度是西北的軍政中心、經(jīng)濟(jì)文化中心。李學(xué)輝的每一部作品都自覺(jué)充當(dāng)起了涼州文化的代言人，持續(xù)向世人描繪著涼州古城里紛至沓來(lái)的鮮活的小人物、小景象和大情懷、大悲劇。“補(bǔ)丁”這一筆名，意為涼州文化的補(bǔ)丁，縫合涼州文化和精神。這座古城歷經(jīng)了四千多年的文明發(fā)展史，像一顆遙遠(yuǎn)的夜明珠，在歷史長(zhǎng)河中的驟起驟滅，也聞聽(tīng)殺伐聲也嗅到血腥氣。只要隨著作家李學(xué)輝描繪的圖景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)涼州城往日的榮光依舊瑰麗絢爛，它的文化血脈依舊汩汩流淌。

《末代緊皮手》書(shū)寫(xiě)的這塊厚重土地上，土地改革粉碎了傳統(tǒng)等級(jí)結(jié)構(gòu)，隨著階級(jí)斗爭(zhēng)這樣的革命新政治話(huà)語(yǔ)的涌進(jìn)，巴子營(yíng)的政治文化和社會(huì)價(jià)值觀被重新書(shū)寫(xiě)，過(guò)去底層的群眾在政治上翻了身，做起了巴子營(yíng)的主人，這種政治地位和鄉(xiāng)民心理的巨大變化，正是袁皮鞋代表的以政治真理推行土地改革的真正意義所在。袁皮鞋把階級(jí)話(huà)語(yǔ)刻進(jìn)巴子營(yíng)中, 完成了對(duì)巴子營(yíng)底層群眾的政治動(dòng)員。背后的政治邏輯則是完成巴子營(yíng)重新分配資源和整合群眾的合法性。

當(dāng)然，今后的三農(nóng)問(wèn)題依然是關(guān)系到中國(guó)未來(lái)發(fā)展的重要問(wèn)題，如何更好地走向未來(lái)，必須要以歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)為根基。以史為鑒，在鄉(xiāng)村城市化的浪潮中，總結(jié)歷史制度的變革、鄉(xiāng)村的治理、農(nóng)民權(quán)利的保護(hù)及其主體性的構(gòu)建顯得尤為重要。但一個(gè)永恒的怪圈一直存在：在訴苦、翻身、斗爭(zhēng)的基礎(chǔ)上形成的是一種建立在感激和敬畏雙重基礎(chǔ)上的國(guó)家認(rèn)同。對(duì)農(nóng)民而言，土地、房屋、財(cái)產(chǎn)，這一切都是毛主席、共產(chǎn)黨和社會(huì)主義給的，亦即國(guó)家給的，國(guó)家圓了一個(gè)普通農(nóng)民最樸素的夢(mèng)。同時(shí)這種感激又是和敬畏聯(lián)系在一起的，能夠?qū)⑥r(nóng)民敬畏的對(duì)象打翻在地的力量，農(nóng)民對(duì)其不能不產(chǎn)生一種或明或暗的敬畏。[4]社會(huì)在實(shí)踐中不斷成熟與前進(jìn)，但即使是在改革開(kāi)放三十多年后的今天，龐大的農(nóng)民群體的思想似乎永遠(yuǎn)慢一步，他們天經(jīng)地義地接受著一切政策的來(lái)臨與政策的改變，似乎從無(wú)異議與想法，正如《末代緊皮手》中將巴子營(yíng)的百姓比如河灘里的野草一樣，他們的愚昧與善良都一直那么讓人心痛：

偌大的河灘里冷黃的野草安逸地蜷伏著，等待來(lái)年，它們對(duì)生命的輪回沒(méi)有太多的抱怨。什么時(shí)候綠，什么時(shí)候黃，那是老天爺?shù)氖虑?，與它們相干不大，它們只管該綠的時(shí)候綠，該黃的時(shí)候黃。[2]P9

在小說(shuō)《末代緊皮手》中，隨手可以拾到這些荒謬性的悖論描寫(xiě)。這些與制定政策初衷相悖的實(shí)際結(jié)果，在巴子營(yíng)人身上總能找到最佳的詮釋與嘲諷。地主何三曾經(jīng)為家業(yè)付出過(guò)辛苦；即使王秋艷的丈夫何立民生前揚(yáng)言要革他的命，他都忍了；民國(guó)政府抓壯丁時(shí)，他還因?yàn)樘姘妥訝I(yíng)的鄉(xiāng)民說(shuō)情被抓進(jìn)縣衙，差點(diǎn)挨槍子，交了銀元才勉強(qiáng)了事；國(guó)共斗爭(zhēng)時(shí)期，他還資助和收留過(guò)紅軍，紅軍大官因?yàn)樘屑ご蛄耸諚l給他，因?yàn)檫@事，還被國(guó)民黨馬家軍詐去了幾件寶貝。

可這樣淳樸仁義的地主得到的下場(chǎng)，也仍舊是和那些惡霸土豪一樣。當(dāng)革命革到何三頭上時(shí)，他苦思冥想也想不出哪里出了問(wèn)題，自覺(jué)“這輩子沒(méi)做過(guò)太過(guò)分的事”。對(duì)地主一刀切的做法，在何三這樣的地主身上，顯失公允。

舊有農(nóng)村權(quán)力格局被推翻，地主何三、緊皮手余土地不僅在土改中被奪去了土地和財(cái)產(chǎn)，同時(shí)也被奪去了政治上的權(quán)力、社會(huì)上的地位甚至是人身上的自由，一步步退讓出原先享有的歷史舞臺(tái)中心。就像亨廷頓（Huntington）在《變化社會(huì)中的政治秩序》所說(shuō)，土地改革“涉及一場(chǎng)根本性的權(quán)力和地位的再分配，以及原先存在于地主和農(nóng)民之間的基本社會(huì)關(guān)系的重新安排”。也就是說(shuō)，土改的政治意義大于經(jīng)濟(jì)意義。那么，就真的沒(méi)有人在當(dāng)時(shí)混亂瘋狂的革命中，保留一點(diǎn)人情味嗎？“大隊(duì)書(shū)記”是巴子營(yíng)土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，所以打小他就深知“緊皮手”這一身份在巴子營(yíng)具有的神圣象征意義，加之善何三、菊花都是他打小的鄰里街坊，這些都構(gòu)成他本來(lái)生命熟悉的元素。當(dāng)他作為巴子營(yíng)的基層政治干部時(shí)，他從骨子里就不愿將他們?nèi)绱朔侨说厮Ｅ鸵C瀆。與袁皮鞋相比，大隊(duì)書(shū)記對(duì)于巴子營(yíng)的實(shí)際情況有著較為清醒的認(rèn)識(shí)，有時(shí)還會(huì)因此對(duì)黨的階級(jí)政策和土地政策提出質(zhì)疑。比如當(dāng)何菊花為保護(hù)龍鞭跳入地道摔死，精赤赤的身子旁，幾只老鼠正忙著啃食她的腦漿和血液。大隊(duì)書(shū)記抹了把眼淚，那句“她也是人哎”不禁讓人潸然淚下。而袁書(shū)記跺跺腳，“何菊花是畏罪自殺，自絕于人民。這是咎由自取?！钡谏霞?jí)袁皮鞋看來(lái)，這正是大隊(duì)書(shū)記思想不通、覺(jué)悟不高的表現(xiàn)。

大隊(duì)書(shū)記的思想意識(shí)和個(gè)人素質(zhì)本身就和國(guó)家政權(quán)的上層意志的要求差之千里，加上袁書(shū)記發(fā)布的政策常常脫離巴子營(yíng)實(shí)際、且反復(fù)不定，他會(huì)頻繁陷入對(duì)袁皮鞋負(fù)責(zé)和對(duì)巴子營(yíng)鄉(xiāng)民負(fù)責(zé)的矛盾中。這種夾縫處境讓巴子營(yíng)的基層干部動(dòng)輒就會(huì)擔(dān)上思想落后、革命不徹底等罪名，這必然使他的行為選擇發(fā)生改變，促成他以不得罪人為基本追求，而不能更好地完成自身政治權(quán)力職能，從而形成了大隊(duì)書(shū)記在巴子營(yíng)的基本政治職能逐漸讓位給袁皮鞋的最終狀態(tài)。土地改革歷程中，全國(guó)基層政治精英因?yàn)闄?quán)責(zé)分離而產(chǎn)生的“躺倒不干”“敷衍塞責(zé)”“好人主義”等心態(tài)和行為，是像巴子營(yíng)這樣千千萬(wàn)萬(wàn)小村莊最終完成土改任務(wù)的推動(dòng)力。像大隊(duì)書(shū)記這樣的基層政治精英，在土改期間，在自身情感與上級(jí)政令的矛盾摸索中與國(guó)家權(quán)力進(jìn)行博弈，以暗暗維護(hù)當(dāng)?shù)卮迕窭婊蚓鹑€(gè)人私利。

要進(jìn)行這樣一場(chǎng)覆蓋極廣、變革極大的徹底的歷史性的運(yùn)動(dòng)，難免會(huì)染上極端化和局限性。有學(xué)者把它叫做歷史運(yùn)動(dòng)的慣性。勢(shì)之所至，無(wú)可擋也！直至其極端的偏頗化悲劇徹底爆發(fā)出來(lái)，完全暴露其勢(shì)能，才會(huì)最終停止。《末代緊皮手》中巴子營(yíng)里任務(wù)命運(yùn)的坎坷與陣痛，是屬于那個(gè)時(shí)代特有的悲劇。我們后人要正視歷史，以史為鑒、面向未來(lái)。巴子營(yíng)的歷史無(wú)法改變，緊皮手的悲劇已經(jīng)上演，唯一能改變的是堅(jiān)決不讓巴子營(yíng)當(dāng)今的后人重演種種悲劇。李學(xué)輝的《末代緊皮手》這一小說(shuō)文本中土改現(xiàn)象背后涵蓋的深遠(yuǎn)歷史意義與影響，永遠(yuǎn)值得研究與反思。

[1]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)——中國(guó)農(nóng)民的生活[M].南京:江蘇人民出版社,1986.182.

[2]李學(xué)輝.末代緊皮手[M].北京:作家出版社, 2010.132.

[3]陳志讓.1927- 1937年的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)[A].[美]費(fèi)正清.劍橋中華民國(guó)史（下卷）[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1994.216- 217.

[4]郭于華，孫立平.訴苦：一種農(nóng)民國(guó)家觀念形成的中介機(jī)制[A].劉 東.中國(guó)學(xué)術(shù)[J]. 2002,（12）: 133.

[責(zé)任編輯：王雪炎]

Association between Political Truth and Peasants’ Psychology, Together with Land-reform Reviews inTheLastJiPiShou

ZHAO Yi

（ShanghaiJiaotongUniversity,ShanghaiChina200240）

2016-09-20

趙 怡，女，上海交通大學(xué)中文系，博士研究生。

I

A

1008-0597（2016）04-0042-08

10.16161/j.issn.1008-0597.2016.04.007