當(dāng)先鋒“沉降”大地
——余華《第七天》底層寫作的倫理困境

陳 少 華

?

當(dāng)先鋒“沉降”大地
——余華《第七天》底層寫作的倫理困境

陳 少 華

如何介入現(xiàn)實，是先鋒文學(xué)“沉降”大地之“當(dāng)代性”寫作不可回避的問題。《第七天》是余華秉承先鋒文學(xué)“現(xiàn)實干預(yù)”的精神，再次向關(guān)注小人物的底層寫作的回歸。小說在抗拒對苦難的遺忘中使魂靈得到慰藉、使人生的牽掛之痛得到深切體認、使精神對現(xiàn)實的作用得到守護，體現(xiàn)出作者難能可貴的堅持，同時也體現(xiàn)了一個“旁觀者”底層寫作的困境。

先鋒 “當(dāng)代性”寫作 《第七天》 倫理困境

《第七天》*余華：《第七天》，新星出版社2013年版。以下小說引文均出于此，不一一注明。是余華向自己那具有特點的底層寫作的回歸。與其他作家不同之處在于，他寫的小人物(如福貴、許三觀)在螻蟻般忙碌的普通人生中總能顯示出人物的個人意識。在悲劇意味較為濃厚的普通人物命運的演繹中，余華著眼的仍然是他關(guān)心的個體人物而不僅僅是同情與憐憫，這一特點主要源于作家對他的人物多少能感同身受，姑且這么說——對底層寫作來說，這尤其是一個寫作上的倫理悖論。這一次，《第七天》寫的城市中的小人物不在少數(shù)，從男女老幼到職業(yè)類別，盡悉數(shù)統(tǒng)攝，具有邊緣的特性；在藝術(shù)形式上采用了亡魂敘說的方式，方便敘述者往返生死兩界的場域；也寫到了底層人物的亡魂如何安置的問題。既如此，則不是簡單的回歸底層寫作，而是有意嘗試一種新的倫理寫作的路徑。那么，與已有的作品相比，這部《第七天》是否使人物精神特性更加鮮明突出，抑或，更有創(chuàng)造性地為這一話題的寫作提出一種深入思考？所謂“創(chuàng)造性”，不僅要求藝術(shù)形式對現(xiàn)實的提問有鮮明的特征，而且也要求在思想性上對小人物的揭示更有獨特的力量。這些或隱或顯的要求所遭遇的困難以及克服困難的實踐無不展露作家的精神現(xiàn)象，其關(guān)注小人物的那些迂回、牽掛、窘困以及了斷的方式，不僅說明了余華對當(dāng)下情境的情感特征，而且也是我們這個時代的一面鏡子。

一、為招魂的寫作：現(xiàn)實“虧欠”與魂靈慰藉

對于突發(fā)的傷痛或死亡事件，信息化覆蓋的社會總是以新的相關(guān)事件覆蓋舊的事件，即以新一輪的傷痛和死亡加以覆蓋更新，與之相關(guān)而引發(fā)的精神傷痛具有陣發(fā)性或瞬時社會影響。但也不可否認，大眾的抑制以及麻木的精神狀態(tài)也難以避免，從而形成新的冷漠郁積。這就是社會結(jié)構(gòu)通過文化的形式呈現(xiàn)出來的一種景觀。全球化、信息化挾持著人們的不僅僅是眼球，更是心靈關(guān)注；所有的信息流中，其揪心之勢何其迅猛，其消失也何其迅捷。不論是普通人還是作家，鑲嵌在這種社會文化結(jié)構(gòu)中的感情結(jié)構(gòu)，都不容易逃脫這種被攜帶、被挾持而顯示出來的吞吐形態(tài)。與普通人不同，作家在直接選取媒體信息中的事件作為素材時，如何避免他的寫作性質(zhì)僅僅成為事件的一個跟帖：多一項同情與廉價的憐憫？余華在《第七天》展現(xiàn)眾多悲慘事件之后能否擺脫類似這樣的結(jié)果？

《第七天》以一位大學(xué)畢業(yè)生亡魂的游蕩連綴起其他的亡魂，時間為七天，每一天為一章。第一天是大學(xué)畢業(yè)生的“我”因死亡而被通知去燒掉自己，卻因無人為其打理，更無安息之地而開始漫游。這第一天的漫游已經(jīng)涉及了隨后要遇到的引發(fā)諸位亡魂死亡的事件：報刊媒體屢屢曝光的強制拆遷事件、小吃店的火災(zāi)(小說中指出其實是現(xiàn)實生活各類人等白吃白喝)造成的死亡、商場的火災(zāi)、浴室中割脈自殺者。由“我”的漫游追溯的“生前最后的情景，這個最后的情景應(yīng)該在記憶之路的盡頭，找到它也就找到了自己的死亡時刻。我的思緒借助身體的行走穿越了很多像雪花一樣紛紛揚揚的情景之后，終于抵達了這一天”。小說的結(jié)構(gòu)一方面是鬼魂的漫游，一方面是現(xiàn)實地面上堅硬事件的堆砌。這是兩類情緒、節(jié)奏與功能完全不一致的東西，憂郁、陰郁與悲傷的調(diào)子與粗暴、無端與詭異的窒息場，兩者加以混合，推出了余華的底層主題的內(nèi)涵：來自四面八方的或無端或有端、或無常或有意為之的恐怖事件的發(fā)生，構(gòu)成了底層人生或普通人的日常生活。無處求告的死亡魂靈如何得以安置，成為一個揮之不去的夢魘。

現(xiàn)實世界對作為個體的人生死亡有所虧欠或大虧欠的，作家以寫作為其伸張，為其找到靈魂的安撫，即如“鬼有所歸，乃不為厲，吾為之歸也”*楊伯峻：《春秋左傳注》(四)，第1292頁，中華書局1990年版。。這樣的寫作明顯具有“招魂”的性質(zhì)。如此看來，余華的寫作是一種祭享行為，其作用是使作家心中的“鬼祟”得以平息，這也難能可貴。至少，說明余華心中的賤民意識仍然是他寫作的底色認同；至少，他愿意以這樣的寫作對抗信息覆蓋的社會對記憶的遺忘，在社會質(zhì)詢的意向上表達了對日常生活的“恐怖”感受。另一方面，我們也可以思考，如此寫作使作家心頭有關(guān)底層人物苦難的“鬼祟”平息了嗎？首先，什么是余華寫作中心靈意義上的“鬼祟”呢？我們應(yīng)查看一下余華所寫的是一些怎樣的底層人物。余華的寫作所涉及的人物，基本上是處于鄉(xiāng)鎮(zhèn)地帶而與城市中心有距離的底層人，但絕不是極端窮困潦倒的窮人。這些底層或邊緣性存在的人具有被時代主流遺棄的特點，如福貴；或者是在時代的前進中以不變的方式度過劫難的普通人，如許三觀。用今天的話來說，對邊緣性弱勢群體，余華有一種習(xí)慣性關(guān)注，有一個潛在的道德瞭望點,形成作家創(chuàng)作中有意無意自我認同的道德制高點。無論是從早期的《現(xiàn)實一種》，還是到轉(zhuǎn)型期以后的《活著》《許三觀賣血記》，他都致力于對底層人物的生存狀態(tài)的關(guān)注。當(dāng)他寫《現(xiàn)實一種》的時候，他關(guān)注的是山崗、山峰兄弟相爭相殘的動物性存在；當(dāng)他寫《許三觀賣血記》的時候，他關(guān)注的是許三觀一家如何做到好好活著，共度艱難。無論是批判還是肯定，他戚戚于懷的“鬼祟”，也就是他的“心結(jié)”：通過對底層人物“活著”的守護，完成自己對底層人物生命形態(tài)的肯定。這種肯定，在1990年代以來，中國社會向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的大背景下，體現(xiàn)了作家鮮明的民間立場。在現(xiàn)代中國的當(dāng)代形態(tài)中，不得不看到，社會與歷史的重荷仍然轉(zhuǎn)移至民間百姓；但靠著生命的韌性(包括犧牲)，還是可以把生之艱難與困苦給予解脫。其成功之處，應(yīng)該記在余華的藝術(shù)表現(xiàn)上，而決不僅僅在于他的寫作體現(xiàn)出來的關(guān)于對弱勢群體的道德關(guān)懷?；蛘吒_切地說，通過《活著》《許三觀賣血記》，余華創(chuàng)造了一種關(guān)于寫作底層人物的文體，從而拯救了他的道德制高點———如歌的行板、詩意的敘說，以及劫后歸來的生命形態(tài)，這主要歸于審美而非道德、歸于情感而非理性。余華在處理底層人物上與莫言的最大區(qū)別在于，余華將小人物的可鄙處歸咎于他們的情境，邊緣與弱勢的情境總可以赦免這些可鄙處。《活著》《許三觀賣血記》的成功使得作家對人物可鄙處不僅加以赦免，甚至還被作家當(dāng)作一種道德上的自我體認。這種寫作習(xí)性的盲點在于，作家自身完全放棄了從前所秉承的批判性立場，在獲得贊譽的同時并未警惕寫作慣性的可能傷害。當(dāng)這些底層人物的性格在現(xiàn)實面前變得毫無內(nèi)在反應(yīng)且終至模糊時，當(dāng)作家不再重視他的小說人物命運內(nèi)在的動力與訴求時，小說呈現(xiàn)出來的對現(xiàn)實人物的種種死亡的同情與憐憫，使其道德化的傾向顯露無遺。一如《第七天》，沉重之中種種廉價與自我的矯飾也因此顯露無遺，這難道是余華的初衷？

《第七天》寫到的眾多招魂事件，首先要特別提到的是貧賤夫妻的亡魂得以相擁相聚。對于底層人物的愛情關(guān)系，以一種準(zhǔn)信仰的態(tài)度去寫作的并不乏其人。如遲子建寫一對盲人夫妻的《盲人報攤》，小說讓這對盲人夫妻執(zhí)著于對未來的熱望，從而詮釋了底層人物的情感生活。遲子建給人印象深刻的是，她相信人對美好生活向往的權(quán)力與情感，不管人的處境怎樣都不應(yīng)該被改變。她因此不打算強調(diào)底層人物的窘境，轉(zhuǎn)而書寫愛情，這是遲子建詩意寫作的驅(qū)動力使然。對比起來，《第七天》的亡魂重敘人世間夫妻不了情是“招魂”的第一件事。這是“我”的亡魂漫游遇到的第一個亡魂，即“我”的前妻李青。李青“有引人矚目的美麗和聰明，公司總裁經(jīng)常帶著她出席洽談生意的晚宴，她經(jīng)歷了很多商業(yè)談判”。這個被公司許多男性追逐的李青偏偏與“我”這個“公司里不起眼的員工”戀愛并結(jié)婚。有關(guān)李青的敘述，吸引作家以及讀者的應(yīng)該是以真情為主軸的故事。但是，按小說敘說的設(shè)定，李青這個紅塵滾滾中的美貌女子，對真情的渴望與對真情的表達方式，小說處理得過于簡單。這對現(xiàn)實中的夫妻，相遇的神話也過于隨意。在愛情的表達上，連堅硬的事件都沒有。什么叫堅硬的事件？就是基于人物的真情而出現(xiàn)的不合時宜、不合世俗的做法。小人物的真情源于對生活理想的向往，堅硬的事件就是激情的實踐。在這一點上，余華也許比不上北村。我們看北村的《水土不服》，小人物康生敢于拿一塊燒餅作為妻子張敏的生日禮物(也是當(dāng)初兩人的甜蜜愛情的信物與見證)。北村敢用一塊最普通的燒餅挑戰(zhàn)這個世界上的男女真情，這也許讓讀者與小說中的張敏一樣難堪。這種堅硬的事件呈現(xiàn)了康生的勇敢，也呈現(xiàn)出作家北村的勇敢。在《第七天》中，“我”從未就挽回李青有所行動，而是完全聽從現(xiàn)實生活的邏輯讓李青另尋出路。就像許多新聞事件所報道的一樣，庸常乏味的日常生活中，李青在一次出差中被勾引、然后離婚再婚、之后被拋棄而自殺。在這部小說中，余華對女性的美貌以及道德進行了考察。從女性人物的命運來看，首先，美貌如果不為世所用，就一無所用；其次，美貌不足以與世抗?fàn)?；作家最后只好從道德的角度來補償。在女性主義看來，這種結(jié)論也許是一種倒退的女性闡釋。我們看到，這位妻子的骨骼與“我”的骨骼進行一如生前的夫妻生活之后，終于可以離去，此后彼此不再牽掛。這又何嘗不是女性自覺被男性的話語所欺騙而自欺的又一例證。李青生前的愧疚，若以一種決然不見的姿態(tài)來寫，未嘗不是一種承受而不失自尊的形態(tài)。

小說招魂之地收容的是棄嬰，“北漂”“南漂”的年輕鼠族們的亡魂，生前為警察與罪犯、死后和解的亡魂，等等。這個招魂之地不叫“幽都”“黃泉”，也不叫“蒿里”，小說取名叫“死無葬身之地”，以一種悖謬的形式來了結(jié)。如果是以現(xiàn)實批判來看應(yīng)大有深意，卻因小說并無完整一致的基調(diào)通達至此而略顯取巧突兀。這充滿矛盾的藝術(shù)處理正說明余華的困境。無論是棄嬰的招魂圖景，還是警察與罪犯骨骼的對弈，這些寫作圖式呈現(xiàn)出來的祭享行為，有動機卻顯得機械，缺乏特色。這些底層的亡魂沒有能力對自己的焦慮、危機和沖動進行審視，余華創(chuàng)造的這些亡魂更像隨風(fēng)飛逝的紙片，很難成為世俗界不可規(guī)避的靈魂拷問的風(fēng)景。這些亡魂自娛自樂的風(fēng)景無法承擔(dān)倫理負荷，這是余華的寫作意志使然，還是彰顯了余華無法克服的內(nèi)在寫作困境？

余華看到世界存在的痛苦的景象，不能袖手旁觀，倫理的焦慮使他的寫作一直聚焦在普通人身上；但他對事件的取舍，只是剪裁。于是，真實的情感匱乏只好聽從他的人物喋喋不休的敘述、重敘與相嵌，從而獲得了一種虛擬的倫理的補償。不過，余華寫作的困境更加真切地讓我們看到旁觀者的寫作困境。

二、為牽掛的寫作：生無可依與難以釋懷

在這個為底層人物招魂的情感結(jié)構(gòu)中，父子關(guān)系是另一種具有拓撲性質(zhì)的結(jié)構(gòu)。無論在何種情況下，無論怎樣變形、隱蔽以至消失在更灰蒙蒙的人生境遇中，其相互牽掛的性質(zhì)從未改變。余華有關(guān)招魂的寫作同時又是牽掛的寫作。前面敘述的愛情婚姻的寫作，是以一種奇特的方式試圖撫慰底層愛情的訴求；但顯然小說的中心是要解決一個更為基本的人倫關(guān)系問題，這就是基于血緣關(guān)系又要超越血緣關(guān)系的一個構(gòu)思?？梢哉f，對這個世界的不信任是小說寫作中透露出來的主導(dǎo)氛圍。在這個牽掛中，他唯獨沒有寫到友情。那么，血緣關(guān)系是可以信任的嗎？作家處于一種矛盾的狀態(tài)。無情社會中最后一根稻草一樣的東西，是回到血緣牽掛，還是在多種社會牽掛失敗后仍然尋找突圍？在人性最基本的血緣牽掛上，是否鑲嵌著更具有社會屬性、理想性的人生牽掛？這些現(xiàn)實生活的難題以及相關(guān)關(guān)系的悖論也都是信息社會不斷浮現(xiàn)又不斷覆蓋的內(nèi)容，余華的寫作不能不觸及這樣的思考。

為什么選擇父子關(guān)系形態(tài)作為主導(dǎo)來演繹有關(guān)牽掛的故事？這也許是余華對人倫關(guān)系的續(xù)寫或重寫。《第七天》中的父子故事，是一個在余華的寫作中不斷重寫的母題。在以往的作品中，這個母題的主題意蘊來自兩個方面：一是兒子成長的訴求，兒子在與父親的對抗中、在對父親否定性的觀察中逐漸成長；二是父親在學(xué)習(xí)做父親的過程中不斷成長。無論是《在細雨中呼喚》還是在《許三觀賣血記》中，“成長”的主題總是在作家的注視下，講述兒子反叛與父親的教養(yǎng)方式。某種程度上，“成長”仿佛是一種具有中介性質(zhì)的、反思性質(zhì)的、既從作品中生成又超出作品之上乃至可以反觀作品以及作家的主體性存在的載體。這種對父子關(guān)系的寫作體認正延續(xù)了新文學(xué)傳統(tǒng)。無論是曹禺《雷雨》中的周萍和周樸園，還是路翎《財主的兒女們》中的蔣慰祖與蔣捷三，在兒子逃離甚至背叛父親的故事框架中，父子關(guān)系的血緣性和社會性內(nèi)容的雜糅，讓我們體會到父子關(guān)系中相反相成而演繹出的牽掛。從父親與兒子的關(guān)系體會一份緊張，在緊張的釋放與重構(gòu)中將對方的牽掛加以表述，從而書寫父子關(guān)系有關(guān)牽掛構(gòu)成的內(nèi)涵、或悲劇或喜劇的形態(tài)。在中國現(xiàn)代文學(xué)父子關(guān)系書寫的延續(xù)中，當(dāng)個體啟蒙、革命等社會性思潮逐漸隱去，在當(dāng)代日常生活的語境中如何寫作父子關(guān)系？余華顯然想在非血緣關(guān)系的父子閱讀框架中重建一種社會性的溫暖。這種社會性的閱讀框架又不以精神性的支援為主導(dǎo)，而是以患難以共、相濡以沫的生存共生關(guān)系來書寫。在《第七天》中，余華對父子關(guān)系的約定有自己的認識。父親，一個來自鄉(xiāng)村的鐵路工人，余華給他的命運就是在鐵軌之間將被遺棄的“我”撿拾起來，不事戀愛與婚姻，“父親省吃儉用供我從小學(xué)念到大學(xué)，我們的生活雖然清貧，但是溫暖美好”。 這就告訴我們，從“我”的出生起，“父親”楊金彪就擔(dān)負起把我養(yǎng)育成人的責(zé)任。余華要講述的實際上還是一種仿血緣關(guān)系的寫作。對血緣關(guān)系充滿疑問卻又只能信任血緣關(guān)系，說明余華對社會性關(guān)系的絕望，然而又試圖在這一仿血緣關(guān)系的寫作中去點亮社會性關(guān)系。這種矛盾的關(guān)系可以從一種父子“倒置”的關(guān)系來加以說明。楊金彪得到這個孩子是命中注定的，“被給予性”是這個養(yǎng)父的性質(zhì)，小說還通過他的一次“棄童”行為的徹底失敗來強化這樣一種“被給予性”?！拔摇币驗樵跅罱鸨氲幕閼偕铣闪硕嘤嗳硕粧仐?。楊金彪將“我”這個四歲的孩子遺棄在小樹林里，“我”不走、不哭、不鬧，以樹葉當(dāng)被過了一晚，安然無恙等到楊金彪醒悟后的歸來。這樣一種荒誕的處理，恰好要證明這種父子關(guān)系的被給予性：“父親的人生回到了我的軌道上。他從此拒絕婚姻，當(dāng)然首先是拒絕那位梳著長辮子的姑娘?！北唤o予性是血緣關(guān)系的仿寫，而父親的歸來則是對冷漠社會性關(guān)系的突破。在抗?fàn)幧鐣淠姆矫?，作者把人性的力量置于傳統(tǒng)的倫理結(jié)構(gòu)中，既有對當(dāng)代社會深刻的體察，也有出于無奈的探索。

“被給予性”是作者書寫社會倫理的一個糾結(jié)鏈環(huán)：與親生父親的冷漠相比，養(yǎng)父楊金彪的不離不棄說明了“被給予性”的豐富內(nèi)涵。相對命中注定的父子關(guān)系而言，小說中的愛情關(guān)系更像是對“被給予性”的一種粗硬的演繹。伍超為什么要去賣腎？為什么女朋友鼠妹(劉梅)會因為收到山寨版的蘋果手機就墜樓而亡？因為愛情不能造假嗎？伍超攤上這樣的女朋友，只能認領(lǐng)到底。小說無意去琢磨在城市漂泊的青年男女的艱辛與快樂的可能，也不去揣摩他們愛情的豐富性；而是強調(diào)愛情關(guān)系中的牽掛，這更像是作家賦予人物的一種命運。當(dāng)“被給予性”在小說中被解釋為小人物的命運的時候，余華表述了他為小人物牽掛的寫作性質(zhì)。他的牽掛都指向社會邊緣的人群，是一些灰色的、模糊的、生長在城市中的人群。關(guān)注小人物的生存仍然是余華寫作的重要價值。但是，必須指出，余華為牽掛的寫作所賦予的小人物的性質(zhì)，整體上體現(xiàn)出自我憎恨、自我遺棄的特點，這個特點的實踐特征就是人物的自我放棄。很顯然，這是作家賦予人物命運的另一種安排，體現(xiàn)了他的悲觀主義。在積極的意義上，我們可以說余華以人物的自我放棄姿態(tài)去激活社會關(guān)系的冷漠，這就是余華的創(chuàng)造：為了被遺棄的“我”，養(yǎng)父放棄了戀愛結(jié)婚；兒子尋找父親，賣掉了房子，不要工作，舍棄了一切；伍超為了女友鼠妹的安置，實際上也放棄了生命；在象征的意義上，李月珍的車禍死亡也具有“放棄”的特征，因她揭露出來的那些棄嬰，也得以在她的陪護下在另一個世界得到些微安撫。

這很難說是一種美好的情感。小說中為牽掛的寫作實際上變成了一種毀滅性的力量，是死亡而不是生存以及生存的責(zé)任更加得到強調(diào)。余華寫小人物自我憎恨、自我遺棄的特點，決定了他寫作的情感與理性。一定意義上，余華又回到了從前對死亡的堆積；而通過自我放棄，死亡的安排既不能給人突破困境的抗?fàn)幜α浚蚍艞壎扇南噱σ阅那楦幸膊]有變得更加溫慰起來。小說中小人物的死亡，是對無常、對恐怖的解脫；但是，那種劫后余生、苦難來到了盡頭的感覺并未到來。日常生活中的苦難書寫，使得命運這個詞也變得不如以往那樣具有終極指向性，那種千流百轉(zhuǎn)終究碰上的意思蕩然無存。它變得只是字面的隨機性呈現(xiàn)，甚至看上去像一種懷著惡意戲弄的、從外附加的東西，雜亂無章地呈現(xiàn)出來。這種境況消解了我們于此叩問命運的想法。這難道是余華寫作的初衷？

三、為給人出路的寫作：世俗關(guān)懷與精神澆鑄

必須看到，小說通過小人物的現(xiàn)實境遇演繹了世俗社會不可撼動的威權(quán)，并以其鐵板一塊的冷漠對小人物進行了否定。即便這可以被理解為小說展示了現(xiàn)實世界的真實情形，同時我們也必須指出，現(xiàn)實世界的縫隙所透露出來的各種可能和生機仍然取決于個體的探索。小說人物服膺命運的匍匐態(tài)度帶來的結(jié)果無一例外都是死亡。小說若只是現(xiàn)實世界人物類型的復(fù)制，那么給人的感受除了悲慘，別無其他。因此，小說小人物的境遇以及結(jié)局只能說明作家對現(xiàn)實威權(quán)的認同。作家寫作這樣一部小說，與其說是現(xiàn)實世界真實事件的輯錄，與其說是現(xiàn)實生活事件的“串串燒”，不如說是通過寫作對自己內(nèi)心世界的一種探索，不如說是作家對現(xiàn)實威權(quán)所能夠忍受限度的一種嘗試。小說結(jié)尾的矛盾性內(nèi)涵，其實是我們這個時代作家精神現(xiàn)象的真實披露，這是被忽略了的作家“當(dāng)代性”寫作的整體性問題，即如何在跟蹤當(dāng)下事件的同時，在眾多事件的覆蓋中寫出作家獨具的精神內(nèi)涵，寫出當(dāng)代社會令人耳目一新的精神氣象？《第七天》在人物對現(xiàn)實的舍棄與人物的出路上，透露出作家的突圍嘗試及精神困境。

從小說的實際出發(fā)，人物對現(xiàn)實舍棄的糾結(jié)與小說對另一個精神世界可能建構(gòu)與否的糾結(jié)，是窺探余華創(chuàng)作精神內(nèi)涵矛盾性、豐富性的重要方面。如前所述，《第七天》的結(jié)尾頗為奇特。余華把那個可以讓小人物死后招魂的空間取名為“死無葬身之地”，將此前安撫小人物死后的“桃花源”予以徹底否棄。最后時刻的斷然否定使此前看上去對人物深情款款的敘述變得無所依托。結(jié)尾可以看作是作者強行插入的一種判斷，既是現(xiàn)實威權(quán)的反映，同時也體現(xiàn)了作者直面現(xiàn)實威權(quán)的勇氣。這種勇氣造成的效果，是通過反諷、通過類似黑色幽默的死亡終極情境顯露了余華的一份清醒以及有關(guān)藝術(shù)抗?fàn)幀F(xiàn)實的尊嚴(yán)。通過對亡魂的安置，我們看到作者對現(xiàn)實的舍棄程度充滿了矛盾性，既包含了對現(xiàn)實人生的憐憫也包含了絕望中的抗?fàn)?。按照依附現(xiàn)實的尺度則使小說的精神變得可憐。如果小說為招魂的寫作也是一種給人出路的寫作的話，那么，小說至此則把這種關(guān)于死后可以得到安撫的路徹底封堵，給人徹底絕望的感覺。因為，死魂靈的“桃花源”并不是“天堂”。其實，作家精神的突圍應(yīng)該來自與現(xiàn)實抗?fàn)幍木S度。在現(xiàn)實的圍困中，如果徹底對現(xiàn)實舍棄未嘗不是藝術(shù)精神抗?fàn)幍囊环N體現(xiàn)。但是作家的猶豫決定了小說的含混與模糊，例如對小人物心智與身體的疏離，作品呈現(xiàn)的小人物心智的平面和單一性，全然對應(yīng)不了小說中小人物對身體的處置。作家完全放棄了身體處置與精神的復(fù)雜關(guān)系的推演，結(jié)果是呈現(xiàn)出偏執(zhí)的病態(tài)特點。余華創(chuàng)造了一種寫作小人物的文體，也是寫作窮人的文體。充其量可以說是哀歌型的敘事，寫出了民間自生自滅、自成一體的人生景觀，亡魂界希望重新鑲嵌進入現(xiàn)實世界。這種哀歌無法超度那些在現(xiàn)實世界中的亡魂，從而使得小說蒼白無力。這不是小說的技巧能夠解決得了的問題。余華寫作的困境與突圍告訴我們，為給人出路的寫作——既是世俗的又是精神的——對于作家是一個難題。作家是否像陀思妥耶夫斯基一樣，在《罪與罰》中與大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫一道共同探索了人物的困境呢？只有在西伯利亞的苦寒之地，拉斯柯爾尼科夫才流露出他在抗?fàn)幀F(xiàn)實的道路上的痛楚，精神上極度的孤獨到了需要在現(xiàn)實中給予溫暖的時候。這樣一種給人出路的陀思妥耶夫斯基式的處理，不妨作為參考。事實上，這些顯然不是余華要給力的地方。再強調(diào)一次說，在這部小說中，人物個人意識不是余華要關(guān)注的，他實際得到的是不同命運中的共同東西：人在現(xiàn)實中的無助以及作家的無助。無論如何，我們有理由表達對中國當(dāng)代先鋒作家“當(dāng)代性寫作”的期望，對中國作家寫出中國當(dāng)代日常生活偉大作品的期望。

余華自1990年代以來的文學(xué)創(chuàng)作，無論怎樣轉(zhuǎn)換，其秉持不變的是對文學(xué)與現(xiàn)實關(guān)系的思考?，F(xiàn)實中國生生不息、血肉相連的人間故事使余華更多沉溺于現(xiàn)實的“本事”敘寫，從對現(xiàn)實“隔絕”的批判姿勢轉(zhuǎn)換到文學(xué)對現(xiàn)實民間的疾苦、對小人物的關(guān)注，這是作者難能可貴的人間情懷使然。但是，將介入現(xiàn)實等同于認同現(xiàn)實，失去文學(xué)精神的能動作用，顯然也是作者心有不甘之處。因此而彰顯的寫作困境，說到底歸咎于作者的寫作態(tài)度——這是一種過于被世俗所累、缺乏問詢力量，因而對思想和藝術(shù)的深度有所折損的寫作態(tài)度。然而，我們還必須指出，《第七天》所提出的問題也是其他先鋒作家“沉降”大地不容易回避的問題，即如何在擁有強烈的現(xiàn)實感的同時散透著豐盈的文學(xué)精神。

【責(zé)任編輯：趙小華】

廣東省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目“中國1990年代以來先鋒作家‘當(dāng)代性寫作’研究”(GD13Xzw18)

2016-08-30

I206.7

A

1000-5455(2016)05-0163-05

陳少華，廣東普寧人，文學(xué)博士，華南師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。)