風(fēng)小小
如果用種植一株植物的過程來比作寫詩的過程,姜了只是一個(gè)掘地人,挖好坑,插下苗,此后與君無關(guān)。讀他的詩歌,或喜,或悲,或感動(dòng),或麻木,或啟迪,或懵懂……都是你自己的,不是詩人強(qiáng)加的。姜了做的只是冷靜、客觀的呈現(xiàn),他像這個(gè)時(shí)代的史官,忠實(shí)地記錄下世間百態(tài),人情世故,直書其事,不掩其瑕,功過是非留讀者評(píng)說。
為了忠實(shí)地記錄,詩人打破了詩歌本該有的韻律、節(jié)奏、起承轉(zhuǎn)合,用一支凌厲的筆做片段式的刻畫。因?yàn)槭瞧蔚模捅瘸H烁朴诎盐占?xì)節(jié)處的微妙。但同時(shí)對這樣的片段細(xì)節(jié)的記錄,讓詩歌變得不太像詩了。第一人稱很少出現(xiàn)在他的詩歌里,詩人近乎要忘卻自身的存在,作為第三人,甚至比第三人更遠(yuǎn),暗暗地觀察。這樣的距離,與其說是隱忍,卻更像是另一種形式的爆發(fā)。
我不知道其他人讀姜了的詩歌是怎樣的感覺,在我讀來是莫名的痛苦,晦澀,很難進(jìn)行下去。我不太清楚這樣的感覺是從哪里來的。詩歌本身是白描的,沒有臆造的意象,沒有生造的搭配,沒有抒情,沒有憤怒,沒有情感的宣泄,只是些漢字的排列組合而已。可就是有硬生生地被人打了一拳的感覺,這樣說也不確切,或者是一種填鴨式的壓抑?姜了大多數(shù)的詩歌都是一個(gè)生活的片段,比如組詩《臘月》,都是向生活本真的挖掘,經(jīng)過一段人性與現(xiàn)實(shí)思考碰撞的升華??v先不論這樣的思考是否正確,但方向是好的。姜了,像哲人,更勝過詩人。哲人是愛好智慧的人,但并不是每個(gè)有求知欲的人就是哲人,把范圍縮小,哲人是愛好真理本身的人。濟(jì)慈說“真即是美”,哲人,愛的是美本身。如果說愛美的事物的人是在夢想,那么愛美本身的人是清醒的。他太清醒。而這樣的清醒是我不能承受的,這樣的高度是我難以企及的,所以我痛苦。大概是這個(gè)樣子吧。
本想找一首詩出來做精讀,可我翻遍了整個(gè)守望,甚至去到了姜了的博客,都沒有找出一首跳躍出其他詩篇的詩歌,這讓我心底一顫??v觀姜了的詩歌,不乏很多絕妙的語言,精彩的對比,比如《翻垃圾箱的人》中“從來沒發(fā)現(xiàn)他們里頭有胖子,一律干瘦/可能是他們總被攥緊的緣故”。再比如《邂逅》中“喪車邂逅喜車,愛神與死神沒說什么/他們相視笑笑/各自走遠(yuǎn)”。
可我還是不禁擔(dān)心這種哲理小詩可以走多遠(yuǎn)。這樣的詩歌是完全建立在作者認(rèn)知方式的基礎(chǔ)上的。一個(gè)人的認(rèn)識(shí)事物的方式,會(huì)受到成長經(jīng)歷、周圍環(huán)境、受教育程度多少的影響,由此決定了認(rèn)知方式的局限性。而在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的詩歌表象是客觀,本質(zhì)卻是全然主觀,其實(shí)是在走向一個(gè)極端的。
希望我這樣的擔(dān)心是杞人憂天,愿姜了在自己的詩路上越走越開闊。