為故鄉(xiāng)喊魂

穆志強

喊 魂

我原本不知道自己是有魂的。

小時候，生活在鄉(xiāng)下，潑皮匪玩，有事無事，呼朋引伴，在荒崗野地里亂鉆，掏螃蟹，下黃鱔，逮青蛙，黏知了，摸鳥窩，扒紅芋，泡涼水澡，偷生瓜梨棗，不管水深路野，不怕蟲叮蛇咬，野小子無生無管，窮人孩子天養(yǎng)活。

有一年冬天，我和小伙伴們玩燒小鍋，派我到塘邊打水，不小心滑進塘里，臉朝上在水里漂了幾丈遠，幸虧冬天衣服厚，沉得慢，讓人及時救起。后來，我成天發(fā)燒，蔫蔫巴巴的沒有精神，睡覺時打驚，看人眼神直勾勾的不拐彎。給我接生的傅奶奶對母親說“你家二小子受了驚嚇，八成掉了魂了，趕緊給他喚回來。不然魂在野外長毛了，就喚不回來了！”老傅奶奶用銀針在我的虎口扎了一下，神情莊重地囑咐母親給我叫七天魂，每次叫七七四十九遍。我斷斷續(xù)續(xù)聽著傅奶奶話，只覺得心頭發(fā)怵。

我不知道自己的魂放在哪？怎么不小心呢？魂搞丟了，讓母親到哪里去喊呢？我那時候似乎有點恨那丟掉的魂。

正午的陽光很強，照得房前屋后亮堂堂的。老年人講，正晌午頭是陽氣最盛的時辰，陰氣被逼進角落，生魂這時候會出來四處游蕩。母親選擇正午為我喊魂，大概是因為我的魂在某個樹蔭下、墻縫里、池塘邊，一旦他溜出來，聽見母親的呼喊聲，會順著聲音跟回來。

鄉(xiāng)里人都喜歡睡午覺，家家關(guān)門閉戶，村子里一片寂靜。母親讓父親在門邊、在灶臺燃上香，然后抱著我坐在灶門口給我喊魂。母親喊著我的乳名喚我：“來家！”父親蹲在灶臺后邊拿著我的衣裳，應(yīng)聲說：“來家了！”母親喚我說：“碰見孤魂野鬼來家！”“掉進溝塘池堰來家！”“飄到荒郊野外來家！”母親的聲音一聲長一身短、一聲高一聲低，帶著疑問，帶著乞求，帶著悲愴。我依偎在母親散發(fā)著乳香的懷抱中，一動不動，側(cè)耳聆聽母親深情地呼喚，不知不覺，我在呼喊聲里迷迷糊糊睡著了。我夢見自己像一只小鳥在天上飛來飛去，飛過放羊的河灘，飛過洗澡的池塘，飛過割草的荒崗。后來，我聽見母親的呼喊，我飛進自家的院子里，看見自家的草房，看見房脊上那藍紫的炊煙。

母親連續(xù)七天為我喊魂，有時在晌午，有時在黃昏，有時在深夜。我聽到母親的喊魂聲，不像開始時那么心驚，反倒覺得有一種別樣的親切與溫暖。我的臉色漸漸有了血色，精神也越來越活躍，開始巴望著找伙伴們玩耍，飯量也比日前大增。看見這些，母親笑吟吟地對父親說：“二兒子的魂終于回來了！”可我納悶，我不知道魂什么時候回來的，他到底在我身體哪個地方。我問母親，母親說：“等你長大了就知道了！”我一臉迷茫，真想把魂找出來和我一起玩。

鮮活的故鄉(xiāng)藏著鮮活的魂

我的魂被母親喊回來之后，我才知道生命需要靈魂支撐的，沒有靈魂的生命就是一個軀殼。

我?guī)еN種疑惑詢問母親，母親說：“人世間所有的東西都有靈性。東西用久了，有你身上的味道。家里的狗聽得懂人話，看家護院，有時候比人還有人情味。大公雞，天不亮就打鳴，不論寒冬酷暑。小花貓，你給它送到千里之外，它都能找到家門。院子里的花，你用心伺候它，開得就旺相。平時凈水澆花，不能把臟東西放在花枝上，否則，花就蔫了謝了。家里的老宅子，有老輩人的影子，自家人在里面住，房子總是氣昂昂的，活鮮鮮的，顯得興旺?！蹦赣H的話意味深長，我聽得很容易接受。人有靈魂，植物有靈魂，動物有靈魂，那么水、石頭有沒有靈魂呢？母親說：“水也是有靈魂的。街后頭的龍井，從來沒有淹死過人。有一年，有個小孩掉進井里，硬是被井水托住沒有淹死。因為井里有龍，我們都叫它龍井，龍造福鄉(xiāng)里，保佑鄉(xiāng)民，不會禍害人的。” 我說：“石頭呢？”母親說：“石頭也有靈魂呀，東頭二天門的石磙老爺不就是一塊石頭嗎？”我恍然大悟，故鄉(xiāng)的東崗上有一個地名叫“二天門”，這里有一座廟，供奉的神仙不在佛道之列，而是一方石磙，鄉(xiāng)民稱之為“石磙老爺”。每年的正月十五，這座小廟香火昌盛，人聲鼎沸。通往小廟的鄉(xiāng)路上，香客如織，絡(luò)繹不絕。

故鄉(xiāng)的一切物象，母親說都是有靈性、有魂魄的，不論是一山一水，一草一木，一磚一瓦。明白這些道理后，我無時無事不用母親質(zhì)樸的觀念看待生活。我慢慢開始感知故鄉(xiāng)的一切，感知這塊鮮活的土地、鮮活的村莊和蘊藏在土地與村莊里的生命痕跡。

故鄉(xiāng)的歷史，是一條來自上游的河流而形成的?；春又Я鳌澈?，從大別山的懷抱里奔涌而出，一路歡歌來到這里。它也許喜歡這塊百草豐茂、一望無際的土地，流經(jīng)這里，纏纏綿綿，婉轉(zhuǎn)低回，在東邊繞了一個很大很圓的彎子。一灣清流繞平疇，形似蠶月，貌似娥眉，先人因勢給它起了一個秀麗的名字——娥眉州。

娥眉州成為故鄉(xiāng)最早最富有生命氣息的名字，這里曾經(jīng)修建城邦，統(tǒng)治著故鄉(xiāng)以外的遼闊的土地。曾幾何時，它風(fēng)光地走進歷史，又從歷史中走出并消失。我一度無休止地尋訪她的蹤跡，可遠古的風(fēng)煙已將她吞噬，沒有留下半片文字，只留下幾句民謠：“倒了娥眉州，修好六安州，七十二里傳磚頭，人人都是手傳手。”娥眉州因六安的興起而消亡，給故鄉(xiāng)留下不解之謎和永遠的遺憾。然而，時至今日，我看見聳立在六安城的幾座古塔，仿佛看見已經(jīng)消逝了的娥眉州的影子。故鄉(xiāng)，曾經(jīng)把一座城市拱手送給他鄉(xiāng)，注定無私奉獻的精神將在這里深深扎根。

在這里，一把種子下地，不論多么貧瘠、多么偏僻，都能長出一片活生生的莊稼。這里沒有空閑的土地。田里，春天有麥子、油菜，秋天有稻谷。崗上，有玉米、大豆、紅芋、甘蔗。菜地里，四季果蔬競相生長，一茬收下來，又一茬趕趟似的長出來，生怕誤了季節(jié)，辜負了鄉(xiāng)民。母親說：“人勤地不懶。地是有靈魂的，你對它好，呵護它，滋潤它，它會加倍報答?！蓖恋氐拇_有靈魂，地活著的時候，上面長滿莊稼，鮮花盛開。地病了，上面蟲蟻出沒，雜草叢生，就成了“荒地”。地若死了，上面寸草不生，光禿禿的如渴死的沙漠。故鄉(xiāng)的土地是活著的，活著的土地會記住在土地上辛勤耕耘的莊稼人。莊稼人死了，土地也會跟著傷心，飄下的樹葉、落下的種子其實都是土地的眼淚。故鄉(xiāng)人戀著土地，干一輩子莊稼活，死了，不會像城里人化作輕煙，而是要埋在自家地里陪伴土地，看著莊稼，或變成新的泥土培育新的生命。

有土地就有村莊，土地是村莊生命的源頭。有人說，一個村莊有多少泥土，就有多少靈魂;一個村莊的泥土多古老，他的靈魂就多古老。故鄉(xiāng)是村莊的世界，大大小小的莊子星羅棋布。一個村莊，一個小小的社會。一個村莊，一個靈動的音符。

故鄉(xiāng)的村莊天然偶成，不擇地勢，可以在街后，可以在路邊，可以在河畔，可以在田地間。村莊的身影總是伴著村人的生命氣息。村莊是包羅萬象的，五禽六畜，男女老幼都可以共同生活。村莊是自由的，村莊里的道路可以隨便走，人走的路，雞鴨鵝牛羊豬一樣可以走?；ú輼淠究梢噪S便栽，門前，路頭，墻邊，菜地，隨處即風(fēng)景。螢火蟲可以提著燈籠在村莊里到處游逛，蜘蛛可以在任何一個空間里吐絲結(jié)網(wǎng)，吟蟲和樹上的小鳥隨便叫喚，小孩子可以不擔(dān)心車來車往，肆意撒歡。清清的池塘是村莊明澈的眼睛，池塘記錄著鄉(xiāng)民勞作的聲形，池塘的瞳孔里輝映著故鄉(xiāng)日月星辰，云影天光。大樹是村莊擋風(fēng)避雨的傘，大樹下，可以看見月亮斑駁的影子，可以丈量歲月匆匆走過的印痕。

我在故鄉(xiāng)鮮活的土地上鮮活的日子里徜徉，像無拘無束的風(fēng)從一個村莊刮向另一個村莊。我隨意拾起一塊磚或一塊瓦，仔仔細細詢問它的年齡;我輕狂地掬一捧溪水，用臉試試它的體溫;我可以在林子里和鳥一起唱歌，可以對著一大片盛開的花朵敞開心扉。我愜意地坐在田間地頭，看著時光從草尖悄悄滑過，看著四季風(fēng)云在這塊熟悉的土地上穿梭。

母親的挽歌

我摯愛故鄉(xiāng)這方熱土，但最終我不是故鄉(xiāng)堅定的守護者。二十年前，當我對著老屋的堂上三拜九叩之后，我深知，我將告別滿院明媚的春光，告別屋頂上那皎潔的月亮，告別檐前呢喃的燕語，告別飾花的鄉(xiāng)路和五谷的芬芳……我永遠忘不了故鄉(xiāng)的歲月，更忘不了我走出堂門看見母親站在門口的老杏樹下，那淚流滿面的情景。

老杏樹佇立我家堂前已許多年，每年春天，它在院中第一個開花，花團錦簇，引來蜂飛蝶舞，帶著桃樹、梨樹、李樹次第開放，打扮得滿院春光蕩漾。年年端午節(jié)前后，麥子黃了，我家的杏子也熟了，黃澄澄的，個頭大如雞蛋，累累碩果給全家?guī)硐矏?，更給左右鄰居的孩子們帶來無盡的興奮。

記得小時候，在杏樹下玩耍，常常手上粘滿一層黃黃的樹膠，怎么洗也洗不干凈，就去找母親，母親對我說，孩子，不要討厭它，這是樹的眼淚。你想，每年杏樹果實滿枝，壓彎了腰，多像母親領(lǐng)著一大群孩子，可最后孩子們一個個被掠走，離她而去，母親能不傷心嗎？樹哭了，樹流下了渾黃的眼淚。等淚水流干了，樹也就老了，它會在相思和孤獨中死去。聽了母親的話，我的眼水也流了下來，我默默地拉著母親的手走向杏樹，傷感地撫摩它。沒想到，十幾年后，我也要離開故土，像老杏樹的孩子一樣離開了母親。

那一年，我離家后，父母親也無可奈何地從老屋搬走了。老屋沒有了煙火，灶房倒了，后院的井水枯了，蠟梅花死了，石榴樹死了，老杏樹在流盡它最后的眼淚之后也死了。一切都應(yīng)了母親的話，有靈性的東西是絕不能舍棄的。母親一直不愿接受這個現(xiàn)實，多次嚴厲指責(zé)哥哥和弟弟讓她搬出了故園。她說，她搬走后，好像聽見老屋在呻吟，滿院花草在哭泣，墻根下的小雞、蛐蛐在說著夢話。母親說，別處的月亮永遠沒有老屋頂上的月亮圓，荒崗薄嶺的土也沒有自家菜園的土有活性。母親日夜想念故園，如想念遠方的親人一樣，受著折磨，受著煎熬，她的心靈在子女的不覺中受到創(chuàng)傷。

一個雨后初晴的夜晚，一個明月皎皎的夜晚，母親因心臟病離開人世。母親去世，全家悲痛欲絕，父老鄉(xiāng)親紛紛前來吊唁，幾百人徹夜為她守靈。夜涼如水，明月在天，母親的靈堂周圍擠滿了人群，我和姊妹們一次又一次跪拜感謝。母親生命之火熄滅了，但人們可以感知她的賢惠、善良和淳樸，母親充滿樸素哲學(xué)的話語如冰清玉潔的月輪，照亮我的一生。

逢年過節(jié)，我都要來到母親的墳頭祭奠，為她燒一炷清香，化一份紙錢，和母親敘幾句話，報一聲平安。母親說：“我死了，你們不要過分悲傷。人終有一死，命中注定。你們要好好過日子，不求大富大貴，只求安安穩(wěn)穩(wěn)一生?！蹦赣H還說：“我死了，你們來墳前看我，我會知道的，我遠遠地看著你們，看著你們來，看著你們回。”

坐在母親的墳前，恍恍惚惚中，母親往日的音容笑貌浮現(xiàn)在眼前。我看見自己穿著母親親手繡制的紅布兜兜和虎頭鞋，躺在暖融融的搖籃里，聽著母親一邊吱吱地搖著紡車，一邊輕聲唱著眠歌。我看見自己背著書包飛也似的奔回家門，滿頭大汗的母親手腳麻利地端著熱騰騰香噴噴的飯菜，任孩子們狼吞虎咽。我看見昏暗的油燈下，母親一絲不茍地縫補著兒女的舊衣衫，補了這件，又拿起那件。我看見荊棘叢生的大河灣，母親佝僂的腰肢背著一大捆柴火，一步一哼地朝家的方向挪動。我看見蔥綠的菜地里，母親系著藍布圍裙，飛揚起鋤頭在播種;清澈的池塘邊，母親右手拎著米筐菜籃，左手拎著沉甸甸的衣裳。我看見更深人靜的夜晚，我和母親圍坐在火爐旁，親親熱熱地敘著家常，盤點著那些發(fā)了黃的往事。我看見母親又在和我道別，那依依不舍的神情，那站在高坡上久久不愿離去的送別兒子的背影……

母親的墳頭長滿嫩綠的小草，草叢間綴著紅色、黃色、白色的小花，花草下有跳動的螞蚱，有覓食的螞蟻。母親的墳邊有幾株蓬松的冬青，上空時有白云飄過，樹上時有小鳥飛來。眼前有蒼翠的竹林，清澈的池塘，有層層疊疊的梯田，有滿崗的芝麻、黃豆和玉米。我知道母親喜歡這塊土地，這是她永久的家園。這方土地因裹著母親的靈魂，沐浴著和風(fēng)細雨，方才蘊育出一片生機。

年年有清明，清明時節(jié)淚紛紛。清明時節(jié)，天堂里的所有窗戶都將全部打開，我祈求母親，站在自己的窗前，聆聽我發(fā)自心靈的呼喊。

漸行漸遠的故鄉(xiāng)魂

八月，我懷著拳拳之心對故鄉(xiāng)一次探望。

故鄉(xiāng)的天依舊那么寧靜，那么高遠，金色的稻田一片連著一片，成熟的氣息把秋風(fēng)的肅殺逼到角落不敢露面。大雁從頭頂飛過，陣陣清唳不知把誰的名字呼喚，它們也許正醞釀著飛往南方的路，也許在惦記春天的繾綣和醉意的雨煙，也許和我一樣在故鄉(xiāng)尋找逝去的從前。

故鄉(xiāng)的街頭漫步，石板路已彈奏不出昨日的琴韻，陌生的新房讓我指認不出它舊時的模樣。街上很少看見年輕人，他們遠走他鄉(xiāng)，在城市的屋檐晾曬著渴望。三三兩兩的孩子在街上玩耍，手上拿著吃剩的方便面和沒喝完的可樂，不是我童年時斑斕的石榴，血紅血紅的柿子。站在街心，我想起黃大個子那酥脆黃亮的油條和熱騰騰的胡辣湯，想起姚大伯炸開的雪花般的爆米花，想起刻私章賣紙錢老鄭滿腹詭異的故事，想起徐胖子醉酒的姿態(tài)和高亢的花鼓聲腔，想起補鍋匠吳師傅一手蒼勁厚重的毛筆字，想起清真寺馬阿訇用抑揚頓挫的聲調(diào)誦讀古蘭經(jīng)……我想到的人一個個從遠方走來，他們?nèi)艏慈綦x，有的向我招手，有的朝我微笑，抹不去的聲影是故去鄉(xiāng)民揮之不去的魂。

小街后面是一環(huán)寬寬的小河，河面已被填平，野柳黃蒿辣蓼在河道上瘋長，堅實的青石小橋、鮮嫩的綠荷紅菱、清風(fēng)搖曳的蘆葦連同我童年水中的嬉笑一起被泥土掩埋，我似乎聽到游魚和河水在地下哭泣，飛起的塵埃不時地撞擊我的心田。我默默地走出小街盡頭，外邊是無邊無垠的田野，湛藍湛藍的天空下，鑲嵌在綠野上的村莊已全部消失。聽不見此起彼伏的雞鳴狗吠，聽不見火辣辣的民歌俚語，聽不見騷味十足的打情罵俏，聽不見犁田耙地的吆喝和清脆的響鞭。

走在鋪滿石子的小路上，我的眼神在不同的方向凝結(jié)，我尋找河坡上吱吱呀呀的水車，尋找喧鬧的羊群、鴨陣，尋找黃昏時明明滅滅的燈火，尋找悠悠炊煙在茅草屋頂上飄忽……朦朧中，我看見一間間土墻草頂?shù)姆课菰诘顾?，一條條蜿蜒的小路在雜草中消失。我看見母親和年老的村民走向東崗的墳?zāi)?，看見成群結(jié)隊的青年人告別父母孩子，揮動著沉重的衣襟。

親人們走了，村莊消失了，故鄉(xiāng)也老了。老去的故鄉(xiāng)，靈魂漸行漸遠，詩人柳冬嫵在《空心的村莊》中寫道：“門前的路被雜草掩蓋/我只能在記憶中分辨出來/一些親切的門已不存在/剩下的門一直關(guān)著/銹跡斑斑的鎖/等待偶爾的打開和最終的離去/鑰匙銹在千里之外的背包里……/熟悉的人越來越少/陌生的狗越來越多/我望它們一眼/它們也望我一眼/我真想像狗一樣對著村莊狂吠幾聲/讓沉重的鳥兒一只只蘇醒。”面對遺棄的鄉(xiāng)村景色，我和冬嫵及眾多背井離鄉(xiāng)的人，像旅游者回到故鄉(xiāng)，又像旅游者行色匆匆地離去?；貞涬m綿長，家園已荒蕪，我們對著故鄉(xiāng)高聲吶喊，她卻夢魘般地注視著每位呼喊者無所知覺，一如小時候母親為我喊魂，我魂歸何處，渾然不曉……

一個云淡風(fēng)輕的早晨，我的發(fā)小、故鄉(xiāng)堅定的守護者許繼甫帶我去參觀美好鄉(xiāng)村建設(shè)。再入秋野，心中一片秋意，秋的云朵，秋的黃葉，秋的陽光下，割過的稻田綻出一片新綠。我不知這是秋在戀青，還是提前傳達春的消息？筆直的道路兩旁，一排排嶄新的樓房，紅的瓦，白的墻，清澈的小溪在門前靜靜地流淌。溪畔，野菊花開得正旺，我的腦海里閃現(xiàn)出縷縷陽光。當我和繼甫談及故鄉(xiāng)，回憶孩提時，他一臉平和地對我說，凝視故鄉(xiāng)的過去，也要眺望故鄉(xiāng)的未來。故鄉(xiāng)的魂其實并沒有走遠，天空還在，河流還在，土地還在，清風(fēng)明月還在，只要我們這些喝龍井水長大的孩子，不忘故土，不忘根本，真情回報故鄉(xiāng)，傾心裝扮故鄉(xiāng)，一定會喚醒土地的酣夢，讓一個鮮活的故鄉(xiāng)鮮活的生命再度蓬勃于眼前。

“子規(guī)夜半猶啼血，不信春風(fēng)喚不回。”許繼甫淳樸而富有哲理的話，燃亮了我心中的希冀，我仿佛看見燕子在畫堂前重新筑巢，青草在鄉(xiāng)路上著意鑲邊，翠竹在屋后說著夢話，牛羊在河坡里盡情撒歡……詩意的月光，詩意的村莊，詩意的萬家燈火，在失落的故鄉(xiāng)重生，我詩意的精靈會在涅槃后裊裊升騰。

責(zé)任編輯 ?趙宏興