陪讀

王小波

一 ?決定

我是在看電影的時(shí)候，突然決定當(dāng)陪讀家長(zhǎng)的。

電影正演到高潮階段，我接到班主任的電話(huà)：你的女兒，以目前成績(jī)看，明年也就上個(gè)三本吧。

老師的語(yǔ)氣和緩平靜，我聽(tīng)了如五雷轟頂。

2012年底的賀歲檔，《泰囧》正以迅雷不及掩耳之勢(shì)席卷國(guó)內(nèi)票房。銀幕上，徐錚的筆記本被王寶強(qiáng)兜頭一盆水澆下，立馬死機(jī)。我也差點(diǎn)當(dāng)機(jī)：怎么可能??！高二分科后第一次考試，她可是班里第六！老師那個(gè)時(shí)候很肯定地說(shuō)，這孩子上一本沒(méi)問(wèn)題啊！才過(guò)了大半年，怎么事情變化成這樣？

當(dāng)晚我夜不能寐，越想越多，越想越害怕。

我自己在紙媒工作，互聯(lián)網(wǎng)的沖擊之下，紙媒日薄西山的感覺(jué)日甚一日。而老公九姐夫是做外貿(mào)的，這個(gè)行業(yè)曾經(jīng)那么紅火風(fēng)光，如今卻是全球經(jīng)濟(jì)蕭條最直接的受害者。萬(wàn)一，我們家再加上一個(gè)成績(jī)?cè)谌揪€上晃蕩的孩子……這日子過(guò)得還有啥勁頭??！雖然我不歧視三本學(xué)校，但是，我不能睜眼說(shuō)瞎話(huà)，硬說(shuō)三本和一本沒(méi)有區(qū)別。不同檔次的大學(xué)所提供的平臺(tái)和社交圈，肯定是有高下之分的，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

想到這里，我立即推醒身邊睡得呼嚕震天響的九姐夫：下學(xué)期，給孩子辦走讀，我們陪讀去。

你為什么突然要辦走讀？九姐夫氣得在床上坐了起來(lái)。

因?yàn)樗某煽?jī)下滑厲害……需要家長(zhǎng)監(jiān)督。

只憑老師一個(gè)電話(huà)，你就決定，這是不是太不慎重了？你干事有長(zhǎng)性嗎？

他憤怒地踢開(kāi)了被子。你這樣做，考慮到貝兒的感受嗎？

她的感受……我周末和她談，我先做通你的思想再說(shuō)。

反正我不同意。九姐夫咕咚一聲直挺挺躺倒。

接下來(lái)幾天，我們彼此都保持著高貴的沉默。但我可沒(méi)閑著，在各個(gè)網(wǎng)站上搜索房源。陪讀家長(zhǎng)我當(dāng)定了，當(dāng)然就得著手考慮租房搬家。

九姐夫顯然沒(méi)把那夜的爭(zhēng)吵當(dāng)回事。直到我整理打印出一摞房源資料遞給他：喏，打勾的這些我覺(jué)得還可以，你再看看，我們找個(gè)時(shí)間去看房。

他又一次憤怒了：不是講講就算了？你還搞真的??！

你冷靜一下，就算不是為了提高孩子的成績(jī)，你也為我們自己想想吧？等她一上大學(xué)，不就等于飛出家門(mén)啦？四年讀下來(lái)，在哪工作都不知道呢，也許家就安在了外地。再回來(lái)，只是逢年過(guò)節(jié)的探親，身邊肯定跟著一個(gè)毛腳女婿，還會(huì)跟我們搶奪她有限的假期！趁著陪讀的機(jī)會(huì)，我們好好享受天倫之樂(lè)，對(duì)不對(duì)？我們老兩口也就這一年的機(jī)會(huì)，可以好好陪陪女兒了……

這番話(huà)九姐夫倒是聽(tīng)進(jìn)心里去了，他立即不吭聲，埋頭研究那摞房源資料。

其實(shí)這番話(huà)并不是我事先準(zhǔn)備的臺(tái)詞，可脫口而出之后，自己立即折服，可不就是這回事嘛！女兒大了，我們還有多少機(jī)會(huì)和她廝守？也許在我內(nèi)心深處，早埋伏著這種想法，只不過(guò)我從未察覺(jué)罷了。

一連幾個(gè)周末，貝兒都申請(qǐng)留校，不愿意回家。說(shuō)是來(lái)回路上太耽誤時(shí)間了，不如在學(xué)校里學(xué)習(xí)效率高。我知道她的小把戲！幾個(gè)要好的孩子都申請(qǐng)周末留校，這樣就可以有時(shí)間說(shuō)些私房話(huà)唄！還可以有半天時(shí)間，以出門(mén)采買(mǎi)的名義，去學(xué)校外的商店里逛逛，買(mǎi)點(diǎn)小東小西，看看街景。有的小情侶借這個(gè)寶貴時(shí)光，互相拉拉手什么的。

對(duì)于貝兒，我想不會(huì)是后者。因?yàn)樵缰浪龑?duì)初中一個(gè)同學(xué)有點(diǎn)小心思，老天保佑，那個(gè)男孩子始終對(duì)她不回應(yīng)，這樣也好，她雖有些小失落，但卻一直單吊著，倒是省事了。

但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，她兩個(gè)月沒(méi)回家，居然是為了在2013年的元旦晚會(huì)上跳舞！雖然是群舞，但也是開(kāi)天辟地第二次。第一次是小學(xué)時(shí)代，全班女生都得上，她是非跳不可。而這一次，是她主動(dòng)爭(zhēng)取的機(jī)會(huì)。后來(lái)才知道，還是男女生對(duì)跳的舞蹈。接她回家的路上，她的話(huà)題始終圍繞著跳舞，有人吃不了苦退出了，有人同手同腳鬧了笑話(huà)，她好幾個(gè)星期都沒(méi)午休，自己跑到水房練習(xí)某個(gè)高難度動(dòng)作……

聽(tīng)得我心驚肉跳，這樣跳法，廢寢忘食的，還有精力學(xué)習(xí)嗎？

她沖我一翻眼：我再不跳，馬上就高三了！

你還知道馬上高三？我們準(zhǔn)備讓你高三走讀，老師也同意。

她立即表示反對(duì)：我不走讀！天天跟你們?cè)谝黄?，兩雙眼睛都長(zhǎng)我身上，我會(huì)緊張死的！

那這樣吧，如果寒假前這次大考你成績(jī)提高，我們就讓你繼續(xù)住校。但如果沒(méi)有改善，甚至下降，那必須走讀。

果然，成績(jī)給她“跳”掉下來(lái)了，而且掉得很離譜，全班排名二十開(kāi)外，年級(jí)排名我都沒(méi)敢打聽(tīng)。九姐夫也怒了：走讀的事情，不再討論，就這樣決定了。她面對(duì)難堪的成績(jī)，不得不低頭。但想想又給自己找了個(gè)臺(tái)階下：反正我完成上臺(tái)跳舞的心愿了，高中時(shí)代不想留遺憾，總算填補(bǔ)一項(xiàng)空白！

我心說(shuō)，年級(jí)排名前五十的空白你啥時(shí)候給我填上？但嘴上只能講：現(xiàn)在我們一起來(lái)填補(bǔ)陪讀生活的空白吧。爸爸媽媽陪你一起，苦上一年，也是讓你今后不留遺憾。

那……好吧。貝兒的性格不是太剛烈，面對(duì)不同意見(jiàn)，她不會(huì)激烈反對(duì)，她會(huì)找機(jī)會(huì)迂回包抄。寒假期間，她不時(shí)給我們洗腦，講些住校的優(yōu)點(diǎn)與長(zhǎng)處，看到她委婉地堅(jiān)持，我又動(dòng)搖了：我們?cè)俳o你幾個(gè)月試試，五月份最后期限，到那個(gè)時(shí)候我們作最后的決定。

轉(zhuǎn)眼到了四月，進(jìn)入走讀計(jì)劃倒計(jì)時(shí)了，貝兒的態(tài)度卻變得明朗，不僅欣然接受，甚至滿(mǎn)懷期待。四月的一天，她突然卸載了手機(jī)上的QQ程序，關(guān)閉QQ空間，微博微信也一起刪除。而且從此除非查資料，再不要求上電腦。事后我知道，那個(gè)初中男同學(xué)先關(guān)閉了空間。難怪呢，她受到了啟發(fā)和刺激，在課本的扉頁(yè)上題詩(shī)銘志：黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

這輛一直吭吭哧哧的老爺車(chē)，自此總算開(kāi)始緩慢地啟動(dòng)。

二 ?租房

其實(shí)我是從2013年3月開(kāi)始悄悄實(shí)地看房的。常言道晴帶雨傘飽帶干糧，面對(duì)貝兒忽上忽下的成績(jī)，我不得不做好兩手準(zhǔn)備。進(jìn)可陪讀，退可住校，手中有房心里不慌。你們哪知道，學(xué)校那片地方，房源有多俏??！

學(xué)校建在經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，很突兀，周?chē)际枪S，住宅小區(qū)相當(dāng)有限。根據(jù)實(shí)地考察和其他家長(zhǎng)介紹，走讀的距離，最好離學(xué)校步行十分鐘左右，每天來(lái)幾趟，權(quán)當(dāng)鍛煉提神，也不浪費(fèi)時(shí)間。這樣算來(lái)，只有兩個(gè)小區(qū)入選，它倆一南一北把學(xué)校夾在當(dāng)間。

我比較喜歡南邊那個(gè)小區(qū)。那里幾乎是陪讀家長(zhǎng)心中的圣地，每年高考都要出幾個(gè)學(xué)霸。而且這個(gè)小區(qū)是統(tǒng)一精裝修，雖然房子不大，但設(shè)施齊全?？删沤惴虿幌矚g，因?yàn)榉块g隔音效果差。他打聽(tīng)了，有個(gè)爸爸因?yàn)樵谥髋P打呼嚕，吵到睡在次臥的兒子，結(jié)果硬是給趕回市內(nèi)的家，當(dāng)了一年單身漢。

而且，九姐夫說(shuō)，這里的房最多只有兩間臥室，每間又那么小，你那貓兒子王德福搬過(guò)來(lái)，根本沒(méi)地方活動(dòng)。一家搞三臺(tái)空調(diào)真沒(méi)必要，從門(mén)到窗只有七步，一臺(tái)足夠！如果王德福跑過(guò)頭了，倏地就從十二樓上竄出去了……沒(méi)了！

他說(shuō)那小區(qū)房間隔音差倒是真的，小區(qū)物管小伙子神色曖昧地說(shuō)：那個(gè)，隔壁人家晚上的動(dòng)靜都聽(tīng)得到……

于是，我同意放棄南邊小區(qū)，九姐夫也同意立即開(kāi)始找房子——媽啊，不過(guò)是找個(gè)出租屋，非搞得跟兩國(guó)談判似的，各退一步，雙方在理解友好的氣氛中達(dá)成共識(shí)。

九姐夫盯牢北邊小區(qū)，理由是綠化好空間大，停車(chē)方便不收費(fèi)，房型周正通風(fēng)寬敞。我無(wú)語(yǔ)，這些當(dāng)然是優(yōu)點(diǎn)，可是租金貴你怎么不說(shuō)？還有啊，很多房子都是簡(jiǎn)裝，你怎么不說(shuō)？

說(shuō)是簡(jiǎn)裝，其實(shí)就是沒(méi)裝。大白墻，水泥地，照明是日光燈棒，室內(nèi)門(mén)上甚至都沒(méi)有門(mén)鎖。最多有空調(diào)熱水器，就這樣了。其他所有東西，都由租客自己負(fù)責(zé)。

九姐夫千挑萬(wàn)選，就選了這樣一間。談判幾個(gè)回合，房東答應(yīng)增加一臺(tái)空調(diào)，添置洗衣機(jī)和冰箱，當(dāng)然，租金一個(gè)月加到1800元。九姐夫居然，認(rèn)定了。

房東說(shuō)，這房子總共住過(guò)兩屆房客，第一任的孩子上了科大的少年班……

第二屆房客，就是我們的前任，喜滋滋地說(shuō)：我家孩子，今年的分?jǐn)?shù)能上211。

所以這房子很“發(fā)”學(xué)生。九姐夫竊竊私語(yǔ)，一副撿到大便宜的樣子：這里對(duì)貝兒學(xué)業(yè)有促進(jìn)作用，明年孩子必定能金榜高中。

都搬出這種理由了，我哪還能反對(duì)呢？不過(guò)，我對(duì)這房間的采光還是相當(dāng)滿(mǎn)意的，光是客廳，就有二十多個(gè)窗子呢！可是，可是我又覺(jué)得好像哪里不太對(duì)勁。

現(xiàn)在回想那個(gè)場(chǎng)面，可笑又疑惑：房東、前任房客、九姐夫，三個(gè)人一起搖唇鼓舌，全力說(shuō)服我一個(gè)人。

我肯定是被他們中的某一人給整蠱了，毫無(wú)招架之力，連沒(méi)有紗門(mén)紗窗這條重要細(xì)節(jié)，明明注意到了卻沒(méi)有提出意見(jiàn)。

到底這間房里有哪些設(shè)備？容我回憶一下。三室兩大廳，144平方米。幾乎空蕩蕩一片。大床一張，小床兩張，書(shū)桌一張，圓桌一張，板凳六只，椅子兩張，一個(gè)破爛不堪無(wú)法開(kāi)關(guān)柜門(mén)和抽屜的電視機(jī)柜，這個(gè)還不是房東給的，是前任房客從樓下?lián)靵?lái)的。

空調(diào)兩臺(tái)，洗衣機(jī)一個(gè)，冰箱一個(gè)，熱水器一個(gè)，吸油煙機(jī)一個(gè)，煤氣灶一個(gè)。

以上所有。再?zèng)]其他東西了！但九姐夫氣焰十分囂張，陪讀就是要過(guò)簡(jiǎn)單生活，有這些足夠了！

正是大熱的天氣，2013年7月6日吧，我們?nèi)ソo出租房裝網(wǎng)線，不時(shí)被新蚊連啵，回家一數(shù)，兩人各收獲十幾個(gè)蚊子包。搞得我都不會(huì)癢了。嘿，我倒想簡(jiǎn)單，可是這里的蚊子不簡(jiǎn)單哪！

九姐夫給咬得一身包卻反過(guò)來(lái)怪我：你有不同意見(jiàn)為什么不說(shuō)？明明看到?jīng)]有紗門(mén)和紗窗……你提出來(lái)，至少可以壓壓租金的！

我靠！我知道你是哪一撥的，跟他們到底是什么關(guān)系？萬(wàn)一我說(shuō)了，你們?nèi)蛞唬谊P(guān)在房間里跑都跑不掉……現(xiàn)在我說(shuō)了，你看怎么辦？打電話(huà)給房東讓他趕緊裝紗吧！

九姐夫邊抓癢邊罵：現(xiàn)在說(shuō)他肯定不理我！自己解決吧。

光客廳就二十幾扇窗子?。≌麄€(gè)房子的紗窗紗門(mén)做下來(lái)，沒(méi)兩三千打不住的。九姐夫聽(tīng)聞此言，立即心疼得臉變了色：怎么這樣貴？

你忘掉我們?nèi)ツ険Q的窗紗嗎？我們家才幾扇門(mén)窗?。?/p>

九姐夫的大臉，一下就縮水變小了……

我知道翻身的機(jī)會(huì)來(lái)到了。不動(dòng)聲色，默默打開(kāi)電腦，點(diǎn)開(kāi)淘寶，輸入簡(jiǎn)易紗窗，再選擇同城商家……四十多個(gè)紗窗加兩扇紗門(mén)，四百塊搞定！然后表情凝重地匯報(bào)：八百塊，你覺(jué)得怎么樣？不過(guò)是簡(jiǎn)易的，要我們自己動(dòng)手安裝。

九姐夫大喜，頻頻點(diǎn)頭：簡(jiǎn)易的好，我只要保一年，明年高考一結(jié)束，管他個(gè)■！

我沉著地點(diǎn)開(kāi)購(gòu)物車(chē)，把紗門(mén)紗窗以及前些天給王德?？瓷系呢埞揞^，統(tǒng)統(tǒng)拍下！

三 ?搬家

既然是陪讀，最重要的應(yīng)該是吃，廚房是重點(diǎn)。家里的鍋們都來(lái)了，餐具作了些精簡(jiǎn)，入選標(biāo)準(zhǔn)是：必需品、準(zhǔn)備扔的、不心疼的，都帶上。

小車(chē)帶東西，一次只能拖一點(diǎn)。我和九姐夫搬了十幾趟，發(fā)揚(yáng)螞蟻啃骨頭的精神，一點(diǎn)點(diǎn)地挪。那幾天偏偏熱得出奇，汗流浹背，人幾乎要虛脫，手累得連端碗湯都會(huì)抖灑。某天搬到夜里，空著肚子回到市區(qū)，跑到洋快餐店點(diǎn)了個(gè)大漢堡，三口兩口風(fēng)卷殘?jiān)?。正好?duì)面桌上坐了幾個(gè)菲傭，她們一直在嘰嘰喳喳地說(shuō)話(huà)，目睹我進(jìn)食，忽然閉口不言不語(yǔ)，大約是被我驚著了。我心說(shuō)，同樣是做家務(wù)，你們哪有我全情投入？

我和九姐夫再?zèng)]精神斗嘴吵架，彼此看對(duì)方都十分順眼。也是啊，這世界上再找不到第三個(gè)人，像我們這樣，對(duì)陪讀，對(duì)搬家，對(duì)孩子，如此扒肝扒肺，如此齊心協(xié)力，如此不計(jì)前嫌，前頭吵架后頭忘掉。

貓罐頭和窗紗們偏偏同天送貨，九姐夫瞥了一眼，目光變得深邃又包容。這大有內(nèi)容的眼神，簡(jiǎn)直讓我又一次愛(ài)上同一個(gè)人了……

要說(shuō)計(jì)劃真的趕不上變化，學(xué)校原打算暑假補(bǔ)課。我們安排7月9號(hào)裝窗紗，10號(hào)正式入住，小住一天之后，送貝兒去新校區(qū)補(bǔ)課，然后，我們可以在家和出租房之間來(lái)回穿梭，拾遺補(bǔ)缺?？墒?，人算不如天算，學(xué)校補(bǔ)課計(jì)劃被人舉報(bào)到教育局，不得不宣布取消，8號(hào)放假，全體學(xué)生離校！

這讓我們措手不及！只好加快步子，終于趕在8號(hào)那天全部搬完。僅在8號(hào)當(dāng)天，我們就跑了四五趟。

接貝兒回家，此時(shí)她還是第一次進(jìn)新家呢，對(duì)啥都挺好奇，看到簡(jiǎn)陋的一切，喃喃地說(shuō)：這算是到了農(nóng)村了吧？

反正不算城市。簡(jiǎn)陋點(diǎn)好，利于你讀書(shū)修行。

也是。她環(huán)顧四周撲哧一樂(lè)：想開(kāi)小差也沒(méi)地開(kāi)去啊，這個(gè)家里，最有意思的東西就是這些作業(yè)了。

從這一天起，貝兒開(kāi)始艱苦卓絕的備考，整整一個(gè)暑假，她足不出戶(hù)，心無(wú)旁鶩，眼觀鼻鼻觀口口觀心，一心向?qū)W。雖然天天安靜地坐在書(shū)桌前，但我分明能聽(tīng)到她內(nèi)心澎湃的呼嘯！

因?yàn)闆](méi)來(lái)得及裝紗窗，搬家頭一夜，房間里蚊蟲(chóng)多得直撞腿，順手一揮，居然一下打死七個(gè)！實(shí)在被咬得無(wú)處躲藏，只好把空調(diào)開(kāi)到最低，蒙上被子大睡，方不至于破相。

唉，也幸虧臥室有臺(tái)空調(diào)，否則就像穿越到上世紀(jì)八十年代了。那可正是我迎戰(zhàn)高考的艱苦歲月啊。好吧，三十年一個(gè)輪回，高考，俺又殺回來(lái)了！

四 ?陪讀

搬家之后，九姐夫的脾氣相當(dāng)順溜，已達(dá)指哪打哪的境界。甚至主動(dòng)攬活，給自己買(mǎi)了輛自行車(chē)，自告奮勇承擔(dān)買(mǎi)菜重任！

以我淺見(jiàn)，是因?yàn)槲易尣?，?duì)這個(gè)他認(rèn)定的房子，沒(méi)有堅(jiān)持反對(duì)意見(jiàn)。之后的某一天聊天，他突然大驚失色：怎么，你不喜歡這房子嗎？——我，我從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)它好不好！

那你為什么同意搬進(jìn)來(lái)？

我不是怕跟你吵架嗎？反正不是啥原則問(wèn)題。這房子哪點(diǎn)合我的心思？真像上世紀(jì)七十年代的招待所。你看，光禿禿的木頭床，一點(diǎn)裝飾品都沒(méi)有，簡(jiǎn)陋到寒酸的地步，我得去淘些床上用品……

九姐夫打斷我：同志，莫忘初心！你忘掉我們過(guò)來(lái)的初衷了嗎？為強(qiáng)調(diào)語(yǔ)氣，他重重地在床上坐下，咔嚓一聲，床幫斷了！

九姐夫弄了一堆東西，書(shū)本、凳子、木料、磚頭，組合成了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的支架，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)纹鹆四莻€(gè)床幫子。我擔(dān)心交房的時(shí)候，該如何向房東解釋……為什么床幫會(huì)斷裂？我能說(shuō)是九姐夫用力過(guò)猛嗎？肯定不合適，責(zé)怪床不結(jié)實(shí)也不妥當(dāng)。難啊！難題就留給責(zé)任人九姐夫解決吧。

2013年8月底，貝兒正式升入高三。開(kāi)學(xué)第一場(chǎng)考試，她大獲全勝，攻城拔寨，居然進(jìn)入班級(jí)前五，年級(jí)前七十。陪讀取得第一階段勝利，三個(gè)人的緊張情緒都得到緩解。

九姐夫也有了閑心，在小區(qū)四周晃晃，居然給他找到一處廢棄的軍工場(chǎng)，撿了幾只舊炮彈箱子回來(lái)。笨拙的炮彈箱與粗陋的房間真的很般配，隨便那么一擱，意境就出來(lái)了：高考的前線陣地嘛，就是這個(gè)意思?？諘绲姆孔?，立馬就充實(shí)了。角角落落里，炮彈箱們各司其職。堆廢舊報(bào)紙，墊各種鍋，甚至選了一個(gè)最小巧玲瓏的，拿來(lái)放餅干桶和零食罐。坐在簡(jiǎn)易沙發(fā)里，我把腳擱在炮彈箱子上：挺不錯(cuò)啊，明年我們搬走，這些炮彈箱子必須一起帶走！那個(gè)時(shí)候可以到崔崗租個(gè)農(nóng)家小院，開(kāi)個(gè)軍事主題的啤酒館，炮彈箱子放放啤酒非常合適。一句話(huà)勾出九姐夫的酒蟲(chóng)子，直接到超市搬來(lái)一箱啤酒。

冬天到了，鄰居們開(kāi)始享受集中供暖，你們知道的，摳門(mén)的房東根本沒(méi)有考慮將暖氣管道引進(jìn)室內(nèi)。客廳跟個(gè)冰窖一樣，生冷堅(jiān)硬。沒(méi)法子，只好請(qǐng)出五年前的功臣，那只在2008年大雪季節(jié)立下汗馬功勞的煤球爐子！

九姐夫連吃三天三河米餃，混個(gè)臉熟之后，才輾轉(zhuǎn)從早點(diǎn)攤主那里打聽(tīng)到送煤人的電話(huà)。支上煤爐，添上煤球，房間慢慢溫暖。我不時(shí)在爐子上燉些湯水，水汽把這個(gè)簡(jiǎn)陋之家打扮得朦朧起來(lái)。煤球爐子給我們帶來(lái)不少的小福利，不間斷的熱水供應(yīng)，烘暖靴子手套，明火靚粥老雞湯，家庭制作的蛋餃，爐膛里還可以烤山芋土豆……午飯時(shí)分，一家人圍爐而坐，小火鍋咕嘟冒泡，爐膛中的鹽焗白果噼啪直響。

雖然房間還是那么粗鄙簡(jiǎn)陋，但從物質(zhì)上講，簡(jiǎn)單明快的宗旨肯定有所違背了，為給孩子增加營(yíng)養(yǎng)，每天必須對(duì)三頓飯刻苦鉆研，其他家什不算，光菜盤(pán)子就新添了一摞。精神生活還算簡(jiǎn)單，因?yàn)闆](méi)有電視的干擾，翻了幾本書(shū)，也因?yàn)橐恍囊灰飧呖嫉木壒?，家里少了很多無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)和口角。不吵架都不大習(xí)慣了，我對(duì)九姐夫講：明年女兒上大學(xué)后，咱們還吵架吧？

九姐夫回答：先將就一下，到明年再說(shuō)！

五 ?壓力

整個(gè)高三，貝兒除了每個(gè)周日晚上固定的周考，大的考試一共經(jīng)歷了八次段考、三次?？迹偌由媳凰龖蚍Q(chēng)為2013～2014年度高三第二學(xué)期全省期末大聯(lián)考的高考，整整十二次過(guò)堂。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，高三是折磨，是煉獄，也是寶貴的人生經(jīng)歷，是反復(fù)的錘擊與淬火。打擊復(fù)打擊，征戰(zhàn)再征戰(zhàn)，她在頑強(qiáng)成長(zhǎng)。

而我們，不說(shuō)被鍛造出一副鋼鐵神經(jīng)，至少也能做到，任你成績(jī)上下翻飛，老子表面上不喜不悲。其實(shí)也是跟不上節(jié)奏了，太累心！這次成績(jī)下來(lái)還不錯(cuò)，還沒(méi)來(lái)得及高興呢，下次考試又給你一記重拳。學(xué)乖了，為了自己的身心健康，我鄭重承諾，拒絕被孩子的成績(jī)調(diào)戲神經(jīng)。

所以，如果你問(wèn)我，對(duì)孩子高考成績(jī)的期許，我的回答就是，孩子，你已經(jīng)盡力了，這便足夠好。

但是，父母的心都是無(wú)比貪婪的。當(dāng)你擁有一個(gè)健康的孩子，你會(huì)期望她聰明。當(dāng)她健康又聰明的時(shí)候，你會(huì)要求她美麗。當(dāng)她又健康又聰明又美麗的時(shí)候，你會(huì)期待她能歌善舞琴棋書(shū)畫(huà)游泳打球跑步跳遠(yuǎn)無(wú)所不能……恰好這一切你的孩子都具備，你還會(huì)奢望她性格開(kāi)朗天生具有領(lǐng)袖氣質(zhì)……老天爺開(kāi)眼，凡此種種你的孩子都擁有了，貪心的父母可能會(huì)想，這孩子的個(gè)頭怎么總是長(zhǎng)不過(guò)鄰居家那丫頭呢？

高三上學(xué)期前三次段考，貝兒氣勢(shì)如虹，一段更比一段高，那種突飛猛進(jìn)，令人欣喜也讓我害怕——就像股票總在跳空高開(kāi)，遲早是要回頭反復(fù)，把前期的空當(dāng)給填平夯實(shí)的。

雖然我們?cè)诓栌囡埡筝p松談到成績(jī)的反復(fù)，為她減輕壓力，但是，前期進(jìn)步越大，現(xiàn)在她的精神就越是緊張。

累積的進(jìn)步，帶給她巨大的壓力和恐慌，讓她患得患失，終于她生病了。這場(chǎng)病將她的壓力帶至破表，2013年12月，第四次段考前夜，貝兒的壓力爆發(fā)了。

她尖叫：我不去考試！明天你們不要叫我起床！我沒(méi)復(fù)習(xí)好……又哭又鬧完全失態(tài)。大冬天的，居然想出一個(gè)損招，大開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén)睡覺(jué)，要把自己凍成高燒。立即被當(dāng)?shù)暮戎沽恕?/p>

第二天起來(lái)就哭，跑到廚房跟九姐夫鬧：我不能去考試！我要在家復(fù)習(xí)，你給我請(qǐng)假！

九姐夫勸說(shuō)無(wú)用，便說(shuō)：我不同意你在家里，又沒(méi)生病。你問(wèn)你媽去！

又奔向我，撲到我懷里：我不能去考試……

我撫摩她的后背：如果你發(fā)燒了，我肯定給你請(qǐng)假。你不說(shuō)，我也不讓你帶病去考。但你現(xiàn)在沒(méi)病，就沒(méi)理由不去。就算考了最后一名又能怎么樣呢？天也不會(huì)塌下來(lái)。媽媽能原諒你的退步和失敗，但不能原諒你當(dāng)逃兵。

她終于明白，不去考試是不可能的，就乖乖坐下吃她爹精心炮制的煲仔飯。

我和九姐夫一左一右陪著她。心情當(dāng)然沒(méi)有平靜，只是沒(méi)有剛起床時(shí)那么激烈了。一會(huì)兒，餐巾紙用了一大把，紙團(tuán)上又是鼻涕又是眼淚。

我于是跟她講外公的故事：解放后歷次運(yùn)動(dòng)沒(méi)一次能逃得過(guò)的，到了“文革”達(dá)到巔峰狀態(tài)，不僅被開(kāi)除公職，連戶(hù)口都被注銷(xiāo)。你知道這意味著什么？把你做人的社會(huì)屬性抹掉了。沒(méi)有政治地位，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，那個(gè)年代，除了錢(qián)，還有更重要的糧票油票等一系列的票證，什么都沒(méi)有。知道嗎？那時(shí)買(mǎi)衛(wèi)生紙都要憑票買(mǎi)，否則你有錢(qián)都買(mǎi)不到。雙開(kāi)除的目的就是讓你從肉體上消亡。如果外公自殺了，那么等于配合了那些人的心思。你的外婆，還有大姨二姨，生怕外公想不開(kāi)。但是外公說(shuō)了，我不當(dāng)逃兵，不會(huì)去自殺的?！阆胂肽鞘鞘裁礃拥娜兆?？那樣的日子能夠堅(jiān)持，你這一場(chǎng)考試算什么呢？不過(guò)是段考，就算是高考失利，也無(wú)所謂。

九姐夫插話(huà)：你是前一段成績(jī)上得太順利了，害怕有退步，在同學(xué)老師面前沒(méi)面子是吧？一場(chǎng)考試嘛，算什么？現(xiàn)在的路那么多，高考不過(guò)是其中一條。只要用心去做事，條條路都通羅馬。

她的情緒變得好了一些。我們趁熱打鐵：不要以為我們來(lái)陪讀，就是十分看重你的高考成績(jī)。確實(shí)，成績(jī)很重要，但不是唯一重要。我們更在意這個(gè)過(guò)程。你長(zhǎng)大了，還有多少時(shí)間留給我們呢？像這樣一家三口相互陪伴的日子，也就剩下幾個(gè)月了。

她松了口氣：我以后會(huì)帶你們一起玩的。

我問(wèn)她：現(xiàn)在看四段考試大過(guò)天，再過(guò)十幾天，翻到明年一月，一模來(lái)了，四段算個(gè)啥呢？半年之后，一模也不算個(gè)啥，一年之后，高考也不算個(gè)啥。文明話(huà)叫云淡風(fēng)清，合肥話(huà)叫屁淡輕松。

她撲哧一聲笑了。

去吧，去考個(gè)倒數(shù)第一回來(lái)。我看看你可有這個(gè)本事！倒數(shù)第一也不那么容易考！

九姐夫看著她上學(xué)去的背影，大贊陪讀的好處就是隨時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題隨時(shí)解決問(wèn)題，如果還是住校，這些心理壓力不得自己扛著嗎？等到家長(zhǎng)知道，都是過(guò)去式、馬后炮了。然后贊美自己會(huì)心理疏導(dǎo)。我扒拉著女兒吃剩下的煲仔飯，很想問(wèn)問(wèn)他，最初是誰(shuí)強(qiáng)烈反對(duì)陪讀的？剛才被貝兒纏得沒(méi)轍把她推給我的人又是誰(shuí)？

平心而論，貝兒的心理素質(zhì)不算太差，但也到了這個(gè)節(jié)點(diǎn)，據(jù)說(shuō)每個(gè)高三學(xué)生走到上半學(xué)期結(jié)束時(shí)都是這個(gè)樣子，不時(shí)發(fā)發(fā)“神經(jīng)病”，讓緊張的壓力爆發(fā)一下。說(shuō)實(shí)在話(huà)，孩子上學(xué)到這個(gè)程度，除非是專(zhuān)業(yè)老師，否則像我們這樣的父母，對(duì)他們的學(xué)業(yè)已經(jīng)無(wú)能為力。只有在生活上關(guān)心，在思想上關(guān)注，爭(zhēng)取當(dāng)變壓器，你壓力大了，我給你解解壓;你對(duì)自己要求松懈，我就幫你上上弦。其實(shí)，階段性退步不要緊，學(xué)生的任務(wù)，就是發(fā)現(xiàn)不足，彌補(bǔ)差距，正視成績(jī)，調(diào)整情緒，放下包袱，繼續(xù)前進(jìn)。

四段成績(jī)下來(lái)了，并非她想象的那么不堪。政治歷史甚至得了有史以來(lái)最好成績(jī)，雙雙班級(jí)第一。她情緒立即變好：媽我跟你講，那天考試我運(yùn)氣超好，上廁所居然用了女學(xué)霸的那個(gè)蹲位哎！

說(shuō)到得意處，一不小心，一塊肉掉在桌邊的報(bào)紙上，那個(gè)女學(xué)霸正在報(bào)上盈盈微笑。貝兒立即跳了起來(lái)：哎呀哎呀，真是對(duì)不起啊！把你的臉弄臟了……一邊愛(ài)惜地擦拭，一邊極其學(xué)渣地表白：對(duì)于學(xué)霸們，我是羨慕嫉妒……沒(méi)有恨呀。

六 ?早戀

2014年3月，貝兒遭遇滑鐵盧。就像終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，名次再次跌至全班二十開(kāi)外！

我總感覺(jué)左眉頭亂跳。左眼跳財(cái)，那左眉跳是什么意思？網(wǎng)上查了，說(shuō)什么的都有，姑且不信吧。

替她整理書(shū)桌的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)抽屜的鑰匙居然又沒(méi)有拔下！便悄悄拉開(kāi)抽屜：裝滿(mǎn)明信片的盒子沒(méi)了！那是寫(xiě)給那個(gè)初中男生的，整整寫(xiě)了三年時(shí)間。

女兒總是這樣粗心，秘密抽屜有好多次沒(méi)鎖就去上學(xué)。這讓我有了了解秘密的機(jī)會(huì)。而九姐夫，總在這時(shí)表演高大上，假意制止，當(dāng)然是失敗了。然后便站在門(mén)口，假阻止真慫恿：人哪能沒(méi)點(diǎn)秘密呢？你這樣對(duì)孩子不公平啊！哎，到底發(fā)現(xiàn)什么沒(méi)有？你怎么不說(shuō)話(huà)啦？看到什么了到底……

完了！那些明信片，全沒(méi)了！

九姐夫說(shuō)：她肯定發(fā)現(xiàn)你偷看了！你活兒做得不細(xì)?。≮s緊檢查一下，鑰匙轉(zhuǎn)了幾圈？和抽屜面板呈什么角度，零度角還是九十度？還有，抽屜把手上有沒(méi)有頭發(fā)系著，是不是被你拉斷了？！哎喲你現(xiàn)在是短頭發(fā)，上哪找根長(zhǎng)頭發(fā)替上去??！完了完了，這真的是完了！

我冷笑，這是從哪里看到的橋段？還是你自己總結(jié)的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)？你背著我藏了多少私房錢(qián)？

九姐夫氣得一轉(zhuǎn)身走了：每次都這樣，無(wú)論說(shuō)點(diǎn)什么，都會(huì)引火燒身！

我坐書(shū)桌前想了一會(huì)，低頭一看，紙簍里是那些明信片的碎屑：原來(lái)打算托人帶給那個(gè)男生的，現(xiàn)在自己撕了！

之前想就這個(gè)問(wèn)題找機(jī)會(huì)和女兒談?wù)劦模簯賽?ài)中的女性可以主動(dòng)，但絕對(duì)不能卑微。你可以喜歡他，他也完全可以無(wú)視你的這份感情，但你絕對(duì)絕對(duì)不要低到塵埃里去。世界上，多少女子為情自降身份，但也只出了一個(gè)張愛(ài)玲，不是嗎？

現(xiàn)在好了，女兒顯然對(duì)那個(gè)男生已經(jīng)失望，但是……忽然又發(fā)現(xiàn)幾張小紙條，那是同班一個(gè)男生寫(xiě)給女兒的，言辭親昵，顯然關(guān)系不一般。貝兒曾經(jīng)跟我提起過(guò)這個(gè)男生，為人踏實(shí)，品學(xué)兼優(yōu)，幾個(gè)月前給她寫(xiě)信表白，被她拒絕了?？裳矍斑@些紙條算怎么回事情？而且，有來(lái)必定有往，既然這男孩寫(xiě)了過(guò)來(lái)，那女兒肯定有回應(yīng)?。∠氲竭@里，我汗毛都豎起來(lái)了！這得浪費(fèi)多少時(shí)間！難怪啊，她這次考試考砸了！尤其又看到這男孩寫(xiě)的一句話(huà)：我們輸?shù)舻牟贿^(guò)是一場(chǎng)考試，但我們卻贏得了彼此……

媽的，活活氣死我了！不過(guò)一場(chǎng)考試，你好大的口氣?。∧爿?shù)闷饐幔窟@個(gè)節(jié)骨眼上，別人都在奮力向終點(diǎn)沖刺，你們居然手拉著手在扭秧歌！還能指望她高考有啥表現(xiàn)啊！我憤憤合上抽屜，出家門(mén)繞著學(xué)校的圍墻無(wú)目的快走。

每次有排遣不了的煩悶時(shí)，總喜歡快步走上幾公里，出身大汗心情便有好轉(zhuǎn)?？墒墙裉焖坪踹@招不靈光。幾次路過(guò)學(xué)校大門(mén)，恨不得闖進(jìn)去，拎起那男生的衣領(lǐng)問(wèn)問(wèn)他：小子，你這是在玩火懂不懂??！要談戀愛(ài)你提前一年談啊，現(xiàn)在別人在沖刺，你這是在倒退啊。不僅要葬送自己，還會(huì)拖上個(gè)墊背的知道嗎？！

氣得我夠嗆，不停地調(diào)整呼吸，告誡自己穩(wěn)住穩(wěn)住再穩(wěn)住，待我第三次路過(guò)校門(mén)，還有進(jìn)去打人的沖動(dòng)，再闖也不遲。

轉(zhuǎn)到兩圈半的時(shí)候，我想開(kāi)了，成年人都控制不了的感情，我能指望一個(gè)少年控制得住？他有啥錯(cuò)誤呢？不過(guò)是順應(yīng)天時(shí)罷了。想想開(kāi)始后怕，如果十分鐘之前我就那樣進(jìn)去了，那我才是葬送兩個(gè)孩子大好前途的禍?zhǔn)装?！不過(guò)我不能任由不管，得找個(gè)機(jī)會(huì)和貝兒聊聊。

貝兒每天帶早餐的分量越來(lái)越多了！以前我烤一個(gè)大面包，一家人可以吃上三四天，現(xiàn)在她一頓飯就切去四分之三。她一個(gè)小姑娘哪有那么大的食量？肯定是那個(gè)男孩在幫忙。年輕人能吃會(huì)喝是優(yōu)點(diǎn)，可你不能吃了變成秤砣壓著她的成績(jī)沒(méi)點(diǎn)起色吧？看著她趴窩不動(dòng)彈的名次，我這次失控了！你們兩個(gè)，準(zhǔn)備手拉著手上哪個(gè)三本學(xué)校??！氣死我了，立即馬上把進(jìn)口面包粉，換成國(guó)產(chǎn)的……

在貝兒又一次考試失利時(shí)，我決定和她單挑。我以為她會(huì)矢口否認(rèn)，誰(shuí)知道她倒痛快，毫不掩飾地一口承認(rèn)了。有那么幾秒鐘，我覺(jué)得自己的腦子不太夠用，因?yàn)椴恢肋@場(chǎng)談話(huà)怎么進(jìn)行下去。定了定神，我放慢語(yǔ)速，邊想邊講：媽媽知道這個(gè)男生很優(yōu)秀，正因?yàn)槿绱?，我才更著急。如果你們是那種扶不上墻的爛泥，那也就隨便你們?nèi)チ恕?/p>

貝兒顯得很鎮(zhèn)靜，我不知道她是受了那個(gè)男生的影響，還是她在我眼皮底下已經(jīng)悄悄變化成長(zhǎng)：你只看到我們成績(jī)一時(shí)受到了影響，可你看到我們的努力嗎？你知道我又買(mǎi)了一套試卷，每天比別人多刷一份試卷嗎？你知道他對(duì)我的數(shù)學(xué)和文綜都有很大的幫助嗎？我現(xiàn)在確實(shí)經(jīng)常和他在一起，不是談戀愛(ài)，是背書(shū)，背書(shū)！他教我背政治的方法很有效。

噢？這些事情，我真的不知道……第二天，貝兒沒(méi)帶加大分量的早餐，我都準(zhǔn)備好放在桌子上了，被她斷然拒絕：都給你嚇壞了，誰(shuí)還敢吃你的東西！

不吃是你倆沒(méi)有口福，老子已經(jīng)換回進(jìn)口粉了。我憤憤然坐在桌前，居然一使勁，一個(gè)人吃掉了四分之三個(gè)大面包。乖乖，人的潛力實(shí)在無(wú)法估量，憤怒能出詩(shī)人，氣惱也可以生飯量，既然情緒能夠帶來(lái)那么大的影響，那為什么我不相信這兩個(gè)孩子？也許他們之間的感情，能夠給他們?cè)黾诱芰浚瑤?dòng)他們向上走，在這次觸底之后產(chǎn)生強(qiáng)烈反彈呢？

可是九姐夫出狀況了。人說(shuō)女兒是父親的前世情人，果然不假。九姐夫受不了女兒有男朋友的打擊，已經(jīng)好幾天不理貝兒了。平時(shí)貝兒放學(xué)上學(xué)，九姐夫都掐著鐘點(diǎn)扛著自行車(chē)上下樓，鞍前馬后服侍到位，兩個(gè)人一路走來(lái)一路笑聲，這些日子，他們前后腳進(jìn)門(mén)，死氣沉沉，鴉雀無(wú)聲。九姐夫一副了無(wú)生趣的樣子，眼皮耷拉著，小眼睛幾乎都看不見(jiàn)了。我對(duì)他講，你這叫啥表現(xiàn)？貝兒沒(méi)偷沒(méi)搶?zhuān)矝](méi)做什么出格的事情，都主動(dòng)承認(rèn)了，雖然考試有失誤，但盡力在彌補(bǔ)，你再這種表現(xiàn)，只能把孩子向外推。正好，那男孩在門(mén)外邊站著呢，伸手一接！

他激動(dòng)得大叫，好白菜讓豬拱了！

那如果豬一直不拱，你不是更急？真是的，再說(shuō)那豬也不差??！

反正我就是不開(kāi)心！

那你好好回憶回憶，你跟我談戀愛(ài)的時(shí)候，我家人是怎么對(duì)你的！你以為他們開(kāi)心？你那時(shí)不也就是一頭拱白菜的豬嗎?。?/p>

這人，有時(shí)得痛快地挨上幾句罵，才能醍醐灌頂豁然開(kāi)朗。我在家里的擔(dān)子實(shí)在太重了，才在貝兒那里扮黨委書(shū)記工會(huì)主席，細(xì)雨和風(fēng)，娓娓而談，又轉(zhuǎn)到九姐夫這里，化身為粗門(mén)大嗓的車(chē)間主任，吼得我腦門(mén)上青筋直蹦。

我和女兒的關(guān)系很快修復(fù)，回到無(wú)話(huà)不談的程度。她怪我偷看她的東西，我反駁：人家媽媽看了是要壞事的，你仔細(xì)想想，我有啥作為嗎？我影響你了嗎？

她仔細(xì)想了想，好像也是噢，你還算是比較開(kāi)明的，給你點(diǎn)個(gè)贊。

遇到貝兒某天高興，我問(wèn)為什么之前寫(xiě)了三年明信片，說(shuō)撕就撕了？感情如何能說(shuō)放下就放下呢？

貝兒沒(méi)有正面回答我，只給我講了一個(gè)故事：沙漠里有一株藤蔓生長(zhǎng)在沙丘，風(fēng)勸她挪挪地方，她不肯也不敢，好容易這里有點(diǎn)水，離開(kāi)它我會(huì)旱死的！終于有一天，當(dāng)她嘗試著從沙丘里拔出根，這才發(fā)現(xiàn)，自己居然是動(dòng)物！于是藤蔓邁開(kāi)雙腿，一溜煙歡脫地奔向遠(yuǎn)方。

貝兒沖我點(diǎn)點(diǎn)頭：我其實(shí)是動(dòng)物。其他藤蔓也是動(dòng)物。但沒(méi)人告訴她們，只有自己發(fā)現(xiàn)自己。

七 ?倒計(jì)時(shí)

煎熬到5月，終于倒計(jì)時(shí)了。貝兒的神經(jīng)變得脆弱，情緒反復(fù)無(wú)常。我們抓緊每個(gè)機(jī)會(huì)，為她松綁。通常是這樣，飯桌上先傳播精神文明，國(guó)際國(guó)內(nèi)重大新聞，然后是社會(huì)新聞網(wǎng)上的新段子，各種新鮮各種無(wú)節(jié)操。女兒聽(tīng)了之后，也笑也開(kāi)心，但最后會(huì)冷冷來(lái)一句：你們能不能正常一點(diǎn)？一會(huì)相聲一會(huì)新聞聯(lián)播的！

有時(shí)貝兒談笑風(fēng)生，又讓我頗為不安。高考倒計(jì)時(shí)只有十幾天了，你居然還如此淡定從容，看不出一點(diǎn)沖刺備戰(zhàn)的樣子。你媽都開(kāi)始焦慮性腹瀉了……

于是小心謹(jǐn)慎地問(wèn)了句：你的文綜成績(jī)，這幾次怎么……

她便放下碗：每次說(shuō)點(diǎn)學(xué)校的事，你都能繞到學(xué)習(xí)上！下次不說(shuō)了！不吃了。

氣得我胃疼：不吃就算了。你洗個(gè)澡午睡吧。

她澡也不洗了，哐一聲關(guān)上門(mén)，然后從里面?zhèn)鞒鋈蚰_踢撕書(shū)本的聲音。

十分狂躁啊，真想沖進(jìn)去：當(dāng)我沒(méi)高考過(guò)是嗎？你們這些孩子，以為自己是世界中心嗎？

九姐夫壓低聲音：你就不能再忍幾天嗎？學(xué)校老師天天強(qiáng)調(diào)，不要談學(xué)習(xí)，不要激惹他們，要保持平穩(wěn)平靜！

可是學(xué)校和老師講的就全對(duì)嗎？高考確實(shí)是個(gè)坎，但人生的坎多了去了！我還天天在過(guò)坎呢，你們?cè)趺床蛔屪屛遥?/p>

九姐夫不解：你過(guò)什么坎？

行業(yè)危機(jī)這種大的方面就不說(shuō)了。光我自己，更年期，又臨近生理期，焦慮性腹瀉正在進(jìn)行中，這都多少坎了？！

她這個(gè)叫挾高考以令諸侯，你那個(gè)叫什么？你這個(gè)諸侯，不還是當(dāng)?shù)闷奔钡?！早跟你說(shuō)了，必須擺正自己的位置，她現(xiàn)在是VIP，你呢，算是IP，已經(jīng)很不錯(cuò)了！

IP是什么意思？

I的P！

那你呢？

九姐夫粲然一笑：我就是一個(gè)P呀！

嚴(yán)重渴睡，海量作業(yè)，壓力山大，對(duì)于這樣的孩子，真心不忍叫她起床。但你不叫肯定不行，叫早了，我們也舍不得。剛好卡在那一分那一秒，高考生的睡眠是以秒計(jì)算的。遲了，怕挨罵：你們難道不知道，六點(diǎn)半進(jìn)教室已經(jīng)是最遲的嗎？！

敲門(mén)之前必須醞釀情緒：聲音要飽滿(mǎn)明媚輕松自如，但又不能表現(xiàn)得歡欣鼓舞。曾有一次九姐夫的聲音過(guò)于歡快，被孩子白眼：那樣歡脫，是巴不得我早點(diǎn)上學(xué)去，你再睡回籠覺(jué)吧？

我冷眼旁觀：叫你熱貼，這下過(guò)癮了吧？

九姐夫喃喃：我很好，都習(xí)慣了。

敲門(mén)的表情也有講究，要嘴角上揚(yáng)，手要高舉起輕放下，輕敲三下再報(bào)時(shí)。如果隔了幾分鐘沒(méi)有動(dòng)靜，重復(fù)動(dòng)作一二，但絕對(duì)不能重復(fù)語(yǔ)言，必須換詞，諸如：咖啡加不加糖？水果你想要帶些什么？

女兒：我已經(jīng)醒了，你不要沒(méi)話(huà)找話(huà)！

我小時(shí)候，家長(zhǎng)集權(quán)制，父母在家里是要搞法西斯的，簡(jiǎn)單粗暴。等我當(dāng)了家長(zhǎng)，開(kāi)始學(xué)習(xí)西方文明，進(jìn)入家庭民主時(shí)代，必須尊重人權(quán)。我從父母那里學(xué)到的教育方式無(wú)法施展，而且稍有不慎，就會(huì)被孩子投訴甚至報(bào)案，因?yàn)楹⒆佑蟹梢馈?/p>

民主雖好，但不徹底，至多是封建頭民主肚。這一代孩子倒是趕上了，十八歲之前享受西化的家庭教育，十八歲后照樣回歸中式家庭。家長(zhǎng)倒被吃得定定的。

九姐夫嘆道：一家就一個(gè)孩子，你想能怎樣？一滿(mǎn)十八就趕出去自立？萬(wàn)一立不起來(lái)，還不是我們?nèi)ナ帐鞍?？倒不如能扶一把就扶一把了…?/p>

準(zhǔn)考證下來(lái)之前，家長(zhǎng)們已經(jīng)提前蠢蠢欲動(dòng)。對(duì)照前幾年的高考考場(chǎng)安排，九姐夫一口氣預(yù)訂了十多家賓館，每個(gè)考場(chǎng)附近訂一家，每家訂三天。全市歷屆考生家長(zhǎng)都是這樣做的吧，以至于今年?yáng)|門(mén)附近的幾家快捷酒店已經(jīng)不接受預(yù)訂了！不過(guò)沒(méi)關(guān)系的，活人不能給尿憋死，連鎖店不行，咱可以繞過(guò)分店直接從總店那里下單預(yù)訂。當(dāng)然，既然人家網(wǎng)開(kāi)一面，咱也說(shuō)到做到，一旦得知具體考場(chǎng)，必須在第一時(shí)間取消那些不必要的房間，絕對(duì)不妨礙人家做生意賺錢(qián)！我旁聽(tīng)了整個(gè)電話(huà)訂房過(guò)程，心想，如果不是怕敗人品，我倒可以搞一搞高考預(yù)訂房的黃牛生意。

終于，各種日用品也進(jìn)入倒計(jì)時(shí)狀態(tài)了。洗衣液已經(jīng)用完了，那袋拆開(kāi)的洗衣粉大約剛好夠用。我暗中盤(pán)算，洗發(fā)水牙膏能撐到高考結(jié)束那天，而那些調(diào)味品，有的已經(jīng)空了。但不打算再買(mǎi)新料，剩下的這些，將就能用即可，反正還有十幾天就要搬回市區(qū)。冰箱里的剩余物資必須趕緊消耗掉，水餃還夠兩頓早餐，牛排有兩塊，蝦仁可炒三盤(pán)，這幾天要集中吃光香腸咸肉和羊肉串……在菜場(chǎng)里我瞟準(zhǔn)了那些空車(chē)攬活的小貨車(chē)，盤(pán)算著那一車(chē)已經(jīng)足夠把這房間里的東西全部一次運(yùn)走。只是，那些從廢棄的軍工場(chǎng)里搬回的炮彈箱子，怎么處理呢？

秋冬季的衣物基本洗晾干凈，下周一，鐘點(diǎn)工去市區(qū)那個(gè)家打掃衛(wèi)生，為我們的回歸做好準(zhǔn)備。又是一年過(guò)去，小區(qū)里著名的蚊子軍隊(duì)開(kāi)始發(fā)動(dòng)進(jìn)攻了。我覺(jué)得，好像除了又老了一歲，別的什么都還和原來(lái)一樣，沒(méi)什么變化。但是生活，確實(shí)和從前不一樣了！還有十幾天，一家人對(duì)此有著隱隱的期待，又有些許的擔(dān)心……但是無(wú)論怎樣，最艱苦的高三，就要過(guò)去了。

一天傍晚，我坐在黃昏里，仔細(xì)打量這個(gè)出租房，一切還是簡(jiǎn)陋的，只是比當(dāng)初多了很多熟悉的煙火氣息。雖然零亂簡(jiǎn)陋，但這簡(jiǎn)陋里卻有了屬于這個(gè)家的故事。這個(gè)房間開(kāi)始和我對(duì)話(huà)了，我閉上眼睛，睡夢(mèng)里的家，也由市區(qū)里的那個(gè)房子變成了這里。住了一年，對(duì)這里從厭惡到喜歡，再到不敢投入感情。

唉，細(xì)細(xì)密密的感情悄然生長(zhǎng)著，纏纏繞繞，拂之不去。真的很想再跟房東續(xù)租一個(gè)月，等高考結(jié)束之后，定下心來(lái)，好好和這間房子話(huà)別。

正這樣想著，突然感覺(jué)腳下一涼，低頭一看，我的腳泡在水里！媽媽的，廚房的下水管又堵上了！樓上人家洗盤(pán)洗碗的臟水，全從我家廚房水池里冒出來(lái)，在我遐想的時(shí)候，臟水已經(jīng)水漫金山，弄得滿(mǎn)屋腥臭！頓時(shí)，我的離愁別緒自動(dòng)切換到戰(zhàn)斗狀態(tài)，挽起衣袖開(kāi)始清掃干活。我的小資文青病瞬間被治愈：捏著鼻子湊和一年了，等孩子考完，立即走人，一天也不在這里多待！

八 ?離校日

6月3日，高三學(xué)生離校日，上午九時(shí)，學(xué)校有一節(jié)家長(zhǎng)課堂，指導(dǎo)如何填報(bào)志愿。去學(xué)校的路上，我看到小區(qū)幼兒園的孩子們上學(xué)。正逢端午假期之后的返校，三三兩兩的家長(zhǎng)們都抱著小被子小枕頭。才幾年的時(shí)光，我曾經(jīng)也是這樣，每個(gè)周一，抱著她午睡用的被子，牽著她的小手，送她去幼兒園。一轉(zhuǎn)眼，都高考了，要填志愿了。

如果時(shí)光可以倒流，我會(huì)做一個(gè)耐心的媽媽?zhuān)惆樗稽c(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。牽著這個(gè)小蝸牛的手，慢慢走著看風(fēng)景，不再因?yàn)樗粫r(shí)追趕不上同齡的伙伴而急躁火爆?；ㄩ_(kāi)有時(shí)，荷花屬于夏天，而梅花必須傲雪。當(dāng)她十八歲這一年，我終于明白，做一個(gè)家長(zhǎng)，最好的品質(zhì)是耐心與寬容，最好的陪伴是化有形于無(wú)形，只要父母站在孩子身邊，愛(ài)她，悅納，欣賞，力挺，就可以了。

孩子成長(zhǎng)這些年，我們遇到很多困難，身處其中一頭霧水一團(tuán)亂麻，現(xiàn)在回首一望，云淡風(fēng)清雨過(guò)天晴，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山的感覺(jué)啊！

孩子，我當(dāng)媽也是頭一回，盡拿你練手了。生你之前，沒(méi)地方搞啥崗前培訓(xùn)，我也沒(méi)拿個(gè)上崗證什么的，一路摸索自學(xué)當(dāng)媽。過(guò)去十幾年，很多地方我做得不夠好，請(qǐng)你多擔(dān)待多體諒。

散了家長(zhǎng)講堂，我特意去五樓她的教室轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。只有幾個(gè)孩子在做衛(wèi)生，大部分學(xué)生都打包行李離校了。深深看一眼教室，算作告別。在學(xué)校門(mén)口等到女兒，她抱著一摞書(shū)，眼睛已經(jīng)哭腫：

我們班主任先繃不住了，說(shuō)我很舍不得你們，讓我再點(diǎn)一次名吧……然后她說(shuō)，誰(shuí)給我張紙巾？

學(xué)生蜂擁過(guò)去，排隊(duì)擁抱她，有女生邊哭邊說(shuō)著誰(shuí)都聽(tīng)不懂的話(huà)。隔壁十五班的告別儀式引來(lái)了《第一時(shí)間》采訪，他們班開(kāi)始合唱，像是給我們當(dāng)背景音樂(lè)。不過(guò)，他們的班主任很快拎著掃帚出現(xiàn)在門(mén)口：還有最后一卷沒(méi)有考呢，注意適量。6月9號(hào)再搞。

據(jù)女兒說(shuō)，一向穩(wěn)重的數(shù)學(xué)老師和地理老師也動(dòng)容了。作為男老師，這時(shí)紅了眼圈也不是害羞的事情。孩子也擁抱了他們，回家說(shuō)，數(shù)學(xué)老師腰好粗。地理老師頗受女生喜歡，甚至有女生想吊他脖子上未遂。該老師摟著他們班的男班長(zhǎng)，忽然發(fā)力轉(zhuǎn)圈圈，把他旋轉(zhuǎn)起來(lái)。這個(gè)出人意料的動(dòng)作，沖淡了全班同學(xué)的離愁別緒。

同學(xué)之間也開(kāi)始擁抱作別。那個(gè)男生趁著亂勁抱了抱她，不巧的是，幾個(gè)老師正好都看見(jiàn)了！也許，老師們哭暈了頭，以為出現(xiàn)幻覺(jué)。也許，老師眼中含淚，只看到了彩虹。

孩子們現(xiàn)在只是歡欣，終于熬過(guò)艱苦的高三，但不知道人生最單純最美好的時(shí)光也隨之過(guò)去。也許某一天會(huì)突然想起現(xiàn)在，而那過(guò)去的，都變成美好的回憶，再也無(wú)法回去。

9號(hào)是畢業(yè)典禮，畢業(yè)生們都要走紅毯，教職工們分列兩隊(duì)鼓掌歡迎。女兒和同學(xué)商量好了，到時(shí)候采用黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的姿態(tài)，點(diǎn)頭微笑，緩緩走過(guò)。

除了大堆的書(shū)本帶回家，貝兒手腕上還多了一個(gè)手鐲，那個(gè)男生送的，是他自己戴過(guò)的幸運(yùn)鐲。貝兒說(shuō)，學(xué)霸手鐲汲取天地之精華，上次文綜考242分就戴它考的。

吃午飯時(shí)，她摟了下九姐夫：我們老師和學(xué)霸都比你胖！

九 ?考前

考前兩天，我陪貝兒去文具店，按照學(xué)校給的備忘錄，一一買(mǎi)好高考文具，并回家后進(jìn)行試用，確保萬(wàn)無(wú)一失。墊板什么的，要提前使用，適應(yīng)一下。

把準(zhǔn)考證身份證等放進(jìn)專(zhuān)用文件袋。

我從小區(qū)的池塘邊撿了幾個(gè)光潔平滑的小石頭子，預(yù)備考試時(shí)當(dāng)鎮(zhèn)紙用。萬(wàn)一電扇風(fēng)大，清風(fēng)無(wú)事亂翻書(shū)，那是會(huì)擾亂心境的。

抽空給自己染了下頭發(fā)，送考接考的，咱得精神一點(diǎn)是不是？給孩子長(zhǎng)臉提氣的場(chǎng)合，必須注意儀容儀表。

一年來(lái)，我手機(jī)里日復(fù)一日每天四遍的進(jìn)出校門(mén)的短信通知，已經(jīng)停止。翻看這些短信，幾度動(dòng)容：早上進(jìn)校時(shí)間6點(diǎn)20分，中午離校時(shí)間11點(diǎn)50分，下午進(jìn)校時(shí)間2點(diǎn)10分，晚上離校時(shí)間11點(diǎn)……連學(xué)校里的老師都稱(chēng)贊這屆的文科生，實(shí)在太刻苦！每天晨光微明，高三的文科生們就在走廊和教室里大聲誦讀。教室里總有學(xué)生自動(dòng)去最后一排靠墻站立聽(tīng)課，因?yàn)閷?shí)在太困。每天的晚飯，很多孩子只買(mǎi)塊餅或者飯團(tuán)，去教室里邊啃邊看書(shū)。不是一天兩天，而是整整一年。這些短信我將永遠(yuǎn)留存，以資留念，紀(jì)念這奮斗的一年。

很快，這一年的陪讀生活即將結(jié)束，以往的每一天，現(xiàn)在想起，都是特別的日子。我突然覺(jué)得輕松得不真實(shí)，很是空虛，像是下崗失業(yè)?？赡苁乔岸稳兆宇啵@兩天我睡意全無(wú)。有人說(shuō)，世上有三件事情，越想做越做不好：愛(ài)情，睡眠，舉止自然。誠(chéng)哉斯言！

6月5日，高考前一天，一大早去菜場(chǎng)，把考試兩天需要的葷菜備齊。雖然我們預(yù)訂了考場(chǎng)附近的賓館，但九姐夫還是不放心外邊的飲食，準(zhǔn)備回家把飯菜做好帶到賓館。簡(jiǎn)單的家常菜，一葷兩素一湯。第一天中午是糖醋排骨，第二天中午是香菇燒雞。都是女兒喜歡吃的菜，我以為寓意也相當(dāng)不錯(cuò)：前排就座，一鳴驚人。嗯，她不愛(ài)吃什么烏龜老鱉，否則就可以搞個(gè)獨(dú)占鰲頭了……

各自收拾好住賓館的必備用品。洗車(chē)加油。明天午飯后即去賓館，適應(yīng)性睡眠。

這兩天傍晚，一家三口都會(huì)出門(mén)散個(gè)步。喂喂流浪小貓，順便合影留念。租住這里一年，從來(lái)沒(méi)有這樣從容不迫，總是匆忙緊張。今天突然發(fā)現(xiàn)，這里環(huán)境真的很好，果木花草啥都有。

上屆高考結(jié)束那天，女兒在學(xué)校門(mén)口對(duì)我說(shuō)，看，那邊有一家三口，剛下考場(chǎng)吧，胖胖的，手拉手并肩在走！

如今我們也這樣，胖胖的，一家三口，手拉著手并肩在走。

6月7日早上，我和九姐夫送貝兒去考場(chǎng)。她走在我們中間，眼里閃動(dòng)著興奮緊張和期待。

看著她走進(jìn)七中大門(mén)，夾雜在同齡人的隊(duì)伍里越走越遠(yuǎn)，我突然感覺(jué)這個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，即將遠(yuǎn)走高飛。我將難舍她的遠(yuǎn)離，無(wú)時(shí)無(wú)刻不擔(dān)心她的學(xué)習(xí)，甚至?xí)鋸埾胂蟪龈鞣N不便并為此揪心。母親對(duì)孩子的關(guān)心、牽掛，將縈繞著我，終生不得放下，但是現(xiàn)在這一刻，我一直懸著的心，卻忽然輕松。

我們陪伴了一年，等待了一年，奮斗了一年，互相理解體諒扶持包容隱忍，終于一起走到了今天，無(wú)論高考的結(jié)果如何，這一年來(lái)的收獲，已經(jīng)物超所值。感謝生活，我們完成并接受了你的檢閱，一家人從沒(méi)像現(xiàn)在這樣和諧安詳。貝兒正大步向前走，迎接屬于她的美好未來(lái);我則學(xué)會(huì)了克制焦躁情緒，邊走邊欣賞;而九姐夫更有擔(dān)當(dāng)，他的動(dòng)手能力增強(qiáng)，現(xiàn)在已經(jīng)成為家庭的頭號(hào)大廚師。

高考確實(shí)殘酷無(wú)情，有人說(shuō)人生的路很長(zhǎng)，不需要這樣畢其功于一役，不要把高考作為決定未來(lái)命運(yùn)的唯一戰(zhàn)役?？墒菍?duì)于尋常草根人家，高考卻是相對(duì)公平合理的上升通道。對(duì)于正值青春年少的孩子們來(lái)說(shuō)，高考又是一場(chǎng)深刻的成人禮。

如果有可能，我認(rèn)為中國(guó)的孩子，應(yīng)該都過(guò)一過(guò)高考這個(gè)關(guān)口，即使不為結(jié)果，哪怕經(jīng)歷過(guò)程，也很值得。因?yàn)槟銜?huì)在其中發(fā)現(xiàn)自我，成全自我，追求自我，實(shí)現(xiàn)自我。承擔(dān)超負(fù)荷的壓力和近乎嚴(yán)苛的訓(xùn)練，學(xué)到堅(jiān)強(qiáng)忍耐取舍，會(huì)使自己的人生有機(jī)會(huì)更加圓滿(mǎn)。

高考不僅是一場(chǎng)公平的測(cè)試，更是一次意志的苦修。親歷者旁觀者，或遠(yuǎn)或近，或深刻或膚淺，都會(huì)得到不同的感悟，使自己得以檢視和提高。

祝福我的貝兒，在我的眼里，你以近乎完美的姿態(tài)完成這一年的苦修?，F(xiàn)在，你的世界正在向你張開(kāi)懷抱，等待你去開(kāi)拓和建設(shè)，勇敢快樂(lè)地接受吧……

責(zé)任編輯 苗秀俠