大姐

玉荷

1

十七歲以前，我在鄉(xiāng)下，淄博中部的一個(gè)村子，張家營(yíng)子。我們住村南，一個(gè)不大的院落，三間上房，兩間偏房，兩間灶房。院門開在院子的東南角，朝南。兩邊各有一棵高大的榆樹。春天的時(shí)候，樹上結(jié)好多榆錢。母親仰頭站在樹下，看我脫光了腳，腰上扎條細(xì)繩，長(zhǎng)長(zhǎng)的，連著下面的條筐，一下一下爬上去。然后，我騎在樹杈上，將成串的榆錢朝筐里擼，不時(shí)還塞進(jìn)嘴里一把，甜絲絲的，黏糊糊的。榆錢蒸的菜窩頭特別好吃，做巴拉子也不錯(cuò)。那個(gè)時(shí)候，經(jīng)常做巴拉子，白菜幫、蘿卜苗、水蘿卜纓子、地瓜葉、槐花，都做。主要是糧食不夠吃，只能想辦法用各種菜啊葉呀花的充饑。那個(gè)時(shí)候還特能吃。母親幾乎天天蒸巴拉子，煮地瓜。頭上頂著藍(lán)頭巾，呱嗒呱嗒拉風(fēng)箱，一把一把續(xù)柴火。風(fēng)箱上的雞毛，隔不多長(zhǎng)時(shí)間，父親就得重新勒一遍，要不就鼓不住風(fēng)，吹不動(dòng)灶里的火苗，咕嘟嘟直冒煙。

那個(gè)時(shí)候，我們家沒有幾個(gè)親戚，就我姥姥家，父親的姥姥家，還有我姨家。不是親姨，是母親娘家莊上一個(gè)非常要好的姐妹，比母親大兩歲，先嫁到火家莊上。父親跟我姨夫認(rèn)識(shí)，姨就把母親介紹給了父親。

火家莊是個(gè)大莊，在我們村東面，差不多兩千口人。每年過(guò)年，我們都到我姨家去。平時(shí)偶爾我姨家給我們送幾根蔥，我們給我姨家送把菠菜。東西放下，說(shuō)幾句話，也不吃飯，就走。相距不遠(yuǎn)，一里來(lái)地，抬腿的工夫。

我九歲那年，也可能早一點(diǎn)，或者晚一點(diǎn)，記不清了，我們家跟我姨家，走動(dòng)多起來(lái)。不是一下子，是漸漸地。主要是我哥，跟我姨家大姐。

那個(gè)時(shí)候，我哥已經(jīng)初中畢業(yè)，找了關(guān)系，在公社煤礦上班，半工半農(nóng)，戶口在村里。每月掙十八塊八，十塊交生產(chǎn)隊(duì)，八塊八留自己。一個(gè)家庭，能月月進(jìn)八塊八，當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)目。生產(chǎn)隊(duì)工分的日值，才九分。哥上下班，穿細(xì)藍(lán)帆布工作服，騎輛車架上纏了紅塑料皮的小輪自行車，車把上套著白色的流蘇，飄飄悠悠。常常，哥將自行車蹬一蹬，分頭朝一邊一甩，腳踏往后嚓嚓一轉(zhuǎn)，車輪沙沙有聲，很瀟灑。走在村街上、土公路上，常引來(lái)一片追逐的目光，特別是那些年輕姑娘。當(dāng)時(shí)流行一軍人，二工人，實(shí)在不行嫁農(nóng)民。軍人很少，城市戶口的正式工人也不多見。半工半農(nóng)的，就成為姑娘身邊的香餑餑。因?yàn)榭吹靡?，摸得著，聞聞，不是不可以，吃上，也不是不可能?/p>

剛開始，我姨家大姐時(shí)不時(shí)和她的幾個(gè)要好的姐妹，半上午或半下午，生產(chǎn)隊(duì)干活中間休息的時(shí)候，到我們家，喝水或者歇一歇。我們村和我姨家村的地，很多都是地頭頂?shù)仡^，莊稼連莊稼，水渠挨水渠。火家莊大，地多，有些地甚至就挨到了我們村邊上。大姐和她的姐妹邊喝水，邊看我們家相框子，和母親嘮幾句家常。二十來(lái)分鐘，有時(shí)也多點(diǎn)。相框子里有很多哥的照片，黑白的，站在青島棧橋上，靠在濟(jì)南趵突泉廊柱上，濃眉，大眼?？凑掌难?，在照片上忽閃，心也跟著忽閃。很可能忽閃成了相挽的胳膊，洞房，花轎。外人是看不透的。碗，不知不覺斜了，水先是滴答，然后，嘩，流出來(lái)。一陣小小的慌亂。拿毛巾，擦拭。緋紅的羞澀。

說(shuō)起來(lái)，我姨家大姐比我哥大兩歲，實(shí)際一歲多一點(diǎn)。大姐年底生的，差十天，“兩報(bào)一刊”發(fā)表“元旦社論”。哥是年初，元宵節(jié)。大姐扎兩條羊角小辮，一笑，一邊一個(gè)酒坑。大約一米六六，很像演員林心如。搽很好聞的雪花膏。

沒人注意到，大姐的姐妹，漸漸來(lái)得少了，漸漸，就成大姐一個(gè)人了。有時(shí)大姐給我和弟弟一人一塊糖。從兜里摸出來(lái)，塑料紙包的。有時(shí)一人一個(gè)菱角，兩角彎彎的。喝完水，不再客氣，幫母親納幾針鞋底，打幾下橛子，縫幾針針線，掃掃院子，收拾收拾柴火垛，每次都不閑著，眼里有的是活。

往往，哥在院子里擦他的自行車，蹲在地上，幾塊抹布，一把油壺，還有扳手、鉗子。自行車兩個(gè)轱轆朝天。哥很專注的樣子。有時(shí)，手并不動(dòng)，盯著車的某個(gè)部位，半天，好像有什么吸引的東西。接下來(lái)，擦過(guò)的地方，再擦。洗洗抹布，擰干，一遍一遍。左腰上的鑰匙串，從工作服褂子的下擺露出來(lái)，黃的白的。上面有一個(gè)小金魚，紅色的，半個(gè)成人大拇指大，女孩扎小辮用的塑料紅頭繩做的，很漂亮。是大姐編的。我見大姐編過(guò)。用心、認(rèn)真，頭繩被拽過(guò)來(lái)，拽過(guò)去。編好后，不見了，掛到了哥的鑰匙上。怎么給的？不知道。大姐坐在上房門內(nèi)，不經(jīng)意間朝院子里的哥瞄一眼，針尖朝頭發(fā)上蹭蹭。不小心，扎到手上，捏捏血，再縫，悄沒聲息。

哥擦完自行車，水甕里舀出水，打上肥皂洗洗手，咔，點(diǎn)開自行車支架，推上車，嗒嗒嗒嗒，上班了。大姐不抬頭，臉紅撲撲的。過(guò)會(huì)兒，跟母親打聲招呼，我到地里干活去了，姨。相隔五六分鐘，沒有交流，似乎各不相干，但又細(xì)細(xì)地，透著某種默契，別人看不見的那種，悄悄地，他們之間。波瀾不驚。

院子還是那院子，那影壁墻，那影壁墻后的杏樹，那偏房窗前的石碌碡，那灶房房檐下掛的繩套，只不過(guò)，空氣里似乎帶有了一種微甜的氣息，嗅不出，只能感覺到。

還有，溫馨。

2

哥來(lái)家來(lái)得是越發(fā)勤了。三個(gè)班，八小時(shí)倒。以前下班后，要么在礦上的宿舍里睡覺，要么忙自己的事，來(lái)家，除非正好白天休息，而且，也不是每個(gè)白天休息日都回來(lái)?，F(xiàn)在，只要下班，就回來(lái)。不光擦自行車，還洗自己的衣服。有時(shí)也捎帶著我和弟弟的。一個(gè)花臉盆，盆底兩只喜鵲，尾巴翹翹的，仿佛一哄，就會(huì)展翅飛出來(lái)，很喜慶。哥把衣服端到村外的水渠上，打上肥皂，在水渠的石頭上揉，嘩哧嘩哧。一手的肥皂沫，從指縫里流出來(lái)，落進(jìn)水中，白生生的，漂走了，向下游，一串。洗完了，一件一件地涮，擰干，在家里的鐵絲上晾。正好大姐進(jìn)來(lái)了，從坡地里。也不說(shuō)話，臉盆里拿起哥洗好的衣服，抻開，嘩嘩抖抖，朝鐵絲上掛。哥由著大姐晾，沒有客氣，從褲兜里掏出手絹，擦擦手，把兩個(gè)簍子，一手一個(gè)，從柴火垛旁提過(guò)來(lái)，捆到獨(dú)輪車上，裝豬圈里的土糞，向院外運(yùn)。余下的衣服，大姐晾。

天熱，哥脫下襯衣，啪，搭在豬圈的門上，穿一件背心，跨欄的，紅色，印著白色的數(shù)字5。后面的數(shù)字大，印在背上;前面的數(shù)字小，印在左上方。由于背心的緣故，哥肩上，胳膊上，胸膛上，透著肌肉疙瘩。哥的鐵锨很用力，咔——咔——一锨一大堆。以前，起豬圈土糞，基本都是父親，有時(shí)還有母親?，F(xiàn)在不用了。簍子裝得很滿，哥把車袢掛在肩上，彎著腰，兩腿用力蹬地，走起來(lái)吭哧吭哧。

大姐過(guò)來(lái)，把哥的襯衣疊一疊，放在偏房的被垛上，從灶房房檐下抽出根麻繩，系在獨(dú)輪車前臉的下橫梁，又從影壁墻后面拿一把鐵锨，幫著哥裝糞。

哥看看大姐，你歇會(huì)兒吧，我自己就行。

大姐低著頭，沒事。

獨(dú)輪車頭朝外，兩人一人一邊。哥這邊的簍子裝得快，滿了，就甩著鐵锨，夠著胳膊，朝大姐那邊的簍子里裝。然后，哥走到車把之間，蹲下身，把車袢掛在肩上，兩手伸開，分別握住左右的車把，起身，獨(dú)輪車架了起來(lái)。大姐走到獨(dú)輪車前，抓起系好的麻繩，搭在肩上。車走開了。大姐、哥，一前一后。大姐看不到哥，哥能看到大姐。大姐的背、臀，還有白生生、毛茸茸的脖頸。由于背是斜朝前弓著的，臀就顯得格外飽滿，也格外圓潤(rùn)，隨著兩腿的邁動(dòng)，左邊向上一拱，右邊向上一拱。哥的心慌了一下，臉倏地通紅，咚咚咚，加速了。獨(dú)輪車歪了歪，趕忙扶正。前頭的大姐感覺到了什么，腳步有點(diǎn)亂，靈活的腿，似乎笨拙了，不太聽心的使喚。豬圈到院外的路，四五十米，卻變得漫長(zhǎng)，走不下來(lái)似的。兩顆心都在撲騰，兩張臉都在燒。空氣也好像凝固了，感覺憋嗓子，喘不動(dòng)。好在，終于到外面的糞堆了。哥放下獨(dú)輪車，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘一口氣，擦一把臉上的汗。大姐低著頭看腳尖，一只腳輕輕搓地上的土。

真熱。哥沒話找話。

下車少裝點(diǎn)。大姐說(shuō)。

哥要握已倒出糞的獨(dú)輪車的車把，卻被大姐先握住了?？哲?，好推，費(fèi)不了多少力。哥只好在后面跟著。禁不住，眼光又被大姐的后背黏住，然后，慢慢幻化成了一對(duì)回門的新夫妻。

張家營(yíng)子這里有個(gè)風(fēng)俗，新媳婦過(guò)門后，第三天上，新女婿要和新媳婦一起，到新媳婦的娘家，叫回門。女的在前，挎著紅包袱，男的在后，推著自行車，羞答答，甜蜜蜜。

時(shí)間不長(zhǎng)，哥真就推著自行車，送大姐去大姐家了。

3

半下午，大姐在坡地里休息的時(shí)候，來(lái)到了我們家。院子里曬衣服的鐵絲上，晾著三床母親洗的被面。每年秋后，母親都要把我們家的被子洗洗，補(bǔ)補(bǔ)，接著再縫起來(lái)，干凈，暖和。被子是中午洗的，現(xiàn)在還不太干。大姐知道，這些被子，晚上睡覺前必須縫起來(lái)，要不，沒得蓋。那時(shí)候家家被子都少，沒有多余的，很多都是幾個(gè)人蓋一床。都不富裕，越窮越光榮。

黃昏，大姐從地里收工后，沒有回火家莊，而是來(lái)到了我們家。母親正在炕上，一針一針地縫。大姐洗洗手，脫掉鞋，上炕，從針線笸籮里拿出針，線頭放嘴上抿抿，迎著光亮，引進(jìn)針鼻，抽出來(lái)，彎腰，跟母親一人一邊。天黑了，母親點(diǎn)上煤油燈。

晚飯，大姐在我們家吃的。大姐跟我們，在灶間里，圍著鍋臺(tái)。菜窩頭，地瓜粥，胡蘿卜咸菜。油燈掛在黑黢黢的墻上，火苗輕輕搖曳。我不時(shí)從碗沿上方瞄一眼大姐。大姐喝粥沒有呼嚕聲，也不把碗轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，只從一個(gè)地方，抿著嘴，小口。她只吃了一塊菜窩頭。哥比原先吃得也少。母親說(shuō)，杏兒，早回吧。大姐小名叫杏兒。噯，姨！大姐答，從凳子上起來(lái)，朝后攏一下頭發(fā)。母親對(duì)哥說(shuō)，貴陽(yáng)，送送你大姐，這大黑天的！哥小名叫貴陽(yáng)。哥沒有說(shuō)話，也站起來(lái)，到偏房里去推自行車。大姐說(shuō)，姨，姨夫，我走啦?？粗赣H、母親，眼忽閃忽閃。父親、母親站起來(lái)，慢點(diǎn)！嗯，大姐答。父親想起什么似的，摸起灶臺(tái)上那把已不太亮的手電筒。那啥，他對(duì)大姐喊，杏兒，拿上手電筒。大姐說(shuō)，不用，幾步遠(yuǎn)，照不照的。父親說(shuō)，拿上吧！讓我交給大姐。我趕忙接過(guò)來(lái)，匆匆出去，遞到大姐手上。大姐低下頭，看著電門，咔，摁亮，一道昏黃的光射出院子。哥接著也走了出去，推著自行車。

天早已黑透了。鄉(xiāng)下的飯，不像城里，比較晚，尤其是晚飯，不按時(shí)間的，什么時(shí)間忙完了，什么時(shí)間吃。吃完了，喂上豬，擋好雞窩，就十點(diǎn)了，插上院門，睡了。明天，還有一大堆的活在等著。

我跟著出來(lái)，將院門虛掩上。吱呀呀——門軸有點(diǎn)澀，好長(zhǎng)時(shí)間沒添油了。

漫天晶晶亮的星星，沒有月亮。村西，傳來(lái)狗叫聲，汪——汪汪——生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)棚里的驢也叫了幾下，啊——啊——然后，一切又復(fù)歸寧?kù)o。

那晚，哥幾點(diǎn)回來(lái)的，我不知道，早睡著了。小孩子睡得快。我十歲，比哥小九歲。下午，學(xué)校里上體育課，賽跑，我跑累了，蓋上新拆洗的被子，聞著被子上太陽(yáng)的味道，還有，大姐的雪花膏香，一會(huì)兒就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。做了個(gè)夢(mèng)，二狗的哥大狗娶媳婦了。鬧洞房的人很多，男男女女，老老少少。那個(gè)時(shí)候，村里能有個(gè)讓大伙一起熱鬧熱鬧的事不多，除了過(guò)年，就是誰(shuí)家娶媳婦。再就是偶爾放場(chǎng)電影，在麥場(chǎng)上，黑白的。一堆人，抻抻著頭。所以，倘若有一家娶媳婦，就成了全村都盼著的事，老早就打聽，什么時(shí)間扎新房的頂棚？什么時(shí)間設(shè)賬房、貼對(duì)子？什么時(shí)間開席？當(dāng)日子一到，送一塊錢的，送被面的，送暖水瓶的，送洗臉盆的，送香皂的，送襪子的，都有。大灶在院里提前砌好了，上面架著借來(lái)的鉆探隊(duì)的帆布。豬頭肉在鍋里咕嘟著，案板下的筐里盛著碗、盤、筷子、盅、勺。出出進(jìn)進(jìn)，全是幫忙的人。當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，切蔥花的;梆嘰梆嘰，剁肉丸子的。還有，拿著紅帖子約客人的，端著托盤上菜的。酒香，肉香，彌漫半個(gè)村子。

哥倆好??！

三桃園哪！

七個(gè)巧?。?/p>

六連環(huán)哪！

脖子抻抻著，手指神出鬼沒。嗓門特大，嗷嗷叫，打架一樣。喝得紅紅著臉的，看熱鬧的，從貼了紅對(duì)子、掛了紅燈籠的大門口過(guò)來(lái)過(guò)去。還有，這只那只的花狗，夾雜在人中間，別腿，不時(shí)被踢一腳，吱地叫一聲，順著墻，夾著尾巴跑遠(yuǎn)了。最叫人期待的是鬧洞房。結(jié)婚三天沒大小，甭管誰(shuí)，一律喊新媳婦嫂子。風(fēng)俗，一直這樣。反正新媳婦剛來(lái)，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。有拽著新媳婦胳膊，要求點(diǎn)煙的;有扯著新媳婦衣襟，要求敬酒的;有掏新媳婦口袋，摸火燒的;還有脫下新媳婦的鞋，扒下新媳婦襪子的，提在手里，舉著，在新媳婦眼前倏地一晃，逗引新媳婦。可當(dāng)那邊伸手想奪時(shí)，這邊早噌地收回去了，嘿嘿笑，非讓新媳婦用火燒換。吸煙的根本就不真心吸，鼓著腮幫子，從煙卷里悄悄沖外吹氣。新媳婦劃了半盒火柴，還沒點(diǎn)著。想不點(diǎn)了，還不依。喝酒的也不是真心喝，閉著嘴，仰著脖，朝新媳婦的臉前伸，讓新媳婦倒得滿嘴唇都是。抹一把，朝新媳婦的臉上擦。新媳婦趕緊別別身子。時(shí)不時(shí)一陣笑聲，誰(shuí)都不許惱。也有潑辣一些的新娘子，看吸煙的不是真心吸，再點(diǎn)，就把火朝那人的嘴上一閃，說(shuō)，這里比煙好點(diǎn)。那人趕緊告饒。夢(mèng)中，我夢(mèng)見大狗媳婦給了我一個(gè)火燒，老大，桃形的，中間還點(diǎn)著紅紅的胭脂。一會(huì)兒，我又覺得新郎和新娘子，是我哥和大姐。我忍不住笑醒了。

天已經(jīng)微微亮了。麻雀在窗戶外喳喳喳喳叫。那時(shí)候麻雀特多，還有燕子、槐當(dāng)啷悠子。村南的葦灘里，一到夏天就有一種鳥，特別能叫，我們都叫它喳喳起子，但不知道它真正應(yīng)該叫什么，至今也不知道。我聽見母親和父親在靠窗戶的那頭炕上輕聲說(shuō)話。母親說(shuō)，杏兒挺不錯(cuò)的，漂亮，能干，文靜。父親說(shuō)，要說(shuō)呢，還真是難得，就是咱是貧農(nóng)，可火虛泉是富農(nóng)。火虛泉就是大姐的父親。母親不說(shuō)話了。半天，父親又說(shuō)，有了孩子，進(jìn)步都不行。母親嘆口氣。

4

放學(xué)后，我和二存、三當(dāng)當(dāng)?shù)酱搴蟮纳缴先Р?。山上有一些荒草地，?jīng)霜一打，干了，用筢子摟起來(lái)，可以燒火做飯，攤煎餅。撲棱，腳下起來(lái)一只兔子，嚇我們一跳。反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻拖著筢子追，上土坡，下深谷，越樹林，我們連喊帶叫。其實(shí)根本追不上，就是圖個(gè)痛快。不一會(huì)兒，兔子就沒影了。

山下的土公路上，哥騎著自行車，由西朝東，往我們村里走。二存說(shuō)，撫順，你哥。此時(shí)，我也看到了，風(fēng)，吹著我哥沒系扣的上衣的后下擺，一鼓一鼓。三當(dāng)當(dāng)看了看我哥，把我拉到一邊，看看二存，說(shuō)，你哥和你火家莊的大姐，鉆村北的玉米秸垛了。我一愣，胡說(shuō)！三當(dāng)當(dāng)說(shuō)，新軍看見的，他跟我說(shuō)的。撫順，我不跟別人說(shuō)，不信咱拉鉤。他用右手小指鉤住我的小指，一拽，一拽：

拉鉤，

許愿，

一百年，

不許變，

誰(shuí)變了，

是壞蛋！

我只感到三當(dāng)當(dāng)?shù)淖煸趶埡?，手指在鉤著我的手指拽，卻根本不知道在做什么，機(jī)械地動(dòng)來(lái)動(dòng)去而已。三當(dāng)當(dāng)?shù)男畔ⅲ屛一艁y，還有羞澀。

那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)下很少有自己找對(duì)象的，到了年齡，基本都有媒人介紹。一男一女，就是正常訂了婚，人臉前頭，也不能親熱，更不會(huì)勾肩搭背。走在街上，要一前一后，保持距離。何況不是處對(duì)象，或不是兩口子，而是偷著來(lái)。鉆高粱地，進(jìn)麥秸垛，翻墻頭，有，還時(shí)常發(fā)生，但只有那些偷情、扒灰、胡搞的人，才會(huì)這么做，被視為傷風(fēng)敗俗，有悖鄉(xiāng)村道德，很讓人瞧不起，往往被背后里議論，恥笑，嘀咕。我一個(gè)同學(xué)的姐姐，就是因?yàn)槲覀円估锏脚Ｅ锢镎章槿福l(fā)現(xiàn)她跟隊(duì)長(zhǎng)在草垛上抱著，再看到她，我們都悄悄在后面擤鼻涕，吐唾沫，把手伸出來(lái)，握成手槍狀，斜眼瞄著，嘴里不停地吧勾。盡管她長(zhǎng)得挺漂亮，像電影《英雄兒女》里的王芳，還穿著雙排扣的列寧服，特時(shí)髦。我哥他，那么好，怎么會(huì)呢？真是的！

回到家，已是黃昏，哥剛擦完他的自行車，收拾工具，洗手。問(wèn)我，回來(lái)了？我蚊子哼哼一樣地應(yīng)了聲。

吃飯時(shí)，哥坐在灶臺(tái)邊，與以前沒有什么不一樣，咬一口咸菜，呼嚕呼嚕地喝粥?；椟S的燈光，照著他年輕的臉，還有分頭。我心里說(shuō)，也許三當(dāng)當(dāng)說(shuō)的是假的，肯定。我對(duì)哥剛才跟我打招呼時(shí)，我的不友好，產(chǎn)生了自責(zé)。父親、母親說(shuō)著村里的事，誰(shuí)家兩口子吵架了，誰(shuí)家的兒媳婦生了，誰(shuí)家的姑娘要訂婚了。然后，說(shuō)過(guò)年時(shí)我們家做板豆腐，給我做個(gè)新褂子，給弟弟做雙新鞋，買頂新帽子。父親讓哥買個(gè)豬頭，說(shuō)你不是跟礦食堂上的司務(wù)長(zhǎng)小鄭是朋友嗎？提前墊句話，咱給他錢。哥答，嗯。對(duì)了，父親喝著粥，也不看哥，我讓大喇叭給你說(shuō)了門親，西村趙守坤家的二閨女，在村代銷店上，貧農(nóng)，村里唱戲，演過(guò)小常寶。你看什么時(shí)間方便，去看看？哥在碗沿上的嘴停住了。母親說(shuō)，十九了，男大當(dāng)婚，該找了。哥還是沒有動(dòng)。父親說(shuō)，年輕人，得朝長(zhǎng)遠(yuǎn)里想，婚姻，一輩子的大事，成分，要放在重要地位，不能憑一時(shí)的沖動(dòng)，自己的進(jìn)步啦，以后有了兒女的進(jìn)步啦，都得考慮。你還年輕，將來(lái)就知道了。那個(gè)時(shí)候特講究成分。成分高的，沒地位，一到五一、十一、元旦、春節(jié)，都被作為暗暗監(jiān)控的對(duì)象，更甭說(shuō)入黨、參軍什么的了。

哥把碗放在了灶臺(tái)上，輕輕地，然后坐在那，沒吱聲。父親、母親依然呼嚕呼嚕地喝粥，我看著哥，覺得哥有點(diǎn)可憐。摟草時(shí)，因三當(dāng)當(dāng)?shù)男畔?，?duì)哥產(chǎn)生的一絲氣恨，全都沒有了。他是我哥！父親說(shuō)，我們是為你好。好看當(dāng)不了飯吃。能干，脾氣好，也僅僅是一方面。母親看看哥說(shuō)，喝呀，嗯？哥說(shuō)，飽了。起身朝外走。上哪？父親問(wèn)。小偏房。哥答。父親放下碗，抹把嘴，摸過(guò)旁邊的煙笸籮，從我用完的本子上哧一聲撕下張紙條，捏一撮煙末撒上，左手食指劃拉均勻，卷成喇叭，又抽根高粱稈，伸伸著手，把墻上油燈的火引過(guò)來(lái)，點(diǎn)上，吧嗒吧嗒地抽兩口說(shuō)，得趕緊讓他到西村相看相看，然后訂下。一股煙霧，在父親的頭頂彌漫，繚繚繞繞，奇形怪狀。煙葉，是自家在夾道里陰干的，太嗆，父親忍不住咳嗽兩聲。母親沒說(shuō)話，挽挽袖子洗碗。父親說(shuō)，年輕人，不懂得政治的厲害。母親的碗，在水盆里嘩啦嘩啦。父親彈彈煙灰，又說(shuō)，咱村張守齋的三個(gè)女子，個(gè)個(gè)花一樣，為啥沒人要？母親說(shuō)，他家是地主。父親一仰頭，嘆口氣，富農(nóng)，比地主也強(qiáng)不到哪里去。母親沉默了，攥著一把筷子，嘩嘩搓。

過(guò)會(huì)兒，母親對(duì)我說(shuō)，去看看你哥，撫順。我從灶房里出來(lái)。

偏房里黑著燈。我說(shuō)，哥。哥沒說(shuō)話。我又叫了一聲。哥答應(yīng)了。我這才看清他躺在炕上。哥問(wèn)，吃完了？我嗯一聲。然后，哥不說(shuō)話了。我不知道他在想啥，坐在炕沿上，摳指頭，一下，一下。過(guò)了會(huì)兒，哥起來(lái)了，推上自行車。我跟著出來(lái)。父親、母親、弟弟已到上房了。聽到自行車響，父親拉開門問(wèn)，回礦上？哥答，嗯。母親也走到門口，說(shuō)，這么晚了！哥說(shuō)，一會(huì)兒就到了。走了。

5

大姐有兩個(gè)月沒來(lái)了，一個(gè)星期天，我正趴在桌子上做作業(yè)，姨夫一步闖進(jìn)來(lái)，臉拉得老長(zhǎng)，鐵灰。在炕上做針線的母親，屋地上站著的父親，還有趴在桌前的我，都愣住了。父親倒碗水，放在姨夫旁邊，問(wèn)，怎么了？唉！姨夫嘆口氣，擤把鼻涕，朝鞋跟上抹抹，欲言又止。到底咋了？父親著急地問(wèn)。姨夫就斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)。

我也支棱著耳朵聽。原來(lái)是大姐懷孕了。問(wèn)誰(shuí)，大姐不說(shuō)，怎么問(wèn)也不說(shuō)，就是哭。把姨夫他們急壞了。還不敢聲張，憋憋著。怕本來(lái)成分就高，找個(gè)好人家就難，一旦張揚(yáng)出去，七議八論，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一個(gè)閨女家，還咋嫁得出去？姨夫跟父親商量，父親一個(gè)朋友的兒子，在二十里外的鐵礦醫(yī)院，姨夫聽父親說(shuō)過(guò)，看能不能找他幫幫忙，直接那啥，做了。要不，到別的醫(yī)院，得村里開證明，否則不行。可這證明，萬(wàn)萬(wàn)開不得的，一開，不就全露餡了？父親咂了咂嘴說(shuō)，就是平時(shí)聯(lián)系不多。默了默，又說(shuō)，不過(guò)，能說(shuō)上話，行！拿上衣服，跟姨夫往外走。母親說(shuō)，我也去。父親、姨夫站下。母親簡(jiǎn)單收拾了一下，走了。急匆匆。

他們回來(lái)得很晚。父親、母親進(jìn)門，都晚上十點(diǎn)多了。

午飯，晚飯，我和弟弟到大娘家吃的。姨夫、姨、父親、母親他們，帶著大姐，到醫(yī)院去了。父親找到了朋友的兒子，朋友的兒子很幫忙，找?guī)讉€(gè)知己的醫(yī)生、護(hù)士，悄悄給大姐流產(chǎn)了。

父親說(shuō)，春節(jié)，得去看看馬懷東，這回，多虧了他兒子。父親把鞋扒下來(lái)，一只一只，咣嘰咣嘰，扔到地上，爬上炕，鉆進(jìn)被子。馬懷東就是父親的朋友。平時(shí)不大走動(dòng)，三年兩年的，見不了一次面。還有，父親說(shuō)，得趕緊跟大喇叭說(shuō)說(shuō)，看讓貴陽(yáng)到西村，跟趙守坤家的二閨女相看相看，差不離呢，趕緊訂下來(lái)，不能再拖了！母親坐在炕上，腿在被子筒里蓋著，啪啪解棉襖上的扣子，嘆，唉！孩子遭罪了。父親已躺進(jìn)被子，看了母親一眼，明白母親說(shuō)的是什么，不吱聲了。他知道母親的心思不在他說(shuō)的地方。母親說(shuō)，打手術(shù)室里出來(lái)，那臉，蠟黃蠟黃的。多好的一個(gè)閨女??！悄悄抹抹眼。然后，沉默了，誰(shuí)也沒再說(shuō)話。我從被子里爬出來(lái)，站在屋地上，沖尿罐子里嘩啦嘩啦撒了泡尿，又鉆回被窩。噗，母親吹滅了窗戶臺(tái)上的油燈。本來(lái)昏黃的屋子，啥也看不見了，一片黢黑。黑暗里，母親又叫我，撫順！噯！我欠起頭。明天，把咱那兩只蘆花雞給你大姐送去。母親吩咐。嗯！我答，欠起的頭復(fù)躺下。那兩只蘆花雞，是我們家平時(shí)的小銀行，稱鹽，打油，買火柴，買本子，買鉛筆，全靠?jī)芍惶J花雞下的蛋。給了大姐，小銀行就沒了。而且，明年清明，我和弟弟也吃不上雞蛋了。張家營(yíng)子這里，有清明吃雞蛋的習(xí)俗，好點(diǎn)的家庭，一人兩個(gè);差點(diǎn)的，一人一個(gè);再不行的，沒有。小孩子們，把春節(jié)貼在院門上的對(duì)聯(lián)撕下來(lái)，打濕，糊在雞蛋上，把雞蛋皮染紅，興沖沖地拿著，在街上相互比試。去年清明，母親給了我個(gè)小的，讓我在同學(xué)面前很沒面子，本來(lái)答應(yīng)，明年清明給我個(gè)大的，可把蘆花雞一送，明年清明，小的也沒了。不過(guò)，雞是送給大姐，我還是挺樂(lè)意的，打心眼里。

6

哥回來(lái)得又少了，回來(lái)，要不坐在那發(fā)愣，要不接著走，話很少，心事重重的樣子。頭發(fā)長(zhǎng)了，好像也有日子沒洗。父親對(duì)哥說(shuō)，和大喇叭訂下到西村相看的日子了，是十六。他讓哥記住，別耽誤了。都怪忙的。父親說(shuō)。

第三天黃昏，卻傳來(lái)消息，哥進(jìn)醫(yī)院了。腿被拖拉機(jī)軋斷了。先送到縣醫(yī)院，治不了，又轉(zhuǎn)到了濟(jì)南。拖拉機(jī)是西村大隊(duì)的。事故責(zé)任在哥。人家正常行駛，哥喝了點(diǎn)酒，自行車晃晃悠悠，一出溜，倒了，兩腿伸進(jìn)輪下。兩根小腿沒保住，鋸了。西村承擔(dān)了哥所有住院期間的費(fèi)用，給哥買了輛輪椅。煤礦，不能去了，哥回了家。以前那些追隨著哥的姑娘的目光，一下變成了惋惜。哥天天坐在輪椅上，沉默寡言，有時(shí)一天都不說(shuō)一句話，就坐在那。為讓哥開心，我有空就把哥推到街上，也推著他到村南，看葦灘，看莊稼，但哥還是很少說(shuō)話。我知道這沉默的外表下，哥內(nèi)心深處是如何的波濤洶涌。想想，一個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄?，忽然就不能站立，只能與輪椅相伴了，一輩子，任誰(shuí)都會(huì)心里噗噗扎刀子。

有一天，我正在村學(xué)校里上著課，老師告訴我，撫順，你哥死了，快回去看看吧。我一蒙，咧咧著嘴，趕緊回去。我哥躺在小偏房的炕上，蓋著被子。屋里面很多人。母親哭暈過(guò)去了，被三嬸子抱在懷里掐人中，父親一把鼻涕一把淚。我哥是喝農(nóng)藥死的，在父親、母親到地里干活以后。他沒有成家，不能入祖墳，就用一塊葦席卷卷，拿門板抬到山坡上，挖個(gè)土坑，埋了。時(shí)間不長(zhǎng)，坑就讓荒草覆蓋了。我總以為這不是真的，好幾次偷偷跑到哥的墳前，抱著哥的墳頭吧嗒吧嗒地流淚，揪著墳上的草說(shuō)，哥，你怎么就死了呢，啊？可墳頭鼓凸著，默默無(wú)言，向著蒼天。

責(zé)任編輯 ?劉鵬艷