陪母親坐火車

王博

季節(jié)輪回，歲月更替，轉(zhuǎn)眼快到中秋節(jié)佳節(jié)了。中秋的前一天，正是我母親七十七歲的生日，在外工作的兒子，一直想為她做一件事——就是找機(jī)會(huì)陪母親坐次火車。隨著這殷殷的濃情，也涌動(dòng)起我熾烈的思潮。

一

父親早在二十四年前就去世了，那時(shí)所留給我家的是寡母與三個(gè)尚未成年的兒子。承載在母親肩上的是撫養(yǎng)兒子們的艱辛；更為殘酷的是，她背負(fù)著“地主婆”、“四類分子”家屬的惡名和恥辱，那時(shí)一些村里人議論：“這個(gè)家算完了，這樣一位五十多歲的村婦一定會(huì)跨掉的?！?/p>

但是，母親并未垮下去：她從父親的墳頭回來(lái)，先是拭拭已無(wú)淚卻很紅腫的雙眼，既之直起腰板，挺起肩背，載著破碎的家在苦海里航行。

缺吃少穿，可以說(shuō)是動(dòng)亂末年所有農(nóng)村家庭面臨的共同窘境，更何況我家。母親不慌不亂，她能很恰當(dāng)?shù)匕褬O少的劣質(zhì)糧食分門別類，可以說(shuō)達(dá)到了顆顆生效，粒粒生輝；每每勞動(dòng)總是悄悄捎個(gè)竹筐，藏在暗處，等收工以后，她要么尋拔一筐豬草，要么撿拾一筐柴禾；每天清早，我家的房門可以說(shuō)是村里響得最早的，她催促我們上學(xué)后，就出去撿拾狗屎牛糞，倒進(jìn)自家的尿坑里，以便生產(chǎn)隊(duì)用時(shí)給評(píng)個(gè)好等級(jí)；到青黃不接時(shí)，母親總有苦招，她把年前撿拾的爛紅薯干磨成漿，加少許面粉，給我們蒸面皮吃，或者摘來(lái)槐花，榆錢炕黑面饃饃。

那個(gè)時(shí)候，原始的紡線織布的活計(jì)很少有人做了。母親卻支起紡車，在黑暗的油燈下大半夜大半夜地搓棉條，紡棉線。陪伴她的只有被投在墻上的她自己的放大的身影，還有永不停歇的“嚶嚶嗡嗡”的聲音，我們也正是在這聲音里迷迷糊糊睡著了；線紡到一定數(shù)量時(shí)，母親就在屋前的院場(chǎng)里合線，經(jīng)線：成千上萬(wàn)只凝聚了母親辛勞和愛(ài)意的線穗子均勻有致地排布在院場(chǎng)里，絲絲縷縷銀線滑過(guò)她已粗糙但還是柔軟的手指間，成為可以上機(jī)織的線軸。那場(chǎng)面常常開啟放學(xué)回來(lái)的我小小的心懷——天地好寬闊?。】棽嫉幕盥犯琴M(fèi)神勞力，母親自己先組裝好笨重的織布機(jī)，然后通宵達(dá)旦地織著潔白的，無(wú)盡的布匹；那只被母親的手撫摸得油黑發(fā)亮的梭子引著棉線在不停地“沙沙”穿行，“咣當(dāng)，咣當(dāng)”的踏板聲成為我們兄弟起床的鈴聲。有一次，我已走出家門，聽到屋里稍顯遲緩的踏機(jī)聲，實(shí)在忍不住了返回屋里，拖著她冰涼的胳膊說(shuō)：“媽，你睡會(huì)吧，身上這么冷，你已經(jīng)熬了兩個(gè)通宵了！”母親略一打滕（teng方言，意為遲疑），把我瘦小的身軀攬進(jìn)她的懷里說(shuō)：“媽不累，媽只圖你們好好上學(xué)，上出個(gè)名堂來(lái)！”

二

到我上初中時(shí)，社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，一切錯(cuò)誤的政治問(wèn)題得到了改正?？墒俏业膬晌桓绺鐓s因以前的問(wèn)題，不能繼續(xù)求學(xué)，落在了農(nóng)村。這樣，全家唯一的希望就寄托在我的身上。

初中前兩年，母親雖很操心我的學(xué)習(xí)，但因農(nóng)事家務(wù)繁忙，未能去過(guò)一次學(xué)校。到了初三最后沖刺階段，一次家長(zhǎng)會(huì)學(xué)校要求三年級(jí)的家長(zhǎng)必須參加，尤其是尖子班的。這樣母親就到了我的學(xué)校，學(xué)校的一個(gè)老師她都不認(rèn)識(shí)，當(dāng)我把她領(lǐng)到我的班主任跟前時(shí)，班主任只說(shuō)了一句：“你是××的家長(zhǎng)？你兒子上初中都三年了，難道你就那么放心，連一次也不來(lái)看看，問(wèn)問(wèn)？”聽完這話，母親渾身戰(zhàn)栗抱著我的頭，失聲哭了。她是用哭表達(dá)對(duì)沒(méi)有父親的兒子太少關(guān)懷的愧疚！我也哭了，我心里說(shuō)：“ 媽，您做的實(shí)在太多了，兒子的成績(jī)就是對(duì)您的寬慰！”

漸漸到了深冬，恰遇月余的連綿陰雨。當(dāng)時(shí)家中沒(méi)有一雙雨鞋，我只能光腳每天奔波在三個(gè)來(lái)回四十八里的泥路上。路途上盡是當(dāng)?shù)匾环N丑陋且尖利的尿僵石，它們隱藏在泥土下，常常墊得我的腳板生痛。晚上洗完泥腳，母親把我紅腫且有小傷的雙腳揣進(jìn)她的衣襟里，暖著暖著……

有一天中午放學(xué)時(shí)，雨下得更大了，我看著稀糊糊的泥地，不敢走下臺(tái)階。忽然，一聲微弱但熟悉的呼喚聲傳進(jìn)我的耳中，循聲望去，在校門口一側(cè)，站著我的母親。她撐著一把很破舊的油布傘站在泥地向我招手。我急促地奔過(guò)去，離她的距離近了，我看見她那頭在風(fēng)雨中飄動(dòng)的泛白的頭發(fā)，看見她左臂上挽著一個(gè)竹筐，看見筐子里一雙嶄新的雨鞋，看見竹筐底零星的幾根雞毛，看見她深陷在泥地里因風(fēng)濕而紅腫的腿腳關(guān)節(jié)……我不顧學(xué)友們的嘲弄，一頭撲進(jìn)她的懷里，“媽……”的一聲哭了。

三

我如愿以償?shù)乜忌蠋煼秾W(xué)校，這在全家該是多么高興的事??！接到錄取通知書那天，母親竟獨(dú)自到父親的墳頭去。她可能是去向我父親訴說(shuō)著喜悅，或者更多的是酸楚。

為了給我準(zhǔn)備入學(xué)的行裝，家里賣了好多糧食，還賣了那頭年終就可以出槽的大豬，可母親臉上是多么喜悅啊，眼角的皺紋被撫平了許多許多……

上學(xué)期間，我一方面認(rèn)真學(xué)習(xí)功課，一方面大量閱讀古今中外的文學(xué)名著，并開始學(xué)習(xí)寫作，成績(jī)漸漸有了提高。當(dāng)然，我最想率先發(fā)表的文章將是為了母親所唱的頌歌。我的文章寄出去了，也許是我的文章中那種真摯的情愫感動(dòng)了編輯。總之，我的《思念慈母》的散文發(fā)表了。

看到變成鉛字的文章，看到標(biāo)題下我那方方正正的名字，聞到那清新的油墨的濃香，我想到的首先是母親。我需要最快見到母親，就第一次向老師撒謊請(qǐng)假，從近百里外趕回家里。當(dāng)時(shí)母親正忙著育小秧的農(nóng)活，滿手粘著烏黑的糞灰；我把雜志遞到她手前并說(shuō)明上面有我寫的，而且是寫她的文章時(shí)，母親的目光別提有多么明亮；當(dāng)正要伸手接過(guò)的剎那，她停下了。她把雙手在衣襟上擦拭，想想還覺(jué)不妥，專門去臉盆中洗凈擦干，然后才端端正正地拿著雜志，細(xì)細(xì)地瞅著她兒子的名字；當(dāng)時(shí)我提出要把文章讀給她聽，她雙眼紅紅地說(shuō)：“還讀啥哩，兒子還不把媽寫好嗎？”說(shuō)完，她最終還是流下了眼淚。

看著她的眼淚，我心里沉沉地說(shuō)：“我寫的很不好，我以后一定多寫歌頌?zāi)赣H的文章?！?/p>

四

我參加工作后的單位離家的距離近了很多，我就常?；丶摇Ｄ赣H勸我多到村里走走，要尊重村里的長(zhǎng)輩；過(guò)春節(jié)寫對(duì)聯(lián)，母親在村里吆喝張羅著讓村里人把紅紙往我家拿；那些心懷歉意的曾嚴(yán)重傷害過(guò)我家的人終于消除了心中的芥蒂與我家相處甚睦；我面子上裝的很自然，可心里老是抹不掉我們一家受辱的情景；母親看出后，她就細(xì)心開導(dǎo)我，勸我要有個(gè)“知識(shí)分子”的胸懷，啥事都要往前看，怎能那樣小肚雞腸？至今想來(lái)，母親給我上的這堂人生課程使我受益匪淺，以至我始終能夠和善待人。村里有位與她年齡相仿的大嬸，一次去河北的女兒家回來(lái)，在村里賣排（方言，意為炫耀）坐火車的平穩(wěn)，舒服。我無(wú)意間看到母親那專注的眼神，心里就默默地想：一定要讓母親坐次火車。

隨著我成為“先生”，本不識(shí)字的母親好像也在多方面學(xué)習(xí)“知識(shí)”。她明白僅有中師學(xué)歷教中學(xué)還不夠格，鼓勵(lì)我要不斷提高。記得我考上省教院離職進(jìn)修入學(xué)時(shí)，母親硬要送我到汽車站，途中還為我背了一段行李，我哪能忍心再在她疲累的背上負(fù)載絲毫的重量呢？可母親卻說(shuō)：“這點(diǎn)東西輕的很，再說(shuō)背慣了，空身甩手實(shí)在不習(xí)慣。”我心里默默：母親要把她的摯愛(ài)再次揉進(jìn)綿軟的被褥里。

車啟動(dòng)了，它本來(lái)很慢，但我覺(jué)得它走得很快。我同母親之間的距離在拉大，在加遠(yuǎn)，我腦中一片空白，又覺(jué)得塞滿太多的東西。終于，在后車窗，仰起了一張年輕的，眼淚婆娑的臉頰——那就是我。我看到遠(yuǎn)去的母親那想極力挺直卻仍顯微駝的背脊……

五

后來(lái)，我還修完了大學(xué)本科學(xué)業(yè)，在教育和寫作上有了一些成績(jī)，有機(jī)會(huì)天南地北遠(yuǎn)行，乘火車、坐輪船的次數(shù)很多。每當(dāng)這時(shí)候，我就想到長(zhǎng)期處在農(nóng)村的一直為她兒子所祈福的老母親，她能在我身邊該有多好啊！

可是這樣的機(jī)會(huì)一次也沒(méi)有。

而今，母親年事愈高，我想陪她坐上一次火車的愿望更強(qiáng)烈了，哪怕僅從我們小城到距離很近的下一個(gè)小站下車。endprint