許冬林
有一段時間,特別喜歡夜晚坐火車,在黎明日升之前下車,整個旅程,是一趟夜行。無眠之夜,無眠之旅,裊繞著不可捉摸的巫氣。
這樣的旅程,往往不是太長,三五個小時的樣子,就像從蕪湖到杭州。
在硬座車廂里,也不熄燈,也不吵嚷,一個個面孔,浮雕一樣靜默在燈光里??创巴猓黄?,整個世界寂靜得像古墓。只有我們,并不相識的一車廂旅客,因為相同或相近的目的地,微微搖晃在燈光下,如同盜墓賊。
有一年,從北京到合肥,沒買到臥鋪票,只好選擇硬座。T字頭的火車,九個多小時?;疖嚦隽斯懦潜本┲?,燈火在窗外漸次稀落,幾至凋零,世界越來越靜。我坐在車窗旁,看不太清夜色,只聽鐵軌喀嚓喀嚓,寂寞而單調(diào),覺得火車好像不是在大地上行駛,而是垂直向下,徑直往地層深處穿去……可是也不怕,因為一剎那的錯覺,反而添了神秘,添了期待。
到合肥,下火車,已是凌晨。拾階而上,抬頭看高樓商廈,渾身一激靈,好像睡覺才醒。啊,這是城市,是人間,車水馬龍,各走各道?;叵朐谝够疖嚿纤鏊?,只像是一片暗影經(jīng)過夢邊。夜火車,本身就恍惚得像一個班駁迷離的舊夢。
還記得幾年前,我們一大幫朋友坐火車去上海,幾乎占了小半截車廂。選的倒是臥鋪,可是因為興奮,都不睡覺,分別戀在幾個小格子間里,一張下鋪上坐好幾個人,上鋪依然有腦袋垂掛在窗沿。說鬼故事。也是晚上,還沒熄燈,三五成群攏在一起說鬼故事。窗外夜色如鬼魅,火車喀嚓喀嚓向前,說的人像個氏族部落的巫師,聽的人興奮又恐懼。來自西北的那位朋友說到:那一年,大雪之夜,我從朋友家喝酒回來,路上……我們正聽得起勁,說故事的人忽然停下了,跑了題,他說正聽鬼故事的那個女孩子眼里有陰氣。
什么是陰氣呢?說故事的沒說,我們也只當他是在故意逗我們,逗這個還沒結(jié)婚的女孩子。燈熄之后,帶著一點點的刺激和恐懼,各尋床鋪,在喀嚓聲中搖晃睡去。凌晨時分,有人還在打著呼嚕,有人已經(jīng)在翻身,殘睡未醒。黑暗之中我輕輕拉一下窗簾,窗外是淺灰藍的世界,晨氣茫茫。巍巍遠山,低矮的村莊田野,一一在晨氣里孕育得初見輪廓。世界在黑暗里化為烏有,也在晨霧里再次轉(zhuǎn)世萌生,每日每夜,生死輪回不休。
我側(cè)身臥伏在窗邊,覺得火車是輕的,大地也是輕的,都輕得像夢,但是,隨著火車向前,隨著天色漸明,又覺得一切慢慢找回重量,開始變得真實和妥帖。山脈被甩掉,城市被甩掉;小鎮(zhèn)相迎,曠野相迎。夜火車,像個孤獨的游俠,一身凜然劍氣,又一身蕭然,行駛在露水氣息漫漶的曉色里。天和地被光明漸漸撐開,仿佛是一只寂然沉思的河蚌,慢慢張開它的蚌殼,將一列孤獨又深邃的火車,輕輕含下……一列夜火車的孤獨在光明里終于被接納,然后到站,出站,塵世喧嘩。
記得那次夜火車之旅之后,也就三個月后的樣子,我的那位被逗眼里有陰氣的朋友,墜樓,永去。她去之后,我曾暗地琢磨陰氣兩個字。之后才知道她那時正經(jīng)歷感情劫難,心情陰郁。她也是一列夜火車,孤獨行駛中,遺憾錯過了曉色黎明。