他山之石，美國(guó)之墻

馬綸鵬

私底下問了幾個(gè)美國(guó)朋友，為什么“只見美景未見墻”，他們都很詫異，還反問我，Why walls （為什么要有墻）？

事件來得似乎很突然，一紙《意見》“推廣街區(qū)制，逐步打開封閉小區(qū)和單位大院”在中國(guó)激起千層浪。但事情在美國(guó)似乎又很簡(jiǎn)單，美國(guó)就是基本沒有圍墻啊。私底下問了幾個(gè)美國(guó)朋友，為什么“只見美景未見墻”，他們都很詫異，還反問我，Why walls （為什么要有墻）？

社區(qū)和私權(quán)消弭了圍墻

也許很多人不知道，美國(guó)其實(shí)是個(gè)偌大的“農(nóng)村”，大片的土地，何來的圍墻？城市生活只是在一些大的地方才能體驗(yàn)，比如紐約、洛杉磯、芝加哥、休斯頓等。

2016年1月21日?qǐng)?bào)道（具體拍攝時(shí)間不詳），美國(guó)攝影師杰森-特多羅（Jassen Todorov）花費(fèi)了3周的時(shí)間，搭乘飛機(jī)穿越8個(gè)州，從高空航拍了一組震撼人心的美國(guó)地面風(fēng)景照。從城郊的住宅到蜿蜒的沙漠、火山口、澡澤地等等，這組照片向人們揭露了一個(gè)美國(guó)不為人知的美，乍一看上去還以為是到了外星球一般。

美國(guó)第一大城市紐約與上海比較，在人口和規(guī)模上也差距明顯。紐約有800多萬人口，不足800平方公里的城市面積;而上海有超過2000萬人口，超過2000平方公里城市面積。但紐約市區(qū)內(nèi)幾乎看不到圍墻，無論是住宅區(qū)、公共圖書館，還是大學(xué)校園。美國(guó)大學(xué)更是自由開放，不但沒有圍墻，連個(gè)校門、校警也沒有，除非是城市中極個(gè)別的私立大學(xué)。有圍墻的地方，工廠居多，偶爾一些中小學(xué)也有，那都是歷史形成的。華盛頓、洛杉磯、費(fèi)城、西雅圖也是類似的情況。

如果你要問，有哪里是“庭院森森”的？我去過的加州圣迭戈和東部諾?？说能娛禄囟际俏稚顗Σ粔蚓次?。

中國(guó)出現(xiàn)連片的小區(qū)，第一延續(xù)的是蘇聯(lián)的城市開發(fā)模式，大而全，堡壘式。除了歷史原因，開發(fā)商主導(dǎo)的住宅建設(shè)也是讓小區(qū)林立的一個(gè)原因，開放商拿地是一片一片的，集中開發(fā)，統(tǒng)一物業(yè)，圍墻自然是區(qū)分內(nèi)外的最好辦法。在美國(guó)，小區(qū)是個(gè)偽問題，很少有大開發(fā)商能拿到一大塊地整體開發(fā)，無論是在城市還是小鎮(zhèn)。取而代之的是Community/社區(qū)。社區(qū)內(nèi)住房往往是私人的，但所有公共設(shè)施和資源，比如道路、學(xué)校、綠地、街心公園都是開放的，有地方稅和社區(qū)稅來支持。

所以在美國(guó)，產(chǎn)權(quán)多半都是個(gè)人的，住房比較分散，城鎮(zhèn)住宅往往獨(dú)棟成家，布局和樣式并行不悖，各有特色。即使在紐約等大城市有開放商集中建樓盤的情況，但和私人住宅一樣，整體規(guī)劃要服從市政交通和社區(qū)服務(wù)，圍墻和封閉自然是與市政相違背的。美國(guó)的農(nóng)村則是另外一幅景象，大片的農(nóng)田和牧場(chǎng)都屬于某個(gè)人或某個(gè)家庭，可以開展機(jī)械化大規(guī)模耕種和畜牧。而中國(guó)的狀態(tài)恰恰相反，城市大片土地被房地產(chǎn)商和大單位集中占據(jù)，開發(fā)商主導(dǎo)了小區(qū)建造和維護(hù)。農(nóng)村卻是產(chǎn)權(quán)分散，條塊分割，無形的圍墻讓統(tǒng)一協(xié)作和機(jī)械運(yùn)作幾乎不可能。

無形的圍墻

美國(guó)也有圈起來的“小區(qū)”，有柵欄，有保安，也有門禁。但是這樣的地方很少，要么是因?yàn)榧虚_發(fā)，要么是因?yàn)橹苓叚h(huán)境不安全。我有一個(gè)好朋友今年剛?cè)ブゼ痈缬螝v，在這個(gè)城市臭名昭彰犯罪率很高的南部某小區(qū)迷路。不幸的是小區(qū)晚上鎖門，本小區(qū)住戶有門卡才能進(jìn)出，然后她就悲催地出不來。小區(qū)臨近馬路的門都鎖了，最后只能翻鐵柵欄出來。

“美國(guó)家庭沒有圍墻，但他們?nèi)巳擞袠尅笔橇硗庖粋€(gè)誤區(qū)。雖然近年來美國(guó)槍支濫用和槍擊事件屢有發(fā)生，但是根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)家庭槍支擁有比例從上世紀(jì)70年代的50%，大幅度降低到現(xiàn)在1/3不到的家庭有槍。美國(guó)家庭購(gòu)買的多半是獵槍，為了打獵。所以用槍來捍衛(wèi)自己的住房和財(cái)產(chǎn)，只是一種心理安慰，或者形式上的震懾。

沒墻，不代表沒有隔閡;開放，也并不意味著融合。美國(guó)無形的墻卻劃分了整個(gè)社會(huì)等級(jí)和地位。在美國(guó)，因?yàn)樯鐣?huì)中根深蒂固的種族觀念和移民天然形成抱團(tuán)的原因，社區(qū)往往以種族、膚色為劃分依據(jù)，這個(gè)社區(qū)是白人居多，那個(gè)社區(qū)多半是拉丁裔，上文提到的芝加哥南部，就是著名的黑人區(qū)。

美國(guó)劃分社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)很復(fù)雜，也很主觀，很多州都不一樣。但總體來說，社區(qū)居民的平均收入越高，收稅越多，反饋給教育的就越多，公共設(shè)施越完善，安全度就越高，所謂的學(xué)區(qū)自然就形成了。美國(guó)大部分的學(xué)生上的都是公立學(xué)校，公立學(xué)校差別大的原因就在于社區(qū)，即學(xué)區(qū)不同。與社區(qū)相聯(lián)系的一個(gè)概念就是街區(qū)（neighborhood）， 通常指幾條或十幾條街形成的小圈子。拿紐約的布魯克林區(qū)來說，本森赫街區(qū)周邊都是意大利移民，中部很多是愛爾蘭裔，而八大道附近則是福建人的天下，再往下直到康尼島（Corney Island）混居了伊斯蘭、南亞、猶太移民和不少黑人。這樣才有電影《布魯克林》愛爾蘭姑娘和意大利小伙的異鄉(xiāng)愛情故事。但浪漫只在電影中，現(xiàn)實(shí)中各個(gè)街區(qū)涇渭分明，路雖連，心卻偏。

拆墻還是解心？

中國(guó)人都在擔(dān)心，小區(qū)開放以后怎么辦？網(wǎng)民普遍擔(dān)心的是完全通連之后的安全、噪聲、公共資源和小販擺攤等問題。小區(qū)一旦變成公用，政府、開發(fā)商和居委會(huì)就必須要有跟進(jìn)措施。比如道路，美國(guó)開放的社區(qū)道路都是公有，由政府維護(hù)，而進(jìn)入各家的小路都是你自己的，你可以停車或者建車庫(kù)。

進(jìn)入居民區(qū)，限速是最基本的，到處可見醒目的標(biāo)志牌，美國(guó)一般小區(qū)內(nèi)是15-30邁/小時(shí)，大概是25-45公里。小區(qū)內(nèi)有必要的減速帶，在交叉路口都有“Stop”的警示，車子依次先停后行，美國(guó)警察會(huì)悄悄躲在一邊，你不停，對(duì)不起，罰錢。而噪聲幾乎不是問題，行人少，車讓人，根本用不著按喇叭。如果大家都放開，迷你游樂場(chǎng)、健身地和球類場(chǎng)地隨處可見，居民自然就不會(huì)舍近求遠(yuǎn)，鳩占鵲巢。

停車在大城市譬如紐約一向是頑疾，除非你買的房子自帶車庫(kù)一勞永逸，你就只能每天“街趴”——下班回來鬼轉(zhuǎn)好幾圈尋找停車位，有時(shí)候要找半個(gè)多小時(shí)，離開家好幾條馬路才有地方停下你的愛車。這樣的麻煩逼著你改乘公共交通。

華盛頓的做法類似，但是會(huì)給一些社區(qū)居民車輛特殊的小牌掛在車前，劃分不同區(qū)域（zone），有這個(gè)區(qū)域小牌的居民才能停車，否則一概拖走，當(dāng)然這樣的優(yōu)惠是你繳稅付費(fèi)后才能享受。當(dāng)然這些都是大城市社區(qū)的問題，一般城鎮(zhèn)幾乎沒有限制，簡(jiǎn)單的“街趴”或者房前停著即可。

推廣街區(qū)制，打開封閉小區(qū)，大家可能最關(guān)心安全問題。我的朋友在弗吉尼亞州的小鎮(zhèn)生活，常年不鎖門。他之前的房東跟他說：對(duì)不起，這是我第一次出租房子，所以沒有鑰匙給你，因?yàn)槲疫@么多年一直沒有用鎖。

難道美國(guó)社會(huì)真的已經(jīng)“夜不閉戶，路不拾遺”了嗎？是，也不是。美國(guó)整體的治安是好，人民生活水平普遍滿足了溫飽，不需要用偷和搶來解決問題。但更實(shí)際的是，沒有圍墻的美國(guó)人家里其實(shí)沒啥好拿的，現(xiàn)金幾乎沒有——你懂的，美國(guó)人出了名的寅吃卯糧，靠信用卡過日子。值錢的東西要么很重，比如家具，要么有現(xiàn)代的跟蹤系統(tǒng)，比如iPhone手機(jī)。另外，社區(qū)的開放造就了相對(duì)穩(wěn)固的鄰里關(guān)系，你家的事有鄰居幫你看著，類似于中國(guó)的“近鄰”之好。

中國(guó)正在逐漸開放，而美國(guó)，我個(gè)人感覺卻是在步步緊縮，門禁越來越多，門檻越來越高，門風(fēng)越來越嚴(yán)?；诳植酪u擊和國(guó)內(nèi)槍支案件的威脅，考慮到國(guó)土安全，很多公共領(lǐng)域變得越來越嚴(yán)，甚至走向了開放的反方向。大學(xué)看似24小時(shí)隨時(shí)出入，但是重要的教學(xué)樓都裝了門禁系統(tǒng)，非教學(xué)時(shí)間“閑人免進(jìn)”。但幸好私人生活還沒有被影響太多，大部分的城鎮(zhèn)還是悠閑照常。

我們的社會(huì)幾千年來形成了各種“墻”，宮墻，城墻，院墻。中國(guó)自古就有各種墻文化，從“禍起蕭墻”到萬里長(zhǎng)城。文學(xué)上，元代白樸的雜劇《墻頭馬上》就有裴少俊跳墻相會(huì)李千金;蘇東坡也有著名的“墻里千秋墻外道，墻外行人，墻里佳人笑，笑漸不聞聲漸消，多情卻被無情惱”的幽幽之詞;近代郁達(dá)夫更是在《釣臺(tái)的春晝》中說起傍晚道館外的女墻，徒添哀傷。美國(guó)年輕人則是在各種墻面上留下了涂鴉，讓公共社區(qū)活力無限，充滿青春味。

但無論中國(guó)還是美國(guó)的墻，都是一個(gè)實(shí)體，分割的是空間，沒有好壞之分。圍墻的拆與不拆，心如果堵著，怎么也救不起來。所以開放社區(qū)，推廣街區(qū)，打破封閉，不僅僅是一個(gè)建筑學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)的問題，更是一個(gè)文化和人心的演變和推進(jìn)。

美國(guó)也有圈起來的“小區(qū)”，有柵欄，有保安，也有門禁。但是這樣的地方很少，要么是因?yàn)榧虚_發(fā)，要么是因?yàn)橹苓叚h(huán)境不安全。