我們說“墻”時(shí)到底在說什么？

河西

有了墻，真能萬事大吉嗎？長城算是最堅(jiān)固的圍墻了吧？北方游牧民族一來，該淪陷的還得淪陷，只能說特定時(shí)期起到了一定的保護(hù)作用。

墻是什么？

《說文解字》：“墻，垣蔽也。”從嗇，從土?！皢荨庇泄?jié)儉收藏的意思。壘土為墻，意在收藏。《詩·鄭風(fēng)·將仲子》：“無逾我墻。”意思就是你別越界，侵犯了我的私人權(quán)益，可見兩千多年前，中國人就有圍墻保護(hù)私宅的概念，可謂源遠(yuǎn)流長由來已久。

有了墻，真能萬事大吉嗎？長城算是最堅(jiān)固的圍墻了吧？北方游牧民族一來，該淪陷的還得淪陷，只能說特定時(shí)期起到了一定的保護(hù)作用。

園林中的景墻

在中國園林當(dāng)中，景墻是一種分隔空間的重要工具。

不僅是內(nèi)外之別的高墻大院，在園林內(nèi)部，墻又分隔出各處院落，各種視線的引導(dǎo)和遮擋，會(huì)產(chǎn)生奇妙的景觀效果，其中學(xué)問也多了去了。園林中的景墻按材料和構(gòu)造可分為版筑墻、亂石墻、磨磚墻、白粉墻，形式上，還有云墻（波形墻）、梯形墻、漏明墻等等。唐朝方干的《新月》詩：“隱隱臨珠箔，微微上粉墻?！蓖鯇?shí)甫《西廂記》第一本第一折：“門掩著梨花深院，粉墻兒高似青天。”墻頭配以青瓦或者琉璃瓦，用白粉墻襯托出山石、花卉，就好像在一張潔白的宣紙上進(jìn)行水墨畫的創(chuàng)作一樣，其疊石、植物的配置，都要符合畫意。墻上的漏窗又名透花窗，我們看計(jì)成的《園冶》，其中直接就畫了很多漏窗的形制，明清時(shí)期很多園林都是按照《園冶》來設(shè)計(jì)建造的，樣式也頗為豐富多樣，每一個(gè)漏窗就是一個(gè)窗口，就像一個(gè)鏡頭，在捕捉墻外的風(fēng)景，定格成為一個(gè)美麗的瞬間。

還有一種廊墻，比如蘇州留園“聞木樨香軒”后的廊墻，軒外有楹聯(lián)：“奇石盡含千古秀;桂花香動(dòng)萬山秋。”木樨，即巖桂，秋日桂花盛開，聞之，滿鼻馨香，真可以說是“花動(dòng)一廊秋色”。廊前有水面，曲折環(huán)繞，與全園相通。留園可以說是中國最復(fù)雜的古典園林，它比網(wǎng)師園大得多，園路的設(shè)計(jì)，精巧絕倫，往往有奇峰突起的妙筆，比如，到還我讀書處，雖幾步之遙，讀書處外，人聲喧嘩，而讀書處內(nèi)，卻游客罕至，真可以說得園林曲徑通幽之妙諦的設(shè)計(jì)師才有這樣以小見大的大手筆。

走在中國園林之中，穿過一道園墻，就是一片新的天地，虛中有實(shí)、實(shí)中有虛、隔而不斷，移步換景步移景異，中國古典園林之美，景墻出力尤多，值得游園者細(xì)細(xì)體會(huì)。

《嶗山道士》的穿墻術(shù)

墻，是一種障礙，有的人就想通過這種障礙，獲得身心的自由。穿墻如探囊取物，豈不妙哉？

《聊齋》中就有一個(gè)非常經(jīng)典的故事，上海人民美術(shù)電影制片廠1981年拍成過木偶片《嶗山道士》，陪伴了一代人?！秿魃降朗俊穭?dòng)畫片很短，原文也很短，說有王生者到嶗山求道，有一天，他看到兩個(gè)客人與師傅共坐飲酒，師傅就剪了一張像鏡子一樣的紙，貼在墻上。一會(huì)兒，紙變成一輪明月照耀室內(nèi)，又有月宮中的美女前來助興，讓王生大開眼界。王生心里就動(dòng)了，他想，我在師傅也這有一段時(shí)間了，可是老師什么法術(shù)也沒教，心里不是滋味，就問老師：能不能教他一點(diǎn)法術(shù)。

師傅問他：“你想學(xué)什么啊？”

王生一想，說：“平常我見師傅所到之外，墻壁也不能阻擋，只要能學(xué)到這個(gè)法術(shù)，我就知足了?！?/p>

師傅教給他，但一再叮囑，使用這一法術(shù)，一定要心底純潔，可是王生一回家就跟老婆炫耀，離墻數(shù)尺，奔跑著沖去，結(jié)果可想而知，頭碰到堅(jiān)硬的墻上，王生猛然跌倒在地。妻子扶起他來一看，額頭上鼓起一個(gè)大包，像個(gè)大雞蛋一樣。

我們看動(dòng)畫片中表現(xiàn)得很充分，主要批評的是王生心地不善良，想要投機(jī)取巧，可是原著小說里是這個(gè)意思嗎？被很多人忽略了，在小說的結(jié)尾，蒲松齡假借異史氏之口還寫了這么一段奇怪的話：

異史氏曰：“聞此事，未有不大笑者;而不知世之為王生者，正復(fù)不少。今有傖父，喜疢毒而畏藥石，遂有舐癰吮痔者，進(jìn)宣威逞暴之術(shù)，以迎其旨，紿之曰：‘執(zhí)此術(shù)也以往，可以橫行而無礙。初試未嘗不小效，遂謂天下之大，舉可以如是行矣，勢不至觸硬壁而顛蹶不止也?！?/p>

什么意思？吮癰舔痔這個(gè)成語，指的是用嘴去吸癰膿，用舌頭去舔痔瘡，形容諂媚無恥之徒的丑惡。語出《莊子·列御寇》：“秦王有病召醫(yī)，破癰潰痤者，得車一乘;舔痔者，得車五乘?！蹦敲催@個(gè)吮癰舔痔者對傖父說：“執(zhí)此術(shù)也以往，可以橫行而無礙?！毙驯┲g(shù)，以迎其旨，一開始總會(huì)有點(diǎn)小效果，最后的結(jié)果不外乎撞在墻上頭破血流。

你看蒲松齡，他是在講穿墻的法術(shù)，是在講王生這一個(gè)人的道德品質(zhì)嗎？他明明在講治國之術(shù)??！常人竟不知曉，不妨重讀幾遍，體會(huì)蒲松齡字里行間的深意，方能體會(huì)蒲松齡寓言之妙。

魯迅與周作人：兄弟鬩于墻

北京西城，從西直門往東，西直門內(nèi)大街與趙登禹路交叉口向南約一百米，路東有一條狹窄彎曲的胡同，名為八道灣胡同。進(jìn)了胡同，向東，繞過十一號的西跨院，你就看到了八道灣十一號破敗的南門?，F(xiàn)在，這條胡同的名字是前公用胡同。

1923年8月2日，午后，大雨初歇，空氣中有一股淡淡的腥味。魯迅沉默不語，收拾好行裝，從這里走出，與朱安黯然離開居住了4年的北京的家，背后射出的，是周作人羽太信子夫婦冷箭似的目光。

魯迅對朱安說：你或者留在八道灣陪母親住，或者回紹興娘家，我會(huì)按月寄錢供養(yǎng)你。

朱安的態(tài)度很堅(jiān)決：八道灣我不能住……紹興朱家我又不想去。你搬到磚塔胡同，橫豎總要有人替你燒飯、縫紉、洗衣、掃地的，這些事我可以做，我想和你一起搬出去。

于是，無話，就走。原來一個(gè)屋檐下的兩兄弟從此絕交，至死再無往來，成為世紀(jì)懸案。

幾十年來總有人在問：這是為什么？流傳最廣的，就是多少有些讓人難堪的說法：魯迅偷看周作人的夫人羽太信子洗澡！

之所以是懸案，就是沒有定論，抨擊魯迅說魯迅偷看了的也有，肯定魯迅不會(huì)做出這么不堪之事的更多。那么到了今天，我們是不是可以解開這個(gè)世紀(jì)之謎呢？

1923年7月19日，周作人給魯迅送去一封信，上書：

魯迅先生：

我昨天才知道，但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰，大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。

七月十八日，作人。

5天前，魯迅開始與周氏夫婦分開吃飯，當(dāng)天發(fā)生了什么，當(dāng)事人諱莫如深。雖然當(dāng)事人集體失聲，可是奇怪的是，在旁人眼中，原因卻出人意料地集中：即魯迅有沒有偷看弟媳羽太信子洗澡。

在《八道灣十一號》一書中，作者黃喬生用了一章的篇幅來談周氏兄弟絕交的問題，引了周作人的兒子周豐一對周作人這封絕交書的解釋：

（一）所謂“我昨天才知道”。住在北京八道灣內(nèi)宅的日氏房間（只是一間，另外一間是磚地）的我們的舅舅羽太重久，親眼看見“哥哥”與弟妹在榻榻米上擁抱在一起之事，相當(dāng)驚訝。因?yàn)榈诙彀涯羌逻@樣說出來，就是指發(fā)生的“我昨天才知道”這件事。其實(shí)兄弟二人留日之時(shí)，出生在窮人家的長女信子正于兄弟二人租房的時(shí)候，作為雇傭女工來工作，雖然與哥哥有了關(guān)系，但作為在老家婚后來日的哥哥，不能再婚，因此把信子推介給弟弟并讓他們結(jié)婚。弟弟一直都被隱瞞著，因此不知道這件事。

（二）“過去的事”這句話是指留學(xué)時(shí)代哥哥與現(xiàn)在已經(jīng)成為弟弟妻子的女人之間的關(guān)系。

言辭鑿鑿，無獨(dú)有偶，早在1991年，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家千家駒在《明報(bào)月刊》刊了一篇?jiǎng)疟臀摹遏斞概c羽太信子的關(guān)系及其他》，持的觀點(diǎn)和羽太重久幾乎一模一樣，而且更進(jìn)一步，直指魯迅和羽太信子曾是夫婦關(guān)系！

魯迅在日本留學(xué)時(shí)，即與一日本女人姓羽太的同居。羽太如即為信子的姓，那么作人的老婆啊原來是魯迅的舊好，魯迅自日本返國后，還每月負(fù)擔(dān)羽太的生活費(fèi)用……可見羽太與魯迅的關(guān)系不是一般的關(guān)系，而是夫婦的關(guān)系。還說“魯迅”這個(gè)筆名中的“魯”字取其母魯瑞的姓，而“迅”（xùn）與“信”（xìn）在南方是諧音字，系指羽太信子，所以“魯迅”這個(gè)筆名反映了魯迅內(nèi)心深處母愛與性愛的沖突。

這一說法，雖然超級猛，但似乎只是千家駒先生的個(gè)人推測，并無真憑實(shí)據(jù)。而事實(shí)上，魯迅和周作人鬧翻后，對羽太信子恨之入骨，許廣平說，他屢次對她講：“我是被家中的日本女人放逐出來的。”最能證明魯迅耿耿于懷的是他寫《俟堂專文雜記》用的筆名。1924年9月21日他為自己收藏的古磚拓本集《俟堂專文雜集》寫的“題記”說：

曩嘗欲著《越中專錄》，頗銳意搜集鄉(xiāng)邦專甓及拓本，而資力薄劣，俱不易致。以十余年之勤，所得僅古專二十余及打本少許而已。遷徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止攜大同十一年者一枚出，余悉委盜窟中。日月除矣，意興亦盡，纂述之事，渺焉何期？聊集燹余，以為永念哉！甲子八月廿三日，宴之敖者手記。

“遷徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止攜大同十一年者一枚出，余悉委盜窟中。”用“寇”、“劫”、“盜”這樣的詞來形容弟弟和弟媳，可謂恨之深，痛之切。

對于“宴之敖者”這個(gè)筆名，他自己的解釋是：“宴從宀（家），從日，從女;敖從出，從放（《說文》作，游也，從出從放）;我是被家里的日本女人逐出的?！?/p>

這個(gè)名字更為人們所熟知，是因?yàn)轸斞傅男≌f名篇《鑄劍》，在這篇小說里，那個(gè)同暴君拼命的黑色人，名字就叫“宴之敖者”，為干將莫邪的兒子報(bào)了弒父之仇。在小說里，宴之敖說：“仗義、同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你們所謂的那些，我只不過要給你復(fù)仇。”如果你知道了羽太信子與魯迅的這一層關(guān)系，這一段恩仇錄，那么我們忽然發(fā)現(xiàn)，以前寄托于宴之敖身上的反封建思想，此時(shí)落實(shí)于對于羽太信子這個(gè)女人的仇恨，黑暗的、深入骨髓的、咬牙切齒的，讓人不寒而栗，那種情緒，你從文字營造的黑暗氛圍就可以明顯感受到，正應(yīng)了魯迅那句名言：“我也一個(gè)都不寬恕。”

這事太過復(fù)雜，不管是紅杏出墻還是隔墻有耳，總歸是禍起蕭墻，周氏兄弟，以前關(guān)系是多么好的一對，也兄弟鬩于墻，可惜可嘆。

無法逾越之墻

圍墻，也是一種圍城，有人想進(jìn)來，有人想出去，被這墻死死地箍住，無法逾越的，與其說是磚石之墻，毋寧說是命運(yùn)的鴻溝。

存在主義大師薩特寫過一篇著名的短篇小說，名字就叫《墻》。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，三個(gè)被敵人判處槍決的國際縱隊(duì)隊(duì)員被關(guān)押在監(jiān)獄中。其中一個(gè)已神經(jīng)錯(cuò)亂，另一個(gè)勉強(qiáng)支撐，而主人公馬普羅·伊比埃達(dá)的心情很復(fù)雜：既討厭戰(zhàn)友的種種異常，又難以排解心中的憂郁。在倒計(jì)時(shí)的生命中他通過斷斷續(xù)續(xù)的回憶才真正體會(huì)到了生命的彌足珍貴，為自己往日恣意揮霍青春和自以為可以永垂不朽而后悔不已。

審訊他的人每次問他：“拉蒙·格里躲在哪里？”

他總是以各種理由搪塞，最后，他想出了一招：隨便說個(gè)地點(diǎn)，騙騙他們，可以拖延一點(diǎn)時(shí)間，用我們的話說叫忽悠。

可是結(jié)果呢？出乎他預(yù)料之外的是，他們真的抓到了拉蒙·格里！而抓到他的地方，則正是伊比埃達(dá)供認(rèn)的“墓地”?；恼Q！伊比埃達(dá)不得不感到荒誕，這個(gè)世界怎么那么荒謬？就像有一道宿命的墻困住了他，他說也是錯(cuò)，不說也是錯(cuò)，根本無法逾越的命運(yùn)之墻，在等著他，在薩特看來，一切都是宿命！就像這墻，不撞南墻你是不回頭啊。

不管是紅杏出墻還是隔墻有耳，總歸是禍起蕭墻，周氏兄弟，以前關(guān)系是多么好的一對，也兄弟鬩于墻，可惜可嘆。