穿過N座城市來上大學(xué)

黃耀德

去長春，需要穿過N座城市，從最南邊到最北邊的長途硬座火車，猶如一次長達(dá)將近40小時的凌遲?；蜷]目養(yǎng)神，或托腮冥思，或輾轉(zhuǎn)反側(cè)，或變換一萬種能夠讓自己稍稍舒適一點點的姿勢，我都無法讓自己的心真正安寧下來，我的靈魂也無法得到救贖。這不是夸張的修辭，而是事實的真實陳述。

猶記得，一個蟬鳴的夏天午后，我懶散地趴在凌亂不堪的一沓沓試卷里，用飄逸凌厲的狂草即興揮毫在我的數(shù)學(xué)本上。我并非自信，而是茍延殘喘般地給自己最后一口新鮮空氣。

人的痛苦，本質(zhì)上都是對自己無能的一種憤怒。一年后，我終于找到形容當(dāng)年的自己最恰當(dāng)?shù)囊痪湓?。那個時候，我們有多么痛苦，就有多么無能，也就有多么憤怒。我左右的兩個小同桌和我一樣，都曾經(jīng)是老師眼中的差生。正如地理老師所說，在這樣的班級里，能夠考上一個大學(xué)生，那就是創(chuàng)造了一個奇跡。是的，奇跡，多么遙遠(yuǎn)的詞語，多么夢幻的理想，多么神圣的光環(huán)。資質(zhì)平庸，基礎(chǔ)薄弱，能力欠缺，學(xué)習(xí)懶散，大部分的學(xué)子好像都是這樣，就像是中了一個魔咒，讓我們無法逃脫這樣的安排。我們被浮在空氣中央，上不去，也下不來。我們占著最好的學(xué)習(xí)資源，卻無法創(chuàng)造等同的美好，

我記得讀小學(xué)的時候有一篇閱讀文章，故事告訴我們要永遠(yuǎn)坐在第一排，要爭當(dāng)?shù)谝幻?。我曾?jīng)特別相信這句話，直到現(xiàn)在我也極度相信。曾經(jīng)相信是因為我輕易地就依靠自己的天賦獲得過很多第一名的光芒，現(xiàn)在相信是因為我再也無法成為第一名甚至在很多很多方面排在看不到的地方，卻依然要盡己所能地?zé)o限靠近最好最棒的位置。我們也許無法達(dá)到，但依然要無限地去靠近那個位置，這樣隨著時間的推移，至少我們從未偏離過曾經(jīng)的軌道。我總是這樣告訴自己，就像是給自己打一針強(qiáng)心劑。

我的小同桌舉著小拳頭說，只要是個大學(xué)，即便是二本中最垃圾的，也讓我上一次吧！可見，我們曾經(jīng)真的是很渴望大學(xué)生活的，也曾經(jīng)真的很天真爛漫，一心一意地想讓自己變得更好，哪怕只是一點點。每天下晚自習(xí)是十點半，我們回寢室洗漱10分鐘后，兩個人便坐到走廊外面開始簡單的復(fù)習(xí)。我們不知道這樣的效果是否好，但的確最后三個月的時間，我們做到了每天都多復(fù)習(xí)兩個小時?？尚Φ氖牵婚_始我們是坐在廁所外面洗漱的地方復(fù)習(xí)，最后遭到寢室人的無情嘲笑才轉(zhuǎn)移地方。廁所外借光復(fù)習(xí)，走廊外背英語，操場上竭力奔跑，數(shù)學(xué)課忍著不打瞌睡……真是別有一番滋味。

做沒做過的事情叫成長，做不愿意做的事情叫改變，做不敢做的事情叫突破。

高考，表面上它的確就是一場僵硬的應(yīng)試考試。而實際上呢？如果不是這樣的一場考試，讓我們心慌意亂，讓我們不知所措，讓我們頭腦發(fā)熱，讓我們左顧右盼，又怎么會讓我們懂得歸納，明曉前進(jìn)，奮發(fā)圖強(qiáng)，韜光養(yǎng)晦，鉚足耐力……

幸運的是，作為藝考生，我拿到了很多所學(xué)校的合格證，比如中國戲曲學(xué)院，比如浙傳，比如重大……不幸的是，我的文化成績很不給力，我想這就是曾經(jīng)不努力讀書冥冥之中的報應(yīng)。最終，我以全省前三名的專業(yè)成績，加上不高不低424分的文化成績，來到長春。我學(xué)的專業(yè)是戲劇影視文學(xué)，多么晦澀難懂的專業(yè)名稱，總是被人誤以為我是學(xué)唱戲的，讓我現(xiàn)場表演個戲法。我暗自神傷，這是多么痛的領(lǐng)悟。

來到大學(xué)的第一天，我感慨，北方的天空真的是出奇的藍(lán)，藍(lán)得一點雜質(zhì)也沒有。風(fēng)吹過我的臉龐，并非像媽媽的手，但也格外涼爽。北方的姑娘很高大，162cm穿著帆布鞋的我被淹沒在人海中。我拖著行李箱，走在偌大的大學(xué)校園中，竟有一絲滿足與欣慰，我笑得想要哭了——熱淚盈眶竟然是這么個意思。

原來我們一直渴望的大學(xué)，真的只是這樣而已。稍稍用力踮踮腳尖，大家就都可以觸碰到了。然而觸碰是觸碰到了，喜歡又是另外一回事情了。我開始感受到一種不明原由的孤獨，這種孤獨感將我緊緊地包裹。原來大學(xué)里，每個同學(xué)之間竟然有著說不清道不明的隔閡感，盡管大家表面上和顏悅色客客氣氣，卻少了某種熟悉的親切感。成長，多么希望不要成長，讓我依然停留在童年時代。時間可以讓一個意氣風(fēng)發(fā)的少年打造成眾人擁戴的巨星，也可以讓天賦異稟的新星瞬間黯然失色。當(dāng)有這樣的想法的時候，我發(fā)現(xiàn)已然有些東西是再也回不去了，我要開始接納新的事物了。

大一第一學(xué)期，我花了一個星期編寫了幾十頁的話劇劇本《一個人的五脊六獸》，純粹地按照自己的文藝想法所創(chuàng)作，被一些人所喜歡，也讓一些人激動。雖然我無法感同身受這種喜歡和激動，卻依然感到興奮和自在。后來，話劇被搬上第七屆大學(xué)生大戲節(jié)的舞臺，被播音班和戲文班的幾個優(yōu)秀的學(xué)生演員演繹出來，他們的演出實在令我震撼。再后來，我也自己嘗試演了不少角色，舞臺好像有一種神奇的魔力，可以讓普通人也熠熠生輝，像一顆明星。

我意識到，人，其實是可以獨立，也可以通過自己的努力，去拼搏，去表達(dá)，去贏得善意的關(guān)注。這不就是成長的魅力所在嗎？

北方下雪了，我緊了緊厚重的衣領(lǐng)和暖色調(diào)的圍巾，埋頭鉆進(jìn)黑夜中，我的腳后跟與這北風(fēng)肆意地親吻。大學(xué)就是一場如期而至的陰謀，讓我不得不跟幼稚、懶惰、貪玩、自卑的本性徹底告別的陷阱。不過，我好像喜歡上了這個美麗的陰謀。

我愛上了大學(xué)的臘肉米線，愛上了自助小火鍋，愛上了韓國烤肉飯。有喜歡的人，也有不喜歡的人。有喜歡的課程，也有不喜歡的課程。唯一相同的是，我開始平靜地接納喜歡和不喜歡，以更包容的心態(tài)去面對它。其實我想，這也是以更包容的心態(tài)去面對自己，正視自己的優(yōu)點和缺點，也同樣欣賞別人的優(yōu)點，理解別人的不足。

我穿過N座城市來上大學(xué)，站在更高的起點，我比想象中要脆弱，要怯懦，要畏懼，但實際上更比想象中要堅強(qiáng)，要獨立，要自信，有一萬種自我，開枝散葉，形成了這樣一個我，一個像樹一樣的我。安全感是基于獨立，一棵樹有多挺拔，就有多少年復(fù)一年形單影只的孤苦。我終于發(fā)現(xiàn)我不僅需要來自藍(lán)天柔軟的懷抱，也同樣需要雷鳴電閃，讓我的根基能夠扎得更深，更穩(wěn)，更挺拔。