灶與炕：偉大的發(fā)明

?

灶與炕：偉大的發(fā)明

由于近幾十年來(lái)北方城鎮(zhèn)普遍在冬季集中供暖，北方的冬天并不難捱，人們常常開(kāi)玩笑說(shuō)“如今南方人才抗凍”。在缺乏取暖設(shè)施的地方，北方的冬天更難熬。那么，在沒(méi)有現(xiàn)代取暖設(shè)備的時(shí)代，人們又是如何取暖的呢？

偉大的發(fā)明

無(wú)論東西方，人類(lèi)最早的避寒方式都是穴居?！抖Y記·禮運(yùn)》：“昔者先王未有宮室，冬則居營(yíng)窟，夏則居橧巢。”錢(qián)穆認(rèn)為這種穴居是在山地開(kāi)鑿洞穴，而非在平地，不過(guò)現(xiàn)在考古所見(jiàn)也能證明上古的穴居舊俗普遍存在地下室，這不僅能讓人免于凍傷，還能在睡眠狀態(tài)下獲得安全。窯洞便是由這種居住形態(tài)發(fā)展而來(lái)。

依靠冷空氣無(wú)法穿透的厚墻，穴居能有效阻擋寒冷。在嚴(yán)寒的東北地區(qū)，東漢時(shí)的挹婁人（滿(mǎn)族的祖先）甚至挖出深達(dá)九層階梯的地下室居住，并披獸皮、涂抹豬油來(lái)御寒（《后漢書(shū)》卷八五《東夷列傳》）。其后裔靺鞨人也“鑿穴以居，開(kāi)口向上，以梯出入”（《隋書(shū)·靺鞨傳》）。此類(lèi)半穴居的房屋，直至民國(guó)時(shí)代上海的“滾地龍”窩棚，猶大抵如此。

隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善，人們逐漸建造更舒適的房屋。無(wú)論在穴居還是房屋居住形態(tài)中，火塘都是空間里的核心結(jié)點(diǎn)，英語(yǔ)中的“焦點(diǎn)”（focus）一詞，便源于拉丁語(yǔ)的“爐臺(tái)”（hearth）、“火塘”（fireplace），它在拉丁語(yǔ)中還包含“家”、“家庭”之意。“分灶而食”、“析爨”、“另起爐灶”在漢語(yǔ)里也一向是各立門(mén)戶(hù)的意思。隨著燒磚技術(shù)的發(fā)展，到漢朝時(shí)，原本的土灶（“灶”字從火從土）逐漸開(kāi)始用磚砌，這極大地加強(qiáng)了灶膛的隔熱性能，使熱量能更集中于廚具上，不過(guò)燒灶時(shí)產(chǎn)生的巨大熱量仍不免有浪費(fèi)，人們因此會(huì)盡量設(shè)法利用這些余熱。例如在崇明鄉(xiāng)下，在兩眼灶之間便還會(huì)砌筑兩個(gè)湯罐，這樣在煮飯燒菜的同時(shí)也燒熱了水。所謂“一把火兩頭燒”，在煮飯燒水的同時(shí)又能除濕取暖，一舉兩得。

現(xiàn)有一種看法認(rèn)為，早在三千年之前，中國(guó)已出現(xiàn)了利用灶產(chǎn)生的余熱來(lái)取暖的技術(shù)，這或許如此，但毫無(wú)疑問(wèn)，磚灶的出現(xiàn)更大大推動(dòng)了取暖技術(shù)的發(fā)展，因?yàn)閺脑钜龅呐瘹獗仨毻ㄟ^(guò)密封的煙道才能取暖，而沒(méi)有磚砌，夯土是做不成的。

改善寒冷生活

火炕無(wú)疑是一項(xiàng)偉大的發(fā)明，它通過(guò)簡(jiǎn)單的技術(shù)改進(jìn)，大大便利了人們?cè)诤涞貛У纳睢ｊP(guān)于它的發(fā)明權(quán)一直有爭(zhēng)議，有人認(rèn)為它是隋唐時(shí)期東北的高句麗人發(fā)明的，依據(jù)是兩唐書(shū)的高麗傳。韓國(guó)也持有這一觀點(diǎn)，認(rèn)為其祖先在7世紀(jì)便已發(fā)明了地暖，近年并擬將暖炕申請(qǐng)為世界文化遺產(chǎn)。但與中國(guó)的不同，韓國(guó)的火炕是地炕，加熱整個(gè)室內(nèi)地面，而中國(guó)北方的火炕則是半炕，這種差別應(yīng)是唐宋之后中國(guó)人逐漸適應(yīng)高腳家具的結(jié)果。

按趙榮光在《中國(guó)古代庶民飲食生活》中的觀點(diǎn)，中國(guó)在唐宋之后，“三眼灶型漸少，雙眼灶也以南方為多，北方則多是一眼灶。這是因?yàn)楸狈蕉疽∨?，而炕就是臥式煙道，它留住大量的熱并緩慢地散發(fā)在屋內(nèi)，因而煙突一般是高高地壘在房外，灶臺(tái)不再置雙眼以加長(zhǎng)煙道?！辈徽撊绾?，這種技術(shù)在北方地區(qū)逐漸傳播開(kāi)來(lái)，到遼金之際，馬擴(kuò)于1120年出使金廷時(shí)，就看見(jiàn)阿骨打的房屋里有炕，“金主聚諸將共食，則于炕上用矮臺(tái)子或木盤(pán)相接”（《茅齋自敘》）；《大金國(guó)志》則記：“其殿宇繞壁盡置火炕，平居無(wú)事則鎖之，或時(shí)開(kāi)鑰，則與臣下雜坐于炕?！薄度泵藭?huì)編》卷六〇：女真人“環(huán)屋為土炕，熾火其下，而飲食起居其上，謂之炕，以取其暖”。從這些記載的口吻來(lái)看，當(dāng)時(shí)的中原人對(duì)這些土炕仍是頗感新奇的。

火炕的普及，與女真人可能頗有關(guān)系，他們占領(lǐng)華北之后，將此風(fēng)俗傳播開(kāi)來(lái)?！对鐣?huì)生活史》認(rèn)為，“火炕的使用，自遼金以來(lái)已經(jīng)在北方地區(qū)普及，北方城市住房中有火炕，在元人眼里已不是稀奇之事?！泵魅藦堊粤摇墩滞ā丰尅翱弧保骸氨钡嘏苍豢??！敝档米⒁獾氖牵嚎辉诒狈降钠占昂芸赡苁?2世紀(jì)后全國(guó)氣候急劇變冷的結(jié)果之一，而它作為一種平民化的技術(shù)，又能很好地適應(yīng)中國(guó)人的定居生活。

盡管如此，在近代采暖技術(shù)出現(xiàn)之前，東北的嚴(yán)寒冬天對(duì)普通人來(lái)說(shuō)仍然很不好受。日本人小林愛(ài)雄1908年到訪沈陽(yáng)發(fā)現(xiàn)，雖然有些人家里有火炕，“在炕下燒火保溫，但在窮人家里，可以說(shuō)室內(nèi)和戶(hù)外沒(méi)有任何區(qū)別”（《中國(guó)印象記》）。東北三省林木茂密、礦產(chǎn)豐富、田野肥沃，但在近代之前一直很少有內(nèi)地移民前往，除了政治障礙之外，很重要的原因之一便是這一層氣候屏障。對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，“凍死”是實(shí)實(shí)在在的威脅。

北方傳統(tǒng)的灶與炕

取暖也是特權(quán)

在未能獲得保障的社會(huì)條件下，取暖是一項(xiàng)特權(quán)。一如“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”、“饑寒交迫”、“凍餒之憂(yōu)”這樣的詩(shī)文中所透露出的，對(duì)社會(huì)的下層階級(jí)來(lái)說(shuō)，冬日里不能獲得溫暖正是他們所處境況最生動(dòng)的寫(xiě)照。所謂“溫飽問(wèn)題”，“溫”尚在“飽”之前。

秦代貴族及皇宮內(nèi)更已出現(xiàn)壁爐（依靠燒炭）和火墻（筒瓦相扣成管道，與灶相連），按說(shuō)已具備了火炕和暖氣的雛形，但那是社會(huì)上層才能享用的。明清皇宮亦特意砌筑空心的夾墻（俗稱(chēng)“火墻”），墻下挖火道，在炭口點(diǎn)火后，熱氣便可在夾墻內(nèi)流動(dòng)而提升屋里的溫度。據(jù)傳漢武帝時(shí)還設(shè)立有溫室殿，供皇帝冬日居住，自漢至唐的歷朝基本上都設(shè)有溫室殿。宮內(nèi)還常設(shè)有熏籠，自東漢起已有相關(guān)記載，往往制作精美。豪門(mén)到冬日甚至還有以人排列來(lái)?yè)鹾摹叭馄溜L(fēng)”。明末宮中每年用薪柴1300萬(wàn)公斤，木炭600萬(wàn)公斤，按3斤柴燒成1斤炭計(jì)，則共須薪柴3100萬(wàn)公斤；當(dāng)時(shí)宮中約有宮人9000多人，折合年人均消耗5立方，是普通人家的五倍。

那貧民的生活又是如何呢？1816- 1817年間，英國(guó)阿美士德使團(tuán)訪華，在抵達(dá)北京近郊通州的蔡村時(shí)，他們被一群極為貧窮的村民圍住，隨行的醫(yī)官記載：“他們住所的糟糕程度，超出了在英國(guó)可以想見(jiàn)的任何一種可能。房子用泥土搭蓋，隔成沒(méi)有任何家具的幾間屋子，墻壁上幾處漏洞透著風(fēng)，使它們看上去更像是野獸棲身的洞穴而不是人的住所。土房的這種狀況，加上衣服缺乏，在夏天可能還不大會(huì)使人遭罪，可是中國(guó)這一地區(qū)的冬季既漫長(zhǎng)又寒冷，居民們沒(méi)有好的御寒條件，肯定要遭受極大的痛苦?！?/p>

對(duì)居住在寒冷地帶的窮人們來(lái)說(shuō)，必須極其謹(jǐn)慎地使用手頭僅有的那一點(diǎn)燃料，窮人們多會(huì)盡可能地使用那些不需要花錢(qián)買(mǎi)的、可循環(huán)的有機(jī)燃料，按《明代社會(huì)生活史》所言，“大體說(shuō)來(lái)，明代炊爨所用柴薪，吳人燒草、禾稈，淮人燒荻蘆，北方人燒煤與牛馬糞。”

在北方嚴(yán)寒而草木稀少的地帶，最環(huán)保的燃料則是牛馬糞。早在秦漢時(shí)人們可能已偶爾用牛糞作為燃料，到魏晉南北朝時(shí)期，華北戰(zhàn)亂之后野生林木不足供應(yīng)，也采用牛糞作為燃料，如《齊民要術(shù)》卷八《作醬等法》第七十說(shuō)：“取干牛屎，圓累，令中央空，燃之不煙，勢(shì)類(lèi)好炭。若能多收，常用作食，既無(wú)灰塵，又不失火，勝于草遠(yuǎn)矣?！苯A北居民仍多如此，竹添進(jìn)一郎1876年到中國(guó)，發(fā)現(xiàn)在直隸“東北州縣，概乏薪炭，掘草根以給爨炊，或拾馬矢，曝干代炭以御冬。因思余客冬過(guò)山東，每寢炕上，臭穢沖鼻。問(wèn)之，曰爇馬矢取暖也”。岡千仞1884年在天津也聽(tīng)說(shuō)，承德一帶“野皆青草，不見(jiàn)一樹(shù)木。至冬，燎馬糞取暖”。在西北地區(qū)也一樣，此類(lèi)記載不勝枚舉。

中國(guó)自宋元以來(lái)的取暖需求之所以未能推動(dòng)技術(shù)革命，更重要的原因或許是哲學(xué)層面的：中國(guó)人更多地傾向于適應(yīng)環(huán)境，而不是去積極地改造環(huán)境；這種生活方式更強(qiáng)調(diào)與天地保持一致性的“天人合一”，傾向于維持而非變革。

人們通常有兩種應(yīng)對(duì)寒冷的辦法：一種是用墻壁、毛皮、棉衣等阻隔冷空氣，第二種則是接觸熱源，例如烤火。這方面中西方并無(wú)大差別，但在內(nèi)在取向上，東方在取暖時(shí)更注重節(jié)能，即“以暖和人體而不是室內(nèi)空氣為基本原則”。無(wú)論是熏籠、手爐、湯婆子，毛皮、還是宋代以后逐漸普及的棉衣、棉被，以及冬季孵太陽(yáng)，東亞地區(qū)人們習(xí)慣的是人體“保暖”，而很少會(huì)去試圖加熱整個(gè)室內(nèi)空氣那種“采暖”。

（澎湃新聞網(wǎng)2015.12.26）