人物剪影
她說(shuō)
對(duì)于一個(gè)人,心無(wú)歸所才是真正的流浪,心無(wú)所屬才是真正的死亡。
我愛哭的時(shí)候便哭,想笑的時(shí)候便笑,只要這一切出于自然。我不求深刻,只求簡(jiǎn)單。
那時(shí)的我,是一個(gè)美麗的女人。我知道,我笑,便如春花,必能感動(dòng)人的——任他是誰(shuí)。
我的一生無(wú)關(guān)風(fēng)月,只有愛和信任。
夢(mèng)想,可以天花亂墜,理想,是我們一步一個(gè)腳印踩出來(lái)的坎坷道路。
他評(píng)
作家賈平凹:三毛不是美女,一個(gè)高挑著身子,披著長(zhǎng)發(fā),攜了書和筆漫游世界的形象,年輕、堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力,任何局外人作任何想象來(lái)估價(jià)都是不過(guò)分的。許多年里,到處逢人說(shuō)三毛,我就是那其中的讀者,藝術(shù)靠征服而存在,我企羨著三毛這位真正的作家。
演員林青霞:對(duì)于死去的丈夫,她仍然十分懷念。她太不注意保護(hù)自己……我曾經(jīng)勸她不要太任性,就算自己不在乎自己的身體,也要為父母保養(yǎng)身體。
“爸爸”、著名漫畫家張樂(lè)平:三毛是個(gè)極富感情又極易動(dòng)感情的人。她那誠(chéng)摯而又熾熱的感情不時(shí)感染著我們。
作家安妮寶貝:穿著大朵碎花的長(zhǎng)裙站在沙漠的風(fēng)沙里,黑發(fā)飛揚(yáng)。她是我喜歡的那種有靈性的女人。自由,漂泊,落拓不羈。
生平傳奇
三毛,原名陳懋平,又名陳平,祖籍浙江省定海,1943年出生于重慶,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后跟著父母搬到南京,再遷到臺(tái)北。幼年時(shí)期的三毛就表現(xiàn)出對(duì)書本的喜愛,5歲半時(shí)就在看《紅樓夢(mèng)》。初中時(shí)期幾乎看遍了市面上的世界名著。初二休學(xué),在父母親的悉心教導(dǎo)下學(xué)習(xí)詩(shī)詞古文、英文,并先后跟隨顧福生、邵幼軒兩位畫家習(xí)畫。1967年,24歲的三毛赴西班牙留學(xué),并遇到了瘋狂喜歡她的高三學(xué)生荷西。1971年返國(guó),應(yīng)張其昀之聘,在中國(guó)文化學(xué)院德文系、哲學(xué)系任教,也在政工干校與實(shí)踐家專教課。1972年,因未婚夫猝死,三毛再度遠(yuǎn)走西班牙并和與她有六年之約的荷西歡喜重逢。1974年,在非洲沙漠小鎮(zhèn)阿尤恩與荷西結(jié)婚,開始兩人在撒哈拉的婚姻生活,在此期間,三毛受時(shí)任《聯(lián)合報(bào)》主編平鑫濤先生的鼓勵(lì),開始創(chuàng)作《撒哈拉的故事》,并因此一舉成名。1979年9月30日,荷西在拉帕爾馬島的海中潛水時(shí)意外喪生,給三毛帶來(lái)沉痛打擊。1991年1月4日,因子宮內(nèi)膜增生癥住院治療的三毛被發(fā)現(xiàn)在病房?jī)?nèi)逝世,死因?yàn)橐越z襪自縊而亡,自此結(jié)束了三毛48年的傳奇人生。三毛雖逝,但大陸幾度掀起三毛熱潮,至今,其代表作《雨季不再來(lái)》《撒哈拉的故事》《溫柔的夜》《夢(mèng)里花落知多少》及《萬(wàn)水千山走遍》等仍廣為流傳,她的故事更為青少年們喜聞樂(lè)道。
鏈接:筆名“三毛”的來(lái)源
1.張樂(lè)平《三毛流浪記》
“在我三歲的時(shí)候,我看了今生第一本書,就是您的大作《三毛流浪記》。后來(lái)等到我長(zhǎng)大了,也開始寫書,就以‘三毛為筆名,作為您創(chuàng)造的那個(gè)三毛的紀(jì)念。謝謝您給了我一個(gè)豐富的童年……”這是三毛寫給著名漫畫家張樂(lè)平的書信,1989年,三毛回大陸祭祖時(shí)親自拜訪張樂(lè)平,并認(rèn)張樂(lè)平為“爸爸”,自此,張樂(lè)平不再僅僅是漫畫人物“三毛之父”,也成為作家“三毛之父”。
2.只值三毛錢
三毛的《鬧學(xué)記》序中只提及“三毛”二字中暗藏一個(gè)易經(jīng)的卦。但是有什么玄機(jī),就不得而知了。但三毛本人又曾說(shuō)過(guò):起初起此名,是因?yàn)檫@個(gè)名字很不起眼,另有一個(gè)原因就是說(shuō)自己寫的東西很一般,只值三毛錢。
三毛其人
一、愛情至上的完美主義者
1.被拒絕的愛——初戀舒凡
在家休學(xué)七年后,三毛重回菁菁校園。情竇初開的三毛傾心于一個(gè)叫舒凡的男生。舒凡,本名梁光明,戲劇系二年級(jí)的學(xué)生,但是已經(jīng)出版了兩本集子,是學(xué)院大名鼎鼎的才子。從此三毛成了舒凡的尾巴,舒凡出現(xiàn)在哪,她就會(huì)出現(xiàn)在哪。雖然癡情的三毛最終打動(dòng)了冷傲的舒凡,但在他們相戀的日子里,常因一些小事而生氣。在舒凡即將畢業(yè)的時(shí)候,三毛提出了一個(gè)在舒凡看來(lái)異?;闹嚨囊螅航Y(jié)婚。被舒凡拒絕后,三毛的初戀破滅。
閱讀鏈接:成長(zhǎng)這本書總得靠自己動(dòng)手翻
一天,三毛在操場(chǎng)偶遇了舒凡。三毛想:一切總得有個(gè)開始吧,成長(zhǎng)這本書總得靠自己動(dòng)手翻。于是,三毛走向舒凡,抽出他襯衣口袋里的鋼筆,掰開舒凡的手掌,然后飛快地將家中的電話號(hào)碼寫在他的手掌上。寫完,三毛轉(zhuǎn)身跑掉了。她一口氣沖回教室,氣喘吁吁地收拾著自己的書本。她不要上課了,她要回家等舒凡的電話。(摘自:劉蘭芳《三毛與舒凡——被拒絕的愛情》)
【適用話題】成長(zhǎng);初戀;勇氣
2.一生的牽絆——丈夫荷西
提到三毛,必然會(huì)有人想起她那個(gè)癡心的大胡子丈夫荷西。三毛與小她六歲的荷西相識(shí)于一個(gè)充滿溫馨的圣誕夜,荷西對(duì)三毛一見鐘情,并要求三毛等他六年。六年后,遭受感情重創(chuàng)的三毛在西班牙與苦戀她的荷西重逢,后來(lái)三毛偶然看到美國(guó)《國(guó)家地理雜志》中對(duì)非洲撒哈拉的介紹,感應(yīng)到“前世的鄉(xiāng)愁”,于是決定搬去撒哈拉沙漠住,荷西看出三毛去沙漠之意已決,于是先在沙漠的磷礦公司謀求職位,提前在沙漠等著三毛,并為三毛安排好住處。在三毛的心里,荷西的最獨(dú)特之處在于:“任何三毛所做的事情,在別人看來(lái)也許是瘋狂的行為,在他看來(lái)卻是理所當(dāng)然的?!薄度龉墓适隆防铮涊d著很多三毛與荷西的趣事,讓人印象深刻,同時(shí)夫妻兩人相知相守的真摯情感也是充斥著全書。1979年9月30日,荷西因潛水意外喪生,三毛痛苦地說(shuō):“他等了我6年,愛戀了我12年,訣別時(shí)沒(méi)有跟我說(shuō)一聲再見,我所有的感情都隨荷西而去?!?/p>
閱讀鏈接:趣事之嫁給賺多少錢的丈夫
荷西問(wèn)三毛:“你想嫁個(gè)什么樣的人?”三毛說(shuō):“看得順眼的,千萬(wàn)富翁也嫁。”看得不順眼的,億萬(wàn)富翁也嫁?!焙晌骶驼f(shuō):“那說(shuō)來(lái)說(shuō)去你還是想嫁個(gè)有錢的?!比戳撕晌饕谎壅f(shuō):“也有例外的時(shí)候?!薄澳悄阋羌藿o我呢?”荷西問(wèn)道。三毛嘆了口氣說(shuō):“要是你的話,只要有夠吃飯的錢就行了?!薄澳悄愠缘枚鄦??”荷西問(wèn)道。“不多不多,以后還可以少吃一點(diǎn)?!比⌒牡卣f(shuō)道。(摘自:三毛《撒哈拉的故事》)
【適用話題】愛情觀;真摯情感;理解
3.身后的緋聞——王洛賓
三毛死后,關(guān)于她和王洛賓的緋聞?dòng)泻芏唷?990年,亦是三毛的電影劇本《滾滾紅塵》取得八項(xiàng)金馬大獎(jiǎng)的時(shí)候,她與中國(guó)民歌大師王洛賓發(fā)生了一段真摯的忘年情。當(dāng)時(shí),她甚至只身跑到烏魯木齊和王洛賓共同生活。對(duì)此,有人說(shuō)三毛對(duì)于王洛賓是一種敬仰之情,三毛的姐姐陳田心也曾向外界表示,王洛賓并非三毛的愛情對(duì)象。但也有人相信他們之間有感情,而且很深,這種情感不是一般人能看到的卿卿我我,而是看不見的心意相通。
【適用話題】敬仰;率性;真相與流言
二、一個(gè)“不聽話”的女兒
擅改名字
我的女兒陳平本來(lái)叫陳懋平。“懋”是家譜上屬于她那一代的排行,“平”是因?yàn)樵谒錾悄攴榛疬B天,作為父親的我期望這個(gè)世界再也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),而給了這個(gè)孩子“和平”的大使命。后來(lái)這個(gè)孩子開始學(xué)寫字,她無(wú)論如何都學(xué)不會(huì)寫那個(gè)“懋”字。每次寫名字時(shí),都自作主張把中間那個(gè)字跳掉,偏叫自己陳平。不但如此,還把“陳”的左耳搬到隔壁去成為右耳,這么弄下來(lái),做父親的我只好投降,她給自己取了名字,當(dāng)時(shí)才三歲。后來(lái)我把她弟弟們的“懋”字也都拿掉了。有一年,她又自作主張,叫自己ECHO,說(shuō):“這是符號(hào),不是崇洋。”她做ECHO做了好多年。有一年,問(wèn)也沒(méi)問(wèn)我,就變成“三毛”了?!赣H 陳嗣慶
【適用話題】創(chuàng)造力;頑皮;才氣
瘋狂寫作折磨人
以前她寫作,躲回自己的公寓里去寫。我這媽媽每天就得去送“牢飯”。她那鐵門關(guān)得緊緊的,不肯開,我就只好把飯盒放在門口,凄然而去。有時(shí)第二天、第三天去,那以前的飯還放在外面,我急得用力拍門,只差沒(méi)哭出來(lái)。她寫作起來(lái)等于生死不明。這種情形,在國(guó)外也罷了,眼不見為凈。在臺(tái)灣,她這么折磨我,真是不應(yīng)該?!赣H 繆進(jìn)蘭
【適用話題】寫作境界;認(rèn)真;母愛
三、心靈手巧的拾荒者
白手起家
三毛在撒哈拉建造自己的房子,她用厚海綿和棺材板組合,縫上彩色條紋布就是沙發(fā);舊的汽車輪胎里面填上紅布坐墊,成了鳥巢似的座位;深綠色的大水瓶,上面插上一叢怒放的野地荊棘,她說(shuō)“有一種強(qiáng)烈痛苦的詩(shī)意”。在沙漠中,她用鐵皮和玻璃做了風(fēng)燈……她還從墳場(chǎng)的居民手里買了石塊雕像,添置了羊皮鼓、羊皮水袋、皮風(fēng)箱、水煙壺、沙漠人手織的彩色大床罩、奇形怪狀的風(fēng)沙聚合的石頭,房子原來(lái)裸露的墻壁砌成了雪白色,上邊掛著一幅中國(guó)書法“靈門舞集”,三毛的母親寄來(lái)的棉紙燈罩低低掛著,其他的陶土、石像、駱駝的頭骨、收音機(jī)、電視機(jī)等,讓這個(gè)房子看起來(lái)既充滿了藝術(shù)感又不乏現(xiàn)代感。就這樣把荷西當(dāng)初租來(lái)的(沒(méi)有刷漆,沒(méi)有家具,房頂只有一只燈泡)破房子變成了沙漠里遠(yuǎn)近聞名的藝術(shù)天堂。
【適用話題】創(chuàng)造力;想象力;藝術(shù)與生活
拾荒夢(mèng)
每一個(gè)細(xì)膩且充滿愛心的女人,都會(huì)把一大堆“破銅爛鐵”當(dāng)作寶貝收藏,因?yàn)槊恳患加兄厥獾墓适?,三毛就是這樣的女人。兒時(shí),三毛的志愿是“我有一天長(zhǎng)大了,希望做一個(gè)拾破爛的人……”;少女時(shí)代,她發(fā)狂地愛上一切木頭的東西,將別人鋸下的木頭扛回家;后來(lái),她將室友的舊衣服收集起來(lái),改成了布娃娃、圍裙、比基尼;在三毛生命里的每一個(gè)階段,拾荒的夢(mèng)想都一直伴隨著她,對(duì)此三毛曾說(shuō)過(guò),“拾荒的趣味,除了不勞而獲這實(shí)際的歡喜之外,更吸引人的是,它永遠(yuǎn)是一份未知,在下一分鐘里,能拾到的是什么好東西誰(shuí)也不知道,它是一個(gè)沒(méi)有終止,沒(méi)有答案,也不會(huì)有結(jié)局的謎”。
【適用話題】興趣;堅(jiān)持;思維方式
四、博愛的三毛
知心姐姐
在《親愛的三毛》一書里,記錄著三毛與讀者來(lái)信的故事。據(jù)三毛的母親透露,讀者的來(lái)信,三毛百分之九十都回信,每天要回十七封信以上。1986年,三毛收到一個(gè)全身癱瘓的讀者郭星宏的來(lái)信,因長(zhǎng)信感動(dòng),認(rèn)他為干弟弟,與他成為筆友。信中她鼓勵(lì)他讀書、排解他身體殘缺之苦,甚至給家境不好的他以經(jīng)濟(jì)支持,一片真心令人動(dòng)容。
【適用話題】愛心;態(tài)度
愛國(guó)之情
三毛熱愛祖國(guó),她很早就提出“兩岸不能再分離了”。1985年,她在一個(gè)幾千人參加的演講會(huì)上唱了中華人民共和國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》,她是在臺(tái)灣地區(qū)第一個(gè)把《義勇軍進(jìn)行曲》公開唱出來(lái)的人。
【適用話題】膽量;愛國(guó)
(由于篇幅有限,欲查看三毛作品,請(qǐng)移步本刊微信:zuowensucai,回復(fù)關(guān)鍵詞“三毛佳作”即可查看)