丁家界的第180個新年

覃源

丁家界位于湖南省張家界永定區(qū)大坪鎮(zhèn)，正對著張家界的標志性景點——天門山國家森林公園，景觀絕佳。

覃氏家族是血統(tǒng)純正的土家人。土家人一般都是群居，喜歡將屋子建在古樹下、巖坎上。屋子是木板屋，基腳是一色的青石板，不用水泥。這樣的屋子，終日散發(fā)著樹脂的清香。兩層的木板屋稱吊腳樓，底層懸空，僅靠柱子支撐，既通風干燥，又能防毒蛇、野獸。樓下可以放置雜物，上層的居室，中間是供奉祖宗、神靈的神龕所在的堂屋，左右兩邊稱饒間，饒間以中柱為界分為兩半，前面是火炕，后面作臥室。這樣的空間組合，生出一種無形的凝聚力和親和力。

當年，大戶人家會將吊腳樓擴建成四合天井大院，可作為家族議事與節(jié)慶祭祀之地。老支書覃棟初的家，是丁家界唯一的一座四合院。

覃氏家族的年輕一代大多在異地打拼，他們的父輩也大多搬進了山下的樓房，山頂的房子里只留下一些老人。大爺爺是握著火槍過來的人，有著多年不變的倔脾氣，和家人吵兩句嘴，索性就不吃飯，回到自己屋里，跟那些大大小小的火槍做伴。二爺爺愛馬，他的白馬散養(yǎng)在田間，他待在田里的時間比待在家里的時間要多得多。丁家界的日子就是這樣的云淡風輕，聽上去頗有些詩意。

但只要進入臘月，丁家界的生活節(jié)奏便不一樣了。首先是殺了豬，大片大片的豬肉掛在火炕上的鐵鉤子上，熏得里黃外黑，直往下滴油，油落到火炕里，冒出一小股青煙，與土家吊腳樓的木頭香味融合到一起，形成一股再難復制的家鄉(xiāng)味道。

清晨，晨霧籠罩著山脈和村莊，隨著公雞的啼叫，老屋的柴火開始噼啪作響，屋頂的瓦縫里漏進一絲微光。老支書覃棟初已經起床，取下熏好的臘肉，開始給從外地回來的三個兒子以及孫輩們準備年夜飯。

2016年2月，丁家界的覃氏家族迎來了第180個新年。

大山里的云霧變化不定，但丁家界的生活卻是實實在在的。當初覃氏族人是靠著勤奮白手興家，所以執(zhí)拗地相信大小物件都應該保有與手心相觸的溫度。加上土家族人天生對木頭有一種親近感，覃氏家族大到桌椅等家具，小到廚房用的食物模具，只要是能用木頭制作的，都會由族人親手打造，他們認為這是一條連接自己與家族的紐帶。

當老支書覃棟初家的火炕掛上新做的香腸和新鮮的豬肉時，意味著當年那些饞嘴愛吃臘肉的孩子們就要從外地趕回家過年了。家家戶戶也開始為過年做準備，采摘新鮮的蔬菜，掛上鮮紅的燈籠，山霧籠罩的丁家界一時間熱氣蒸騰。這也是漫長、濕冷的冬天里最溫暖、最熱鬧的時光。

丁家界上的清晨如往日一般寧靜。即便盛大的節(jié)日即將來臨，日子也還是如常地過著。土家族過年并不鋪張，時間也比漢族要早一天，月大過臘月二十九，月小過臘月二十八，稱為“過趕年”。關于趕年的傳說有很多，但核心都是回家團聚。趕年，盼的不是時間快走，而是團圓早到。

寒冬臘月，南方的山區(qū)寒冷潮濕，火炕成為丁家界人生活的重心?；鹂佑脠詫嵉穆槭龀桑椒秸?，平實質樸，就像山里的人的性格。火坑的煙火，木壁上掛著的香腸臘肉，散發(fā)的全是過日子的氣息。不知有多少個夜晚，圍著這個火坑，一家人吃飯、說話，男人收拾農具，女人做針線活，小孩子一邊看書一邊剝花生吃。

2015年春節(jié)，丁家界的幾戶人家相約，在老支書家開闊的四合院大辦一場“長桌宴”。提前回家的后生背來了充當桌子的門板，一塊一塊拼起來，在院子中間擺出長長兩行。每個人都搭上一把手，端菜、盛飯，每桌擺上十大碗。大家按照輩分依次入席，每人夾一坨肉放在自己面前那碗米飯上。喊一聲開餐，斟滿米酒的大碗先端起來，一口喝干逝去的365天。第二碗酒，把祝福和心愿許給新的一年，每一天，都要好好品嘗生活的苦辣酸甜。

土家人過年最隆重的活動是打糍粑，左鄰右舍、男女老少齊上陣，分工有序，有的負責打粑粑，有的負責燒火，有的負責制作，有的負責用甑子蒸……吆喝聲一起，重孫輩的孩子們一齊湊上前，看個新鮮。以前，糍粑是土家族拜年訪友的必備佳品，小伢子提著一袋糍粑敲開親戚家的門，都會叫上一句：“拜年、拜年、粑粑上前。”大概和現在的“恭喜發(fā)財，紅包拿來”是一個意思。為了吃一頓家鄉(xiāng)的年夜飯，四散在外的“孩子們”都一一到齊，城里的“老板”脫下西裝，接過老父親的炒勺，接管廚房，用土缽碗裝上肥得流油的扣肉與香糯的芋頭。這些游子吃遍山珍海味，但還是想以家鄉(xiāng)的味道來開啟嶄新的一年。