八音盒

胡向真

有一次，曉天說，我們偷偷進(jìn)去看看吧。

懷著巨大的好奇，我們悄悄推開了教室的門，是個(gè)好看的少年，我和曉天有些看呆了，知道少年回過頭來，用如墨似漆的眼睛看著我們，我們才落荒而逃。

再之后，我們不敢再偷聽那少年彈琴了。曉天比我想象中更害羞。這樣的時(shí)光在高二下學(xué)期結(jié)束了，因?yàn)閼艏诔啥迹厝⒓涌荚?。高二下學(xué)期期末考試前的最后一次模擬考的時(shí)候，她交了白卷，出考場(chǎng)的時(shí)候，她站在人來人往的走廊上哭得像個(gè)孩子。

我沉默著沒有說話，只是緊緊握著她的手。我知道她的難過，和復(fù)雜心情。那個(gè)容易把所有情緒都放得無(wú)限大的年紀(jì)，我們的心就像不斷膨脹的氣球，始終在努力變得更耀眼，又要隨時(shí)準(zhǔn)備著炸裂，準(zhǔn)備著承受來自心底的轟然巨響。

陪伴

后來她還是回了成都，那樣的年紀(jì)，再?gòu)?qiáng)大的心也有些無(wú)力。

后來我們的聯(lián)系就少了。高考那年媽媽沒收了我的手機(jī)，學(xué)校開始實(shí)行封閉式管理，我每周有一次出校門的機(jī)會(huì)，經(jīng)常很久都無(wú)法上網(wǎng)，再后來，我們有點(diǎn)疏離了。

高考完的那個(gè)暑假，有一次她回來，那天晚上我們十幾個(gè)人去KTV唱歌，她帶著她的新朋友們。所有人并不是彼此都熟悉，還有朋友的朋友，我很少說話，就聽大家唱歌，大家唱了什么聊了什么我都不太記得了，唯獨(dú)清晰地記得她唱張懸的《兒歌》時(shí)的樣子，有點(diǎn)想哭。凌晨五點(diǎn)大家各自告別撤離的時(shí)候，彼此都沒有說太多話，氛圍莫名的奇怪，現(xiàn)在想起來，那時(shí)大概是我第一次面對(duì)身邊熟悉的人們蛻殼后的樣子，褪掉那層叫作“年少輕狂”的殼，面容有點(diǎn)模糊，但依然帶著回憶里的氣息。

再后來，我們上大學(xué)，畢業(yè)，工作，漂泊在不同的城市。

我們見面越來越少，聯(lián)系也越來越少，我心里停留著的關(guān)于她的樣子，始終是大哭或大笑的少女的模樣，熱烈而旺盛。

她變成了越來越美好的樣子，我依然沒能找到更清晰的方向。

也是一年前，有一天我收到了一個(gè)快遞，打開來看，盒子里包著一條藍(lán)裙子。是十年前，她去我家那次，姐姐送給她的那條藍(lán)裙子。

她在卡片里寫：

小野，我有時(shí)候逆著時(shí)光去看十年前的我們，總覺得像不真實(shí)的幻境。這條藍(lán)裙子，帶著你們一家人溫暖的藍(lán)裙子，陪伴了我很多年，就如當(dāng)年你對(duì)我的陪伴。如今，那樣的溫暖，我也擁有了，比我想象中更容易些。

謝謝你！這條藍(lán)裙子，是記載著我們十年的青春禮物，屬于少女的禮物，請(qǐng)你代我珍藏。在往后漫長(zhǎng)的歲月里，我會(huì)來取。

我想，她大概怕我們把彼此都遺失在人海里吧，所以留了這么一件禮物，這么一個(gè)承諾。

許多年后，看顏歌寫的《五月女王》，我時(shí)常在想，我們十幾歲的時(shí)候，心里都住著一個(gè)袁青山吧，她像善、惡、懦弱、勇敢、愛戀、怨恨、秘密、背棄、孤獨(dú)、熱烈、光、黑暗的化身，在我們心里無(wú)限生長(zhǎng)。

我很感激在這樣的年紀(jì)，我擁有這樣一位朋友，我們把彼此最好的一面和最壞的一面都暴露給對(duì)方，彼此包容，彼此陪伴，走過短暫而漫長(zhǎng)的青春期。

【秋】

很久以前，我有一個(gè)八音盒。

它四四方方的，小小的，很精致。鐵皮的表面被漆上光滑的白漆，一面繪著威武的騎士，另一面繪著紅色的英倫電話亭。小小的音樂盒里蘊(yùn)藏著神秘的旋律，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)蓋子上突出的鐵柄，便會(huì)緩緩?fù)鲁觥疤炜罩恰钡捻嵚?，曲調(diào)優(yōu)雅和諧。我不止一次在月夜中轉(zhuǎn)動(dòng)它，仿佛這樣，時(shí)間就能為我停滯。

乙未年的中秋夜，我一個(gè)人趴在窗前，呆滯地看著掛在遠(yuǎn)方生硬無(wú)奈的月亮。它圓得有些牽強(qiáng)，硬生生地被黏在黑夜的幕布上，我伸出手用力撕扯，卻奈何耗盡我平生所有的力氣，仍無(wú)一絲變動(dòng)。我開始怨恨這黑夜，為何要死死束縛本不屬于它的光亮。

我忽然很懷念我的八音盒，在一個(gè)人落寞地?cái)?shù)著星星的夜晚。我忽然很想知道那個(gè)送我八音盒的人，她是不是也和這個(gè)八音盒一樣，讓我再也無(wú)法離開。

我開始發(fā)瘋似地尋找那只很久以前的八音盒。很久以前，它有著清脆的聲音，可以橫掃落寞。我爬進(jìn)桌子底下，用手抹過一層層灰，可觸摸到的依然是空蕩蕩的冰冷。我拿了一只桿子，伸進(jìn)床底，四下掃蕩，回轉(zhuǎn)著的是只是悄無(wú)聲息的空氣。我絕望地想哭泣，乙未年的中秋夜，一個(gè)人，一屋落寞的空氣。

我忽然瞥見角落里露著塊光禿禿的鐵皮，我摸索著，取出那塊鐵皮，驚喜地發(fā)現(xiàn)那竟然是我的八音盒。我拿袖子撣了撣上面附著著的灰塵，裸露出銹跡斑斑的鐵皮面。我輕輕搖動(dòng)鐵柄，八音盒發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音，在寂靜的夜中扯出一絲嘈雜。它的音色變得虛無(wú)縹緲，不再清脆。

它已經(jīng)舊了。

我想，它再也不能陪伴我渡過漫漫長(zhǎng)夜了。我知道，一直以來，讓我無(wú)法離開的不是八音盒，而是冷清中的最后一絲騷動(dòng)，我視之為希望。

我忽然很想知道送我八音盒的那個(gè)人。

塵封已久的回憶被我硬生生地扯出，飄散出濃郁的氣息。陳年老酒的香醇粘上我的唇，我想，是時(shí)候該面對(duì)過去了。既然都已經(jīng)成為往事，又有什么理由不去直視它。

【泛黃的回憶】

送我八音盒的那個(gè)人，是我以前最好的朋友。

我們?cè)鴶y手穿過清晨的露水，走向暮靄沉沉的黃昏。她說：“你永遠(yuǎn)是我最好的朋友。我會(huì)永遠(yuǎn)記住你的?！蔽倚α?，世界上哪有那么多的永遠(yuǎn)。

初三開學(xué)后不久，她骨折了。藕段般白嫩的小腿被打上石膏，裹上一層層厚重的紗布。我心疼不已，梨花帶雨地哭著說：“你骨折了，體育訓(xùn)練的時(shí)候誰(shuí)給我墊底啊？”你笑了，笑得如此干凈清澈。你罵我沒出息，這么點(diǎn)小事還哭成這樣，將來如何成大事。末了你擺擺手說：“算了算了，姐姐我身殘志堅(jiān)，待我恢復(fù)元?dú)?，再與你決一死戰(zhàn)?！闭f著，拍了拍她打上石膏的那條腿“吶，姐給你一條大腿抱抱?！蔽覄t一臉不屑地拿出馬克筆，在她的石膏上寫上三個(gè)大字：“豬頭三”。

本著我善良親切、熱情友善、助人為樂的良好品質(zhì)，在她骨折無(wú)法去食堂的那段日子里，我一直都扮演著一個(gè)勤勤懇懇、任勞任怨的好人形象。每天中午放學(xué)，第一個(gè)沖到食堂去，打兩盤菜，端回教室與她共品。初中食堂的飯菜著實(shí)難吃，常常是吃得少倒得多。忍無(wú)可忍的時(shí)候，我們就會(huì)以說快板的形式諷刺道：“食堂的飯菜啊……食堂的飯菜啊……好！”聲音直沖云霄，嚇得隔壁班級(jí)的小學(xué)弟紛紛探頭來看熱鬧。不過難得她懂得感恩，矯情地對(duì)我說：“在這個(gè)學(xué)校里誰(shuí)都可以沒有，但是我不能沒有你。你是我最好的朋友。”我則擺擺手，故意表示不屑，嘴硬地說：“你這死瘸子，還是先學(xué)會(huì)走路再學(xué)偶像劇說這些矯情的話吧?！?

其實(shí)，我想說的是：你摔斷了右腿，可我卻想陪你摔斷左腿。

那一年我生日時(shí)，她遞給了我一個(gè)小巧的盒子。我打開一看，一只英倫風(fēng)的八音盒安靜地躺在里面。我小心翼翼地取出來，放在手上，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)鐵柄，緩緩?fù)鲁鍪煜さ男?。我最愛的鋼琴曲——《天空之城》。她說：“謝謝你在我骨折的這段時(shí)間照顧我，陪伴我。你是我最好的朋友，期限是永遠(yuǎn)?！蹦┝耍€學(xué)著武俠劇的主人公單膝跪在我面前：“恩人，請(qǐng)受在下一拜?！?/p>

父親與母親常年在外工作，無(wú)暇顧及我。生日也只是打個(gè)電話回來囑咐我自己訂蛋糕，說得最多的無(wú)非是錢還夠用嗎，最近學(xué)習(xí)怎么樣等諸如此類的話。他們從未用心為我挑選過一件禮物。我不愛吃甜食，自然不會(huì)去訂蛋糕，每每生日，也總是一個(gè)人圍著一屋子的空氣打轉(zhuǎn)，寂靜冷蕩。

這一次，我特意跑去西點(diǎn)店買了一小塊蛋糕，就著從八音盒里吐出的音樂咽下。我趴在窗臺(tái)，轉(zhuǎn)動(dòng)著八音盒，它在冷清的空氣中燃起一絲溫度。

【如果聲音會(huì)老去】

送我八音盒的朋友不見了。

畢業(yè)后不久，她把QQ列表里的所有人都刪光了，我再也記不起她的聲音。依稀記得畢業(yè)前夕因我和她籌備畢業(yè)晚會(huì)的意見不合，最后以老師選用我的方案告終。她給了我一記怨恨的眼神，以及幾句無(wú)謂的爭(zhēng)吵。原來，只需寥寥數(shù)字就能沖破被承諾緊緊包圍住的友誼。她曾經(jīng)說：“你是我永遠(yuǎn)的好朋友，我會(huì)永遠(yuǎn)記住你的。”原來，在爭(zhēng)吵面前，永遠(yuǎn)只是一瞬。我再也記不起她的聲音，卻只記得那句所謂永遠(yuǎn)的承諾。

她對(duì)我說的最后一句話是：“我寧愿從來沒有認(rèn)識(shí)過你?！蔽矣浀眠@句話，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在偶像劇中男女主角決裂的時(shí)刻。我們，真的就此結(jié)束了。

回到家，我輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著八音盒，空氣中回旋著的，卻是硝煙。我不愿再擁有它，隨手一扔，它便藏匿在回憶中，正如那段所謂的友誼。

我再也記不起那首《天空之城》的旋律。久石讓漸漸老去，他所彈奏出的聲音也漸漸在老去。

如果聲音會(huì)老去。

【乙未年的中秋夜】

我再次找到八音盒，是在乙未年的中秋夜。依舊是我一個(gè)人。

可當(dāng)我再次找到它時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不再需要它了。它老了，銹斑黏在鐵皮表面上，像是一道丑陋的疤痕。我輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)它，它發(fā)出嘈雜的喧囂。音色變得凌亂，空蕩蕩的，像是落寞的空氣。其實(shí)我早就知道，從前我離不開的，不是八音盒，而是那段舊時(shí)光。

我有了新的禮物，新的朋友送的。一塊俄羅斯的復(fù)古小圓鏡，鏤空的花紋上鑲著精致小巧的鉆。我很喜歡這個(gè)禮物，它幫助我告別了那段青春。

我知道，逃避不會(huì)是青春一成不變的主題，真正的主題是面對(duì)。而我，在過去的舊時(shí)光中，一直曲解了青春的主題。

我的手一滑，八音盒掉出了窗子，墜到了門外的地面。我跑下樓去尋找，卻發(fā)現(xiàn)，再也找不到了，正如我以前的那個(gè)朋友。

其實(shí)我去找過她，告訴她無(wú)論如何事情都過去了，她還是我的好朋友。她笑了，可那笑容不再清澈干凈，雜了點(diǎn)不屑，一點(diǎn)勝利者的傲氣。我想，的確，八音盒都舊了，我又何必指望那段友誼還是嶄新的呢？

一切都過去了。

我以前有過一個(gè)八音盒和一個(gè)朋友，但那都只是以前了。