過年的滋味

劉煒

這兩天，街道灑水車上播放的一支音樂讓我駐足聆聽——那首曲子讓我想起了我的小學(xué)時(shí)代。那時(shí)候，我的姑姑是一位小學(xué)老師，逢年過節(jié)總能收到一大疊賀卡。放學(xué)時(shí)她總會(huì)把賀卡送我一部分。我打開每一張賀卡，都是這一旋律，卻讓人歡喜得不行。這一串串在我聽來特別美妙的音符在年幼的我面前跳動(dòng)著，一直跳進(jìn)我的心里，跳進(jìn)我的記憶深處……

可能那時(shí)候年紀(jì)小，但凡不可多得的東西都覺得是很好的。

而春節(jié)，自然是一年中最好的日子。

以前，春節(jié)都要在鄉(xiāng)下老家度過。晚上，一大家人喝茶聊天，電視里播著春晚，我只記得女主持的裙子特別漂亮，隔一會(huì)兒就要換一件。歌舞節(jié)目特讓人膩煩，我就把頭轉(zhuǎn)向了窗外。窗花是前兩天和奶奶在集市上買的，紅艷艷的，一朵一朵盛開在沾滿水汽的玻璃上。窗戶的外面則是另一番精致：大片的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，撲在窗戶上的雪花，會(huì)迅速消融。再往遠(yuǎn)處看是一片模糊，一簇簇雪花連綴成一片，纏纏綿綿，美得像梁祝最后的化蝶……

初一一大早，推開吱呀作響的木門，院子里早已是玉樹瓊枝積雪滿庭，兩株紅梅俏生生地開著，大人們都將其視為一年的好兆頭。我很想做一回文人雅士，小心地收集起花瓣上的積雪。然而手心溫?zé)岬脜柡Γ┖芸炀腿诨?，只留下一點(diǎn)梅花的香氣。這樣我便只能和兄弟姊妹們一塊兒堆雪人。下午的時(shí)候叔叔喝醉了酒，搖搖晃晃，將雪人砸了個(gè)窟窿。我難過得很，然而新年是不許哭的。哥哥迅速地捧了一大把雪修補(bǔ)起窟窿，幾瓣小巧的梅花混了進(jìn)去，扎眼地嵌在雪人心臟的位置——我又開心起來。

初一的晚上我們買了許多滿天星——這是一種很小的煙花，每一根只能燃著十?dāng)?shù)秒，但花火四濺，恰如滿天繁星。我們把它們一根根纏在院子里松松的晾衣繩上，哥哥用打火機(jī)快速地一根根點(diǎn)燃，我和弟弟妹妹站在一旁，緊緊地攥著繩子的一端，等他都點(diǎn)好了，就迅速地舞動(dòng)起繩子來。鄉(xiāng)間的一切似乎都沉睡在濃濃的夜色里，只有這花火亂竄的滿天星，在濃墨色的背景下亮過天上的星星。

童年這一場小小的盛世煙火，在我心中綻放了許多年。

后來，奶奶去世了，我們就把爺爺接到城里來過年，除夕夜的大家族聚會(huì)也就因此而告一段落。可能現(xiàn)在已經(jīng)很少還有人家像我們家一樣和老人坐在一起規(guī)規(guī)矩矩地看春晚了。八點(diǎn)過后，城里就陸陸續(xù)續(xù)放起了煙火，而我們家這個(gè)儀式一直都是要等到零點(diǎn)的。

臨近午夜，爸爸和我提著煙花下樓，我們撿了塊空曠點(diǎn)的地方放下煙花。已經(jīng)許多年不下雪了，冬季只是單調(diào)而決絕的一個(gè)“冷”字。四下靜悄悄的，我盯著手機(jī)屏幕，告訴爸爸準(zhǔn)確的時(shí)間。新年到了，爸爸點(diǎn)燃了煙火。這煙花應(yīng)該說非常漂亮，在天上開著一朵又一朵綺麗的花，只是它比不過城市斑斕的華燈，更比不過我心中的滿天星——再也沒有一種煙火能比得上我記憶里的滿天星了。

最后爸爸說明年我們家就不放煙花了：一來市政府不允許，二來確實(shí)也沒什么意思。我答應(yīng)了，卻難過得想哭，然而新年是不許哭的。

我忽然想起了我們堆的那個(gè)雪人，我們用稻草和小石子給他按了頭發(fā)、眉眼和笑臉，現(xiàn)在的我就像他——心里有個(gè)窟窿，卻無花無雪來填補(bǔ)，看似無傷大雅，只是空落落的。

我們就這樣一天天成長與老去，肩頭的壓力越來越重，而心頭的情愫卻越來越淡。不僅是這新年的年味，而且許多曾經(jīng)以為是至寶的東西，漸漸地，漸漸地，就這么淡了。有時(shí)候驀然回首，發(fā)覺最好的東西好像全都留在了童年，而新年，仿佛也越來越不如舊年了。

【點(diǎn)評(píng)】

這是一篇意境很美帶著幾分傷感和懷舊味的文字。而它的作者卻是一位十幾歲的少年。時(shí)代的激流，蕩去了歷史的陳跡，同時(shí)也蕩去了人們心頭積淀的虔誠、圣潔、古樸的情感，所以我們很難再體味和尋找到從前那種溫馨而醇厚的情感記憶。不僅是老年、中年人如此，甚至連十多歲的孩子都會(huì)作如斯感，這應(yīng)當(dāng)是一種文化的悲劇、民俗的悲劇。我們沒有宗教信仰，所以我們更不能丟棄這些民俗的遺存。否則，就會(huì)像這篇習(xí)作的結(jié)尾所說的那樣：我們的心里會(huì)有個(gè)窟窿，而且沒有東西來填補(bǔ)。痛哉，斯言！（王淦生點(diǎn)評(píng)）