松鼠

科萊特

戰(zhàn)前，我有一只松鼠。它原先的主人在我上車的時候很巧妙地把它作為禮物悄悄塞進我的大衣口袋里，當時我已經相繼欣賞然而謝絕了一頭滑頭滑腦、氣味濃重的北美浣熊，一只年滿一歲的豹貓，一頭四個月大的小母獅和一只像生菜盆一般大、人家向我保證會伸出爪子的名叫阿納托爾的癩蛤蟆。

我曾在別處說起過這頭巴西松鼠，它全身呈深銅綠色，翹起的尾巴頂端和腹部則是紅色的。興許我這樣描繪它還早了點兒，其實我對它并沒有一個基本的了解，因為，那時我把它叫做“母松鼠”和麗科特。比我聰明的人恐怕也會弄錯的……

我一開始就覺察到皮蒂里基確實野性十足，換句話說，它對于人一無所知，竟以為可以無所顧忌。它的身上燃燒著一顆海盜和山大王的靈魂，并在它那站起來才二十二厘米長的身體內隨意地表現出來。

第一天，它就把波斯貓嚇得直哆嗦，而叭兒狗在它面前竟說不出話來。瞧著這個快快活活、瘋瘋癲癲的家伙一本正經地坐在椅子靠背上，瞪著那雙像羚羊般橢圓形眼睛盯著每一樣東西，誰會不發(fā)抖呢？它一邊口中咂咂作響，一邊搖晃它那鑲有一條“絳帶”的可愛的圓耳朵，把榛子殼和它的威風胡亂撒向我那些驚愕不已的小動物。

第一天，它喝牛奶，在我的頭發(fā)上蹭干凈兩只手，然后模仿松鴉的叫聲，往空中蹦跳。它沿著天花板的突飾奔跑，過一會兒，又趴在一塊路易十六時代的地毯上，把一個戴頭盔的半裸人物的鼻子吃掉。不過，它并不認為我會懲罰它，又回到我的肩上，梳理我的頭發(fā)，把冰冷而友好的小鼻子、肉乎乎的舌頭在我耳朵下方蹭，它那獨特的氣息散發(fā)出麝香的芬芳。

“它挺好看，可是……它對人親熱嗎？”我的男女朋友這么問道。

我覺得，他們這樣直截了當地提出問題真放肆，他們的問題總是同樣的問題。多么苛刻，而且，對待動物多么卑劣……“有來有往”，可我們又給了些什么呢？一點兒食物，──和一條鎖鏈。

“拴住它，它抓了一團毛線！”

一條在皮蒂里基童年時就箍在它腰周圍的鎖鏈磨損了它的毛皮。它那如羽毛般輕盈、如火焰般閃爍、翹在空中的尾巴在跳來跳去時便發(fā)出一種如苦役犯戴的鐐銬的聲音。

“抓住它，把它拴住，它把糖果盒拿走啦！”

它被縛住之后，就把手指長長的手，那一天要洗十次，保養(yǎng)得很好的手塞進鋼制腰帶和肋部之間，陷入沉思。當我?guī)ムl(xiāng)間時，我恍然大悟，直到那時，它一直過的是沉悶的城市生活。它沒有立刻走出敞開的籠門。它把一雙手緊緊貼在胸前，出神地凝視著由花園、草地和大海構成的一片無邊的綠色，身體則有規(guī)律地顫栗，我只能把這種顫栗比作生命垂危的蝴蝶的抖動。它的美麗的、如一顆淚珠般凸起的眼睛里映出一片綠色。不過，皮蒂里基已經與我們一道生活了相當的時間，并不指望有過分的恩賜。我牽住鏈子的另一端，它便隨我一起在草坪上行走。在草地上，它干凈利落地小便，采摘一粒粒黑色的野果籽。然后，它用前肢攫住一棵鮮花盛開的女貞樹底部的枝椏，發(fā)瘋似的搖晃它，咬住它，仿佛要看看這樹枝是不是活的。

這時，它瞧見空中飛過的鳥兒，便伸長脖子向鳥兒致意，這一舉動幾乎使它離了地面……

然而，那時候它只有一條稍長的鎖鏈。難道不該提防野貓、狗、寒夜，尤其是我放養(yǎng)的四只來回盤旋瞭望的雀鷹嗎？那些自由自在地走動的動物漸漸走近它，有時使它亢奮，有時惹它惱怒。它遇見一條脆蛇蜴，耳朵之間的前額上便立即堆起皺紋，豎起了脖子和尾巴的簇毛，血絲也蒙上了暗色水晶一樣的眼睛。在我起來調解之前，皮蒂里基已經翻了個空心筋斗，像只好斗的公雞在空中打了個旋，那蠕蠕而動、并不傷人的小蛇已然躺在地上，斷成兩截……

但是，對癩蛤蟆，松鼠只是表現出相當反常的厭惡。有時，它向表皮長滿疙瘩的、肥肥的雌性癩蛤蟆伸出爪子，顯得挺友好地搔它那濃皰狀的腦袋，但是，癩蛤蟆卻鼓起了肚子，表示抗拒，皮蒂里基氣得眼都紅了（確實如此），發(fā)出刺耳的喊殺聲。

它度過了愉快而又充實的復活節(jié)假日，它發(fā)胖了。除了我敞開給它的榛子、核桃、杏仁外，它還咬了窗簾、鏡框的一角，鑿穿了一個銀匙，整天把一根葡萄枝摟在懷里走來走去，用嘴唇舔著。它輕盈地在我雙肩之間竄來竄去，往我耳朵里吹氣，可是，我討厭它身上那條鏈子的聲音和它柔軟光滑的肋部的周圍那一小圈被磨損的皮毛。

五六月間，在巴黎我那小小的園子里開滿了白洋槐花、杜鵑花和葵花。皮蒂里基關在籠子里，把它的可愛的鼻子擠在兩條欄桿之間……我知道，我終將打開籠子，解開它的鎖鏈，而且我會想它的。

我給皮蒂里基以自由的時候，我回想起來正是六月，溫煦的微風輕輕吹拂，洋槐花和雙瓣櫻桃花如一條條雪白的斜線在空氣中搖曳，而自由了的松鼠卻一動也不動，它兩只手交叉，久久地、全神貫注地坐在窗臺上。它開始做它的習慣動作，把手塞進腹部和鏈子之間，但它沒找到鏈子。它笨拙而輕輕地跳了一下，估量那根原先拴它的斷鏈帶的確切長度，然后，又試著跳了一下，那時，它只是瞅著我。最后，它不安地咳嗽，急急地奔跑起來，然后，消失得無影無蹤。

暮靄降臨時，我叫喚它的名字，但沒有用。可是，夜色深沉時，窗臺上面響起了松鼠那輕輕的、樸實的干咳聲，它呼喚著我，皮蒂里基像主人似的回到房間。它步履蹣跚，因戶外的空氣、樹木、鮮花和海拔高度而為之心醉。它就著盥洗盆的水嘴暢飲，用一雙手梳洗一番，準備床鋪──那個它每天晚上打開，然后又裹在身上的毛線團，像粗漢那樣嘟囔：“我的床！他媽的，我的床！”夜里，它亂夢縈繞。第二天，我又見到它自由自在地坐在窗邊，等待著折斷那條其實已不再存在的鏈子……

那天，它沒有離開花園。在杜鵑花、洋槐花叢中，在我那低矮的房子的天溝里，重又開始像人間天堂一般的生活。一群飛來飛去的燕子和麻雀圍著皮蒂里基，對它鳴叫，時而用喙啄它，它便咕唧不休，開始蹦蹦跳跳，鳥兒們見它這樣，劈劈啪啪地像鼓掌似地舞動翅膀。它欣喜若狂，忘乎所以，追逐我那寶貝貓，把貓從洋槐樹那兒攆走，它得意洋洋，像洗瓶毛刷那樣蹲在洋槐樹上，一臉滿不在乎、睥睨萬物的神態(tài)：“現在，輪到誰啦？”

放假了，我們管不著它啦……皮蒂里基來到花園，在三條小徑環(huán)繞的幾幢住房附近玩耍。它遠沒失去愛交際的性情，甚至還向那兒的居民施展自己的社交影響，于是，便有人來告訴我：

“皮蒂里基在尼古羅街午餐，吃了高腳盤里的核桃和一些葡萄干……”

“皮蒂里基在維塔爾街躺了兩個小時。它坐在鋼琴上，聽小姑娘學唱歌……”

“有人從埃格隆·勒魯太太家來，說要看看皮蒂里基有沒有帶來一把鑲銀的玳瑁小梳子，它是從小梳妝臺上拿走的。埃格隆·勒魯太太說，如果找不到，也沒關系……”

它每天早出晚歸，精力充沛，皮毛光亮，因為獲得自由的緣故，甚至因為感恩的緣故，它顯得神采奕奕，它從不忘記回家，從不忘記向我濫施松鼠式的愛撫和親吻。這重新開始的世界，這一平衡狀態(tài)，這野生動物和我們之間的純潔關系，持續(xù)了兩三個星期。一天晚上，皮蒂里基沒有回來，后來的晚上也沒有再回來。我確信，人類的雙手又重新攫住了它，攫住它的毛皮，它用來滑跳的柔軟的后爪，它那為了伸出腦袋讓人撫摸而貼在兩側的耳朵。

正是因為想起皮蒂里基，想起那些生活在我們中間感到別扭，因而悲傷地隱居起來的其他野生動物，我才常常體味到“對人的厭惡”。

（摘自《世界散文隨筆精品文庫·法國卷》）