理發(fā)師

陳毓

生活是一張網(wǎng)。韓吉坐在那把只屬于他的椅子上，發(fā)出如此感慨。

從面前玻璃墻看出去，深秋的街道銀杏金黃，色彩絢爛。倘使陽(yáng)光晴好，一樹(shù)樹(shù)銀杏像一樹(shù)樹(shù)燦爛的金幣，此刻細(xì)雨霏霏，銀杏樹(shù)隱退了光芒，現(xiàn)出思考的迷人模樣。

韓吉的思考難入深境，因?yàn)橐粋€(gè)女人裊裊走來(lái)，玻璃門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)，店員適時(shí)出現(xiàn)，恭迎門(mén)內(nèi)。女人熟人熟道，向著韓吉的位置走來(lái)。

這是今天韓吉預(yù)約的第一個(gè)客人。韓吉未起身，就預(yù)測(cè)了女人今天停留本店的時(shí)間，他將為她打理出怎樣的發(fā)型，漂染出的顏色也是基本確定的。待到這一切完滿(mǎn)，女人離開(kāi)前，會(huì)如何在鏡子前搔首弄姿，顧影自憐，韓吉也是熟悉的。女人成為他的客戶(hù)十年了。十年，因?yàn)槊吭露家?jiàn)面，他都沒(méi)機(jī)會(huì)看清她是如何一天天變成今天這個(gè)眼前些微有了點(diǎn)“老”的樣子的。她顯然一直滿(mǎn)意他對(duì)她的“塑造”，這就是十年過(guò)去，她依然“忠誠(chéng)”地把自己的頭，不，頭發(fā)，交給他打理的理由。韓吉偶爾想，一個(gè)女人對(duì)愛(ài)情，能否如對(duì)自己滿(mǎn)意的理發(fā)師一般恒常持久，是說(shuō)不準(zhǔn)的事情。

韓吉開(kāi)店十五年了。

剛開(kāi)張那會(huì)兒，這條街還是荒涼陋巷，銀杏剛栽下，細(xì)弱的枝頭掛著十幾片葉子，出租車(chē)很少到這條街上來(lái)，偶爾來(lái)的，出去很少能碰上搭載的人，就更不想來(lái)了。

選擇在這樣的街上開(kāi)店，親近的人就為韓吉擔(dān)心，但韓吉有耐心。他說(shuō)：“租金便宜?！睂?duì)方點(diǎn)頭。他說(shuō)：“停車(chē)方便?！睂?duì)方停頓后，也點(diǎn)頭。韓吉話多起來(lái)，清靜、環(huán)境美，想象一下，這些美麗的銀杏樹(shù)高茂起來(lái)時(shí)這街道的景色該有多美。看著對(duì)方眼睛睜大，皺眉，哼哼，搖頭，又點(diǎn)頭。韓吉總結(jié)說(shuō)：“我就是剪刀手，我就是要開(kāi)一個(gè)老店，我的店就叫‘韓吉理發(fā)?！?/p>

就這樣，“韓吉理發(fā)”在長(zhǎng)安街東段的位置掛了牌子，三年后又有了另一家“韓吉理發(fā)”，細(xì)心人識(shí)辨出，在這家“韓吉理發(fā)”的邊上，多了一個(gè)手寫(xiě)體的“2”。韓吉第一天看人把那個(gè)牌子掛上去的時(shí)候在心里沉吟，他對(duì)數(shù)字不敏感，他之所以在距離第一個(gè)“韓吉理發(fā)”不到二百米的地方開(kāi)出這個(gè)“2”店，也完全是想要清靜有序的緣故，他內(nèi)心里拒絕大，拒絕喧嘩，說(shuō)到底，他喜歡有序的，能自主的生活方式。

也許這樣的想法在第一個(gè)顧客臨門(mén)的時(shí)候就顯現(xiàn)了。

第一個(gè)顧客就是此刻正裊裊向韓吉走來(lái)的女人。

兩人偶爾聊起第一次見(jiàn)面“過(guò)招”的情景，都忍不住調(diào)笑一番，仿佛這樣詮釋兩人的相遇和情誼是很合適的。

理發(fā)先讀人，韓吉說(shuō)的。一個(gè)不自信的理發(fā)師是難成就自己的名聲的，而名聲下的信譽(yù)，被客戶(hù)的依賴(lài)，很重要。說(shuō)穿了，就是彼此馴養(yǎng)。

韓吉面對(duì)的群體，多為女人。

女人進(jìn)店是韓吉開(kāi)店的第一周。沒(méi)人慕名韓吉，進(jìn)店的人對(duì)自己的頭發(fā)不花心思，只是覺(jué)得頭發(fā)長(zhǎng)了，是要剪的，剪短就是了。這樣的客戶(hù)，店里的每個(gè)理發(fā)師都合適。除了兩個(gè)洗頭妹，余下的三個(gè)理發(fā)師加韓吉這個(gè)老板，四個(gè)男生在沒(méi)有特殊點(diǎn)名外，是按一個(gè)基本順序排列的。

但女人進(jìn)來(lái)的時(shí)候，韓吉卻先于店員一步搭腔，韓吉說(shuō)：“這邊請(qǐng)坐?！庇终f(shuō)，“剪頭發(fā)吧，護(hù)理這次不用?！鄙袂橹杏腥职谅?，三分矜持，余下皆是游離的女人眉宇之間“噫？”了一聲，當(dāng)然，這聲“噫？”只有韓吉看得懂，聽(tīng)得見(jiàn)。

女人陳述她想要的發(fā)型，不要短。劉海要飛揚(yáng)。耳根腦后如何如何，那樣那樣。很大氣地比畫(huà)著手勢(shì)，韓吉只管聽(tīng)，微微點(diǎn)頭，仿佛認(rèn)同。

女人終于不說(shuō)話了，韓吉慢聲招呼洗頭小妹，帶客人洗頭發(fā)。

溫水淋在頭皮上的感覺(jué)使女人驚醒又放松，不覺(jué)地在椅子上噓一口氣，走進(jìn)理發(fā)店是一念決定，她沒(méi)計(jì)劃理發(fā)，但她昨晚和自己最在乎的男人吵了架，憋在心里的氣悶無(wú)從宣泄，就莫名地想要剪一剪頭發(fā)。想著走著，抬頭看見(jiàn)這家店門(mén)。

懷著隱匿的破掉什么又重修什么的心思，女人在韓吉所指的椅子上坐下。

她聽(tīng)見(jiàn)剪刀在耳畔發(fā)出一聲細(xì)碎的聲響，莫名地打了個(gè)激靈，于是她重申，不要太短。身后一個(gè)聲音笑一下，放心。

放心，女人哼一聲，隨即陷入昨晚爭(zhēng)吵后凝聚在心里的那團(tuán)氣悶中。

等驚醒來(lái)的時(shí)候，女人看見(jiàn)鏡中一個(gè)完全不同的自己。頭發(fā)前所未有的短，短到連耳垂都蓋不住了，這哪里是自己描述的那個(gè)形象，眼里新添了吃驚，加上舊日迷茫，和不知被什么調(diào)制出來(lái)的悲欣交集。這是自己?jiǎn)?？?xí)慣使女人發(fā)脾氣，她不想判斷好與不好，只想這不是自己描述的。

“你不知道自己想要什么，我?guī)湍闩袛啵隽藳Q定。請(qǐng)和剛才的你比較一番，有比較才有鑒別，貨物尚如此，何況人？”韓吉說(shuō)完，適時(shí)閉嘴。女人張嘴，看鏡子里的人，轉(zhuǎn)圈，發(fā)現(xiàn)雙手無(wú)處放置，后悔自己沒(méi)穿帶口袋的衣衫。于是臨時(shí)決定把自己的意見(jiàn)堅(jiān)持到底。

韓吉微笑：“如果還不認(rèn)同，你完全可以不買(mǎi)單，過(guò)一些天，頭發(fā)自己會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)。”

一個(gè)月后女人又來(lái)了韓吉的店，笑容自然，說(shuō)她來(lái)送上次欠的款，順便請(qǐng)那個(gè)她不知道名字的理發(fā)師幫她的頭發(fā)塑形一下。兩人相視一笑。一笑十年。

十年。今天來(lái)韓吉店的人完全要預(yù)約，不預(yù)約當(dāng)天就不能剪發(fā)，或者韓吉不在，在了，一定就有客人，客人走了，預(yù)約的客人都打發(fā)走了，理發(fā)師也是要走的。不復(fù)雜啊，這多簡(jiǎn)單。

韓吉不喜歡等待，如不喜歡自己被等待?，F(xiàn)在他每天九點(diǎn)到店里，晚上五點(diǎn)半離開(kāi)，每個(gè)周末休假兩天，這是他給自己的規(guī)矩，他努力過(guò)一種被自己掌控的日子。所以來(lái)店里找他理發(fā)的，都是會(huì)員。

可是這天，韓吉坐在椅子上，看見(jiàn)女人穿過(guò)斑馬線一步步走近的時(shí)候，忽然意識(shí)到自己也是被綁架的，被“韓吉理發(fā)”，被客戶(hù)名錄中那上百個(gè)人綁架的。