樹

劉公

晚飯后的朱家灣，悄悄地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

父親和朱家灣的大哥帶著我，在輪廓模糊的山坳里，深一腳淺一腳地走向臥云寨。沒有月亮，沒有星星，一切被黑乎乎的夜色所籠罩。五六歲的我，第一次在沒有手電的夜幕里摸著黑，心里惶然不安。

臥云寨是朱家灣方圓幾十里最高的山，清朝和民國(guó)時(shí)期常有土匪盤踞，現(xiàn)在不知是否還有壞人；還有，山上葳蕤的樹林里是不是有狼，山下茂盛的草叢里是不是有蛇；這些，我都心有余悸。

一路上，除了我們簌簌的腳步聲，原野死一般的沉寂。父親肩挎一把鋸，大哥腰里別著砍刀，我在后面循著他倆的腳步，深一腳淺一腳，不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，終于到達(dá)臥云寨山下的一個(gè)水庫(kù)堤下。爸爸指著一棵楝樹，小聲對(duì)大哥說(shuō)：“我瞅了它兩年多了，才長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣子?！?/p>

“二爹的眼光真好，它可以做四條扁擔(dān)。”大哥應(yīng)聲，隨即對(duì)我說(shuō)，“全順看著點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)燈光，趕緊跟我們說(shuō)?！?/p>

“嗯?！蔽艺f(shuō)。

爸爸和大哥坐在地上，擺開架勢(shì)一推一拉地鋸樹，聲音在田疇里一起一伏。

可能不太順手，爸爸和大哥鋸一會(huì)兒歇一會(huì)兒，大概是第三回歇息時(shí)，大哥喘著氣說(shuō)：“二爹呀，你解放初當(dāng)縣公安局副局長(zhǎng)，后面跟一個(gè)警衛(wèi)，多風(fēng)光??！后來(lái)你又當(dāng)萬(wàn)福鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，歷山派出所所長(zhǎng)，你要是一直干下去，我們何必偷偷摸摸，吃這苦？”

“唉——好漢不提當(dāng)年勇啊！”爸爸嘆了口氣，沒有敘說(shuō)他輝煌的過(guò)去。

爸爸向來(lái)不給我們講他從政的往事，只是偶爾從別人的口中聽到那么一兩句：有說(shuō)是爺爺擔(dān)心他的安全，讓他辭職回鄉(xiāng)下；有說(shuō)是母親被劃為地主成分，擔(dān)心他政治上不可靠；有說(shuō)是他不聽規(guī)勸，對(duì)入黨持消極態(tài)度，等等。但在我的心目中，那一直是個(gè)謎。

楝樹好不容易才被放倒。爸爸和大哥選擇下面直直的一段，又鋸了好一會(huì)兒，才抬起往回走。他們走得很快，走一會(huì)兒換一下肩膀。

我扛著鋸子，上氣不接下氣地一路小跑著，剛開始還能勉強(qiáng)跟上，后來(lái)實(shí)在跑不動(dòng)了，落下二十多米遠(yuǎn)。

聽不到我的動(dòng)靜，爸爸和大哥在一個(gè)平坦點(diǎn)的地方，把樹木甩下肩膀，停了下來(lái)。爸爸等我走近了，問道：“全順，是不是累了？”

我小胸脯一挺一挺地喘著氣，稍候才說(shuō)：“我不累，主要是太餓了?！?/p>

“你沒吃夜飯嗎？”大哥問。

“吃了，花生殼面饃饃太苦了，我吃了幾口，實(shí)在吃不下去?！蔽艺f(shuō)。

爸爸撩起衣襟給我擦了擦汗，“唉——”嘆了口長(zhǎng)氣，然后從胸前衣兜里摸出一個(gè)柿子，對(duì)我說(shuō)：“全順，這個(gè)柿子我暖了四五天了，已經(jīng)軟了，你嘗嘗，看澀不澀？”

我接過(guò)來(lái)咬了一口：“嗯，不澀?！蔽椅锏爻灾轮毫鞒鰜?lái)，沒吃進(jìn)我嘴里，浪費(fèi)了。這個(gè)柿子太好吃了，是我有生以來(lái)吃到的最好的柿子。

“爸爸，要是再有一個(gè)就好了?！比挛宄傻裟莻€(gè)柿子，我的肚子還是有些餓。

“你以為弄個(gè)柿子容易？雖說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)里柿子樹很多，但那是公家的。我是在落果里挑了個(gè)最大的，揣在身上暖，想著你正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，說(shuō)不定能給你充個(gè)饑。沒想到，這就用上了?！?/p>

“謝謝爸爸為我著想。”我終于知道，柿子還可以當(dāng)飯吃。

那天夜里之后，我?guī)状闻赖胶笊绞磷訕渖咸舸髠€(gè)兒的摘，每次都是扎緊褲腰帶，把柿子塞滿前胸后背，不敢走正門，悄無(wú)聲息地在院墻外的小洞里，一個(gè)一個(gè)地把柿子推進(jìn)院內(nèi)，然后漚進(jìn)院子水池的泥巴里，一般五到七天，就可以刨出來(lái)吃了。不過(guò)，柿子還是硬的。

這件事藏在我心里多年，一直到父親去世，我都沒有膽量告訴他。

那截楝樹做成的扁擔(dān)，后來(lái)果真派上了用場(chǎng)。在我十二三歲的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里把柿子分到各家各戶，大家都舍不得吃。我半夜起床跟著大人們步行二十多里，挑到唐鎮(zhèn)去賣，盡管一個(gè)柿子才一分錢，肩膀被扁擔(dān)磨得流血，但幾角錢能換來(lái)火柴和食鹽，結(jié)余的還能給我和妹妹們攢點(diǎn)學(xué)費(fèi)。

唉——那些饑餓的年月，樹是我們真正的依靠。