念天地之悠悠

景凱旋

我們既無(wú)法目睹過(guò)去，也無(wú)法目睹未來(lái)，當(dāng)下定義了我們的存在，而那些偉大的詩(shī)人總是能將當(dāng)下轉(zhuǎn)換為一種面向永恒的努力

初唐詩(shī)歌是與新王朝相稱的，圍繞在唐太宗周圍的臺(tái)閣館臣，只能寫那種歌功頌德的應(yīng)制奉和詩(shī)，宏麗雅正而心靈貧乏。到了武后朝，把持詩(shī)壇的仍是京城一群宮廷詩(shī)人，近體詩(shī)的形式技巧在他們手上更加成熟，講究對(duì)偶聲韻，綺錯(cuò)婉媚。只要看上官婉兒評(píng)選應(yīng)制佳作，沈期的結(jié)句是“微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材”，宋之問(wèn)是“不愁明月盡，自有夜珠來(lái)”，結(jié)果宋以“猶涉健舉”略勝沈一籌，我們便可知道，這批京城詩(shī)人連“積極犯罪的心情”（聞一多語(yǔ)）都沒(méi)有了。

對(duì)于這些處在政治文化中心的宮廷詩(shī)人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)立新的詩(shī)風(fēng)是不可能完成的任務(wù)。唐代的詩(shī)歌革新注定要由遠(yuǎn)離京城的詩(shī)人發(fā)起，于是蜀人陳子昂來(lái)了，懷著不屑時(shí)尚的書生意氣與叛逆心理。邊遠(yuǎn)的蜀地自古就與中原文化不同，讀書人崇尚的仍是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的士風(fēng)，任俠使氣，平揖公侯。陳子昂少時(shí)便曾因擊劍傷人，后來(lái)立志學(xué)百家縱橫之術(shù)，自負(fù)有經(jīng)天緯地之才。但他效命武后，卻坎廩失職，那遭際也像是先秦士人的結(jié)局。

政治上的失敗卻是文學(xué)上的成功。陳子昂為當(dāng)時(shí)詩(shī)壇指出的是一條革新之路，詩(shī)歌的靈魂不是形式，而是內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)重新強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，革除齊、梁艷風(fēng)，恢復(fù)“漢魏風(fēng)骨”。

有意思的是，熟悉詩(shī)歌史的人都知道陳子昂的大名，但卻很少有人會(huì)愿意去背誦他的38首《感遇》。這些都是古體，而且充滿古意。相比盛唐詩(shī)人的興象蘊(yùn)藉，陳子昂的詩(shī)未免抽象，太概念化。讀他的《感遇》：“囊括經(jīng)世道，遺身在白云”“幽居觀天運(yùn)，悠悠念群生”，你會(huì)覺(jué)得這完全是“理過(guò)其辭”的玄言詩(shī)，哲學(xué)概念取代文學(xué)意象，哪怕是宮廷詩(shī)人墮落的文學(xué)意象，這難道就能算是好詩(shī)？

但杜甫卻稱陳子昂：“千古立忠義，感遇有遺篇”，韓愈亦贊：“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈”。在這些大詩(shī)人看來(lái)，詩(shī)歌是要有精神的，再好的技藝也只是技藝。有時(shí)候，復(fù)古就是革新。陳子昂41歲時(shí)遭家鄉(xiāng)縣令段簡(jiǎn)誣陷入獄，臨終前筮卦，慨嘆：“天命不佑，吾殆死矣！”且莫輕視了這種孔子就有過(guò)的讖語(yǔ)，在當(dāng)時(shí)的贊揚(yáng)聲中，其友人盧藏用道出了其詩(shī)歌中的文化密碼：“感激頓挫，微顯闡幽，庶幾見(jiàn)變化之朕，以接乎天人之際者，則《感遇》存焉。”

與西方不同，中國(guó)士人一直是社會(huì)價(jià)值的承擔(dān)者。自秦漢以來(lái)，士人秉承的便是天人合一的總體性世界觀。按照余英時(shí)的說(shuō)法，這個(gè)“天”是價(jià)值之源，“人”是個(gè)人本位。天道與人事構(gòu)成了士大夫的精神世界，在熱情關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，保留對(duì)超驗(yàn)世界的向往，因而士人的最高個(gè)人理想是經(jīng)世濟(jì)時(shí)，功成身退。這不是做官的滑頭，而是對(duì)永恒與生命關(guān)系的徹悟。唯有這樣，才能對(duì)現(xiàn)實(shí)有真關(guān)懷、真堅(jiān)持。杜甫、韓愈之所以贊賞陳子昂，其原因便在他道出了士人共有的世界觀，給無(wú)病呻吟的詩(shī)壇帶來(lái)了生機(jī)。

現(xiàn)在我們才來(lái)讀陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》就會(huì)有一番新的體會(huì)了。進(jìn)士及第后，陳子昂曾上疏反對(duì)將高宗靈駕移至長(zhǎng)安，理由是這樣會(huì)大興徒役。武則天看后嘆其才識(shí)，授以麟臺(tái)正字，接著又遷右拾遺。這是一個(gè)從八品的諫官，但他卻非常認(rèn)真，認(rèn)真到以為大展宏圖的時(shí)候到了。公元696年，他隨武攸宜北征契丹，多次直言諫事，結(jié)果反遭降職。于是他獨(dú)自一人登上薊北樓，情緒太熾烈，竟然面對(duì)眼前景物而不著一字，直抒思古之幽情：

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

歷史在這里被超驗(yàn)化了。須知經(jīng)過(guò)魏晉六朝，唐初仍是一個(gè)感嘆人生短暫的時(shí)代。面對(duì)一處自然或古跡，同時(shí)的張若虛會(huì)想到“不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江東流水”，稍后的李白會(huì)想到“只今惟有西江月，曾照吳王宮里人”，那都是在永恒客體面前的悵惘。只有陳子昂將歷史人物與自我實(shí)現(xiàn)置于無(wú)限的時(shí)空，表現(xiàn)了天道與人事的終極關(guān)系。它既是賦的手法，也是賦的體式，是楚辭“惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞”那種先秦貴族的積極的孤獨(dú)，同時(shí)又比屈原多了幾百年的滄桑落寞。

我們既無(wú)法目睹過(guò)去，也無(wú)法目睹未來(lái)，當(dāng)下定義了我們的存在，而那些偉大的詩(shī)人總是能將當(dāng)下轉(zhuǎn)換為一種面向永恒的努力，這就是“天人之際”的確切含義。讀了陳子昂的這首詩(shī)，誰(shuí)還能說(shuō)我們的文化中沒(méi)有超驗(yàn)世界？難怪金代的元好問(wèn)想要用黃金來(lái)鑄造子昂的雕像了。

作者為南京大學(xué)教授