缺少色彩的朝鮮二線城市

王強(qiáng)+吳如加

金正恩上臺(tái)之后，很多從平壤回來(lái)的人告訴我，朝鮮出現(xiàn)了些許開(kāi)放跡象。比如，現(xiàn)在可以攜帶手機(jī)等電子設(shè)備入境了，并且能走出羊角島酒店所在的那座孤島隨意觀光，甚至能用手機(jī)拍照了。

然而，這樣的寬松待遇，我在2015年10月末的朝鮮之行中并未感受到。我選擇的咸鏡北道與中國(guó)接壤，從入境時(shí)起，接待方的警惕之心便顯露無(wú)遺——入境檢查時(shí)在機(jī)器掃描后，朝鮮海關(guān)人員還盤(pán)查了所有隨身物品，甚至連衣角都細(xì)細(xì)捏過(guò)一遍。接著我被明確告知，絕對(duì)不允許拍攝除規(guī)定景點(diǎn)之外的地方。所有拍下的照片需經(jīng)朝方人員檢查，并需要?jiǎng)h掉他們認(rèn)為不合適的照片。

回想起五年前去平壤時(shí)，因?yàn)槎⒎啦粐?yán)，還是偷拍到不少朝鮮普通民眾及軍人真實(shí)勞動(dòng)的場(chǎng)景，并幸運(yùn)地將影像帶出境。這次的朝鮮之旅在被“嚴(yán)格”審查后，相機(jī)里只剩下空無(wú)一人的景點(diǎn)、整潔的廣場(chǎng)和高聳的領(lǐng)袖銅像。

或許政治中心的“改革新風(fēng)”還沒(méi)吹到偏遠(yuǎn)的咸鏡北道，這里與五年前的那個(gè)朝鮮相比，沒(méi)有絲毫變化，仍是封閉落后、沒(méi)有色彩的城市與鄉(xiāng)村。

罕見(jiàn)的機(jī)動(dòng)車(chē)

此行中的會(huì)寧、清津、鏡城、明川四地均位于咸鏡北道，其中會(huì)寧與對(duì)岸的吉林省龍井市隔江相望，是我們?nèi)氤牡谝徽?。從?huì)寧到清津，從清津到鏡城，再由鏡城前往明川，四天的行程中，感覺(jué)到了詭異的寂寥。

大多數(shù)時(shí)間，我們的旅游大巴是路上唯一的機(jī)動(dòng)車(chē)。每當(dāng)經(jīng)過(guò)盤(pán)山公路的彎道時(shí)，司機(jī)執(zhí)著的鳴笛總顯得多此一舉——因?yàn)閺臎](méi)有其他車(chē)輛與我們相向而行。我猜測(cè)，鳴笛或許是為了警示行人，而不是為了會(huì)車(chē)需要。

作為外國(guó)人，要適應(yīng)的第一件事是無(wú)止境的顛簸。這里的基建設(shè)施極差，各個(gè)城市之間由砂石路連接，但由于公路缺乏必要養(yǎng)護(hù)，以至于從會(huì)寧到清津短短91公里的路程耗費(fèi)了兩個(gè)多小時(shí)。

公共交通的缺位，導(dǎo)致普通朝鮮民眾出行的方式非常原始。無(wú)論是國(guó)道或盤(pán)山公路，沿途隨處可見(jiàn)騎著自行車(chē)，或背著沉重包袱的當(dāng)?shù)厝似D難行路。

相比于中國(guó)東北人跡罕至的鄉(xiāng)村公路，朝鮮的城際公路反倒顯得熱鬧。清津與鏡城之間的國(guó)道上，幾乎全是騎車(chē)和步行的朝鮮人，想找到一個(gè)無(wú)人之處停車(chē)頗為不易。公路兩旁是貧瘠的農(nóng)田，水稻田和玉米地里沒(méi)有任何農(nóng)業(yè)機(jī)械，無(wú)論是耕種、收割還是運(yùn)輸全部由人力完成，連畜力車(chē)都寥寥無(wú)幾。

在朝鮮，那些承擔(dān)有限農(nóng)業(yè)運(yùn)輸任務(wù)的牛車(chē)和手推車(chē)處境尷尬。由于橡膠的缺乏，它們往往無(wú)法配備充氣輪胎。我曾無(wú)數(shù)次地將目光停留在那些不幸的輪子上，通常只有光禿禿的輪轂和鋼圈，至多在外面貼著薄薄一層膠皮。

城市中的公共交通同樣缺乏，這與如今的平壤截然不同。作為咸鏡北道首府的清津，雖說(shuō)是朝鮮的第三大城市，中俄兩國(guó)在此分別設(shè)有領(lǐng)事館，但正常運(yùn)行的公交車(chē)輛同樣罕見(jiàn)。清津市區(qū)內(nèi)雙向四車(chē)道的主干道鮮有車(chē)輛經(jīng)過(guò)，沒(méi)有任何交通指示燈——因?yàn)楦静恍枰?，人們出行依賴自行?chē)或步行。

清津是朝鮮國(guó)內(nèi)除平壤外唯一有輕軌的城市，“輕軌”指的是老式有軌電車(chē)。清津人頗以此為傲，導(dǎo)游特地介紹，這是清津市的標(biāo)志之一，歐洲來(lái)的游客會(huì)乘坐有軌電車(chē)游覽市區(qū)。很可惜，我在行程中并未遇見(jiàn)有軌電車(chē)，只有老舊的鐵軌和沿街的電纜證明著它的存在。

油料的短缺在這個(gè)國(guó)家顯而易見(jiàn)。朝鮮路上為數(shù)不多的“機(jī)動(dòng)車(chē)”中，不少是在他國(guó)已成歷史的木炭汽車(chē)。我對(duì)其運(yùn)作的原理不甚明了，只見(jiàn)其后箱的一端裝著一個(gè)直徑50厘米左右的大桶，應(yīng)是特制的爐子，上面的煙囪一直吐著濃濃的炭灰。這種古老的機(jī)動(dòng)車(chē)除了需要司機(jī)之外，還得有另一人在旁不時(shí)加炭、點(diǎn)火，若動(dòng)力不足，還需其賣(mài)力鼓風(fēng)。

從會(huì)寧到清津的路上，我們的大巴停在古茂山礦泉水廠旁休整。我注意到路邊停著一輛拋錨的木炭汽車(chē)，車(chē)后箱的爐子里噴出滾滾黑煙，遮天蔽日?；蛟S是害怕引來(lái)導(dǎo)游的不快，同行的朝鮮族朋友勸我“最好別盯著看”。

精挑細(xì)選的窗口

在朝鮮地圖上，咸鏡北道位于東北方位，以圖們江為界，與中、俄隔江相望，東臨日本海，被稱為關(guān)北地方。迄今為止，朝鮮的三次核試驗(yàn)均在此進(jìn)行。

如果說(shuō)平壤是朝鮮的政治中心，距其最遠(yuǎn)的咸鏡北道則是名副其實(shí)的苦寒之地。李氏王朝時(shí)期，觸怒君王的臣子往往被流放至此，類(lèi)似于沙俄的西伯利亞和清朝的寧古塔。古老的流放傳統(tǒng)延續(xù)至今，據(jù)韓國(guó)專門(mén)報(bào)道朝鮮新聞的DailyNK網(wǎng)站披露，朝鮮人民軍前總參謀長(zhǎng)李英浩在2012年被解除一切職務(wù)后，就軟禁在咸鏡北道的一所將軍療養(yǎng)院里。

由于環(huán)境惡劣，咸鏡北道的人多是金字塔底的庶民階層，最無(wú)權(quán)力，飽受支配。直到現(xiàn)在，出生在咸鏡北道的朝鮮人仍被認(rèn)為是民族中意志最堅(jiān)者。

美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者芭芭拉·德米克在《我們最幸?！芬粫?shū)中曾記載，上世紀(jì)90年代的大饑荒中，咸鏡北道比朝鮮其他地區(qū)更早地?cái)嘟^了糧食供應(yīng)。韓國(guó)民主勞動(dòng)黨對(duì)2003年抵達(dá)韓國(guó)的1281名朝鮮人的調(diào)查顯示，在朝鮮12個(gè)道和直轄市中，來(lái)自咸鏡北道的“脫北者”占了71.9%。

20世紀(jì)初，咸鏡北道人煙稀少，日本人的到來(lái)改變了一切。日據(jù)時(shí)期，大型煉鋼廠在首府清津港興建，直至金氏主政后，它仍是朝鮮境內(nèi)最大的工廠。日本人還開(kāi)發(fā)了清津南部的羅南地區(qū)，那里棋盤(pán)式的街道與大型現(xiàn)代建筑多是日據(jù)時(shí)期的遺產(chǎn)。

朝鮮民主主義人民共和國(guó)成立后，清津市人口持續(xù)增長(zhǎng)，在上世紀(jì)70年代達(dá)到90萬(wàn)，成為朝鮮第二大城市；但在經(jīng)歷了90年代的“苦難行軍”之后，這座城市的人口據(jù)信已下降到50萬(wàn)，排名被咸興超過(guò)。

時(shí)光在清津倒流，日本人遺留下的煉鋼廠近20年來(lái)處于徹底停工狀態(tài)。高聳的煙囪大多沉寂了，使得一度是朝鮮污染最嚴(yán)重的清津，伴隨著荒涼，再次回歸到天朗氣清的田園時(shí)代。當(dāng)我下車(chē)時(shí)，這里的空氣好得完全不像是工業(yè)城市。當(dāng)然，對(duì)清津而言這絕非幸運(yùn)之事。芭芭拉在書(shū)中提到，饑荒時(shí)期工廠的管理者曾組織工人拆卸機(jī)器，然后運(yùn)到邊境販?zhǔn)郏觅u(mài)掉設(shè)備得到的現(xiàn)金為工人購(gòu)買(mǎi)食物。這或許可以間接地說(shuō)明清津是一座富有進(jìn)取心的城市。

據(jù)信早在2005年，清津的水南市場(chǎng)就成為朝鮮最大的市場(chǎng)，商品種類(lèi)之豐富遠(yuǎn)超過(guò)分拘謹(jǐn)?shù)钠饺溃?008年，商販甚至敢于公開(kāi)抗議政府對(duì)市場(chǎng)的限制性政策，以至于這座城市一度被比作舊日的美國(guó)西部。

只可惜，市場(chǎng)絕不可能被列入我們的行程之中，我在車(chē)窗內(nèi)看到的，只是一座黯淡之城。

咸鏡北道的城市，無(wú)論會(huì)寧或者清津，都分享著同樣灰色的氣氛與景致——空曠的街道、單調(diào)的建筑、衣著黯舊的行人。城市里唯一鮮艷的色彩來(lái)自歌頌領(lǐng)袖的標(biāo)語(yǔ)，數(shù)量之多，足以讓不諳韓語(yǔ)的人能分辨出歌頌的對(duì)象究竟是金家的哪一位領(lǐng)袖。

相比起沿途破舊簡(jiǎn)陋的民居，會(huì)寧口岸可算得上富麗堂皇。其海關(guān)室內(nèi)裝修考究，配有大屏幕的液晶電視。最令人印象深刻的是衛(wèi)生間，堪稱豪華，質(zhì)地精良的衛(wèi)生潔具不亞于國(guó)內(nèi)大城市的酒店。即便是專門(mén)招待外賓的平壤羊角島特級(jí)酒店，其設(shè)施在會(huì)寧口岸面前也只能相形見(jiàn)絀。此后我在朝鮮所見(jiàn)的衛(wèi)生間都十分簡(jiǎn)陋，甚至沒(méi)有自動(dòng)沖水的馬桶。這不是馬桶的罪過(guò)，而是沒(méi)有持續(xù)的自來(lái)水供應(yīng)。

在前往明川郡民俗村的路上，車(chē)窗外掠過(guò)一座村莊，那里的房屋低矮、簡(jiǎn)陋，似乎隨時(shí)有倒塌的危險(xiǎn)，與美麗的海濱格格不入。但當(dāng)我們的車(chē)跨過(guò)一座小橋到達(dá)民俗村時(shí)，儼然來(lái)到另一個(gè)世界。二三十棟朝鮮民居錯(cuò)落有致、建筑精良、寬敞明亮，每座民居就像是海濱別墅。這是朝鮮官方樂(lè)于向外界展示的幸福朝鮮，那個(gè)玻璃櫥窗里的烏托邦。每個(gè)家庭都是一座旅館，他們的生活也是他們的工作——向來(lái)自世界各地的游客展現(xiàn)朝鮮民眾的幸福生活。

駛過(guò)那座小橋時(shí)，我們被告知，這里是民俗村的邊界，絕對(duì)不允許跨過(guò)這座橋。接著導(dǎo)游專門(mén)提醒，此前看到的那座破落村莊名為“狗村”，因?yàn)榇謇锏墓诽貏e多。似乎借機(jī)暗示我們不要試圖跨越地界，走近那個(gè)村莊。

居住在這里的人顯然被精心挑選過(guò)，無(wú)論男女都衣著入時(shí)，營(yíng)養(yǎng)良好。青少年也和國(guó)內(nèi)普通中學(xué)生別無(wú)二致。或許對(duì)于一橋之隔的“狗村”里的人，這里便像月亮一樣遙不可及。

在這樣一個(gè)封閉的社區(qū)，我們獲得了唯一自由活動(dòng)的機(jī)會(huì)。既能隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也可以去村前的海灘散步。不過(guò)導(dǎo)游再次提醒我，拍攝街道可以，但不允許拍人，即使是村子里的人。

然而，即便在這樣一個(gè)窗口，依舊免不了停電和斷水。在咸鏡北道，停電是稀松平常的事，接待外國(guó)人的旅館也無(wú)法幸免。在民俗村，每家必備一種節(jié)能型LED燈和手電筒，夜間城市路燈照明根本不存在，許多公共場(chǎng)所也沒(méi)有照明系統(tǒng)。我們抵達(dá)鏡城的溫泉澡堂時(shí)，天色漸晚，澡堂內(nèi)一片漆黑。我在墻上摸索了許久電源開(kāi)關(guān)，一抬頭，發(fā)現(xiàn)天花板上空空如也——根本就沒(méi)有燈泡。而由于沒(méi)有持續(xù)的自來(lái)水供應(yīng)，無(wú)論是旅館或民俗村，人們都習(xí)慣用水槽或水桶儲(chǔ)水。

我住在民俗村的一戶人家中。一日起來(lái)，這家人正用影碟機(jī)播放韓語(yǔ)字幕的《功夫熊貓》，兩位大人和孩子看得津津有味，不時(shí)哈哈大笑。意外的是，他們并不知道這部動(dòng)畫(huà)片來(lái)自美國(guó)，而很自然地認(rèn)為是“中國(guó)制造”。

不變的領(lǐng)袖崇拜

如果說(shuō)，平壤與平壤之外的朝鮮有什么地方完全一致，那就是對(duì)領(lǐng)袖的崇拜與敬仰。當(dāng)我們通過(guò)圖們江上那座公路橋、踏上朝鮮土地的那一刻，便無(wú)法回避領(lǐng)袖們的印記。

在會(huì)寧口岸的院子里，豎立著一座畫(huà)有金正淑英雄形象的紀(jì)念碑，色彩鮮艷，畫(huà)工精美。會(huì)寧的特殊之處也在于此——這里是朝鮮“國(guó)母”金正淑的故鄉(xiāng)。作為金正日的生母，她的形象和對(duì)她的贊頌處處可見(jiàn)。

和平壤金日成萬(wàn)景臺(tái)故居一樣，會(huì)寧的金正淑故居也得到了很好的保護(hù)。雖然那只是間草屋，卻一塵不染。我剛踏上門(mén)口石階想看看房?jī)?nèi)的情形，卻被告知石階是不允許踩踏的。一切細(xì)節(jié)都營(yíng)造出圣地的氛圍，所有和領(lǐng)袖及其家庭相關(guān)的事物都顯得無(wú)比神圣。故居后面的山上佇立著巨大的標(biāo)語(yǔ)：“向抗日女英雄金正淑同志學(xué)習(xí)！”

每路過(guò)一個(gè)稍具規(guī)模的城鎮(zhèn)，都能看見(jiàn)高高佇立的永生塔，上面刻著“偉大領(lǐng)袖金日成同志永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹薄?dǎo)游說(shuō)，這是金正日將軍下令修建的。為了表達(dá)對(duì)領(lǐng)袖的熱愛(ài)，這樣的永生塔遍布朝鮮全境，每年金日成的祭日與生日，朝鮮民眾都要向永生塔獻(xiàn)花。

同樣遍布的還有領(lǐng)袖的銅像。根據(jù)最常被引用的一份數(shù)據(jù)顯示，朝鮮境內(nèi)的領(lǐng)袖銅像共計(jì)有34000余座，它們聳立在每個(gè)城鎮(zhèn)的廣場(chǎng)?；钪鴷r(shí)，他們權(quán)柄獨(dú)操，死去后，他們就成了這個(gè)國(guó)家的神靈。

清津市中心的廣場(chǎng)上，同樣佇立著金日成和金正日父子的巨大銅像。銅像建于2014年，目測(cè)連帶底座有十幾米高。這兩座銅像是青巖幼兒園之外，我們?cè)谶@座城市參觀的唯一景點(diǎn)。作為游客，下車(chē)之后被告知必須向領(lǐng)袖的銅像獻(xiàn)花，每束花要價(jià)20元人民幣。

領(lǐng)袖們慈祥的目光下，是空蕩的街道和老舊的建筑。當(dāng)?shù)厍嗄昴信阢~像前舉行婚禮儀式，他們穿上最別致的衣服，在高大的銅像前拍照紀(jì)念。

如今掌權(quán)的年輕領(lǐng)袖金正恩，雖不似祖父與父親那樣擁有自己的銅像，卻也在街頭巷尾的標(biāo)語(yǔ)中被歌頌著。許多巨大的橫幅被掛在建筑物頂端或刷在外墻上，上面寫(xiě)著：“為了敬愛(ài)的最高司令官金正恩同志豁出性命戰(zhàn)斗吧！”

我們一行共有六人，隨行的朝方人員卻多達(dá)三位，一位司機(jī)、一位專職導(dǎo)游，還有一位被稱為服務(wù)監(jiān)督員。朝鮮導(dǎo)游對(duì)游客的監(jiān)視之嚴(yán)格，早已不是什么秘密，但五年前去平壤時(shí)，除了導(dǎo)游之外并沒(méi)有專事盯梢的監(jiān)督員。當(dāng)年那位導(dǎo)游曾經(jīng)驕傲地告訴我，朝鮮是個(gè)自由開(kāi)放的國(guó)家，早就取消了盯梢制度。

導(dǎo)游和監(jiān)督員的首要職責(zé)，是防止我們走到不該走的地方，看到不該看的東西，拍下不該拍的照片，除此之外才是對(duì)景點(diǎn)的介紹。即便一路上，窗外的朝鮮人多是衣著灰黃，面有菜色。在導(dǎo)游的口中，不斷創(chuàng)造高度和體積紀(jì)錄的銅像和紀(jì)念碑成為朝鮮渴望成為強(qiáng)盛國(guó)家的注腳。他不允許我拍攝窗外那些低矮的房屋，卻指著山上贊頌金正淑事跡的巨大標(biāo)語(yǔ)自豪地說(shuō)：“你知道嗎，那些字每個(gè)都有三層樓那么高！”

平心而論，這位導(dǎo)游是一位真摯而熱情的年輕人，面龐棱角分明，顯得生氣勃勃。攀談中得知他受過(guò)良好的教育，與沿途趕路的黑瘦朝鮮人顯然屬于不同階層。他能說(shuō)一口流利的普通話，對(duì)中國(guó)文化亦多有涉獵，聊起三國(guó)人物如數(shù)家珍，說(shuō)話時(shí)總愛(ài)在句末加上一句“難道不是嗎”，以此渴望獲得積極回應(yīng)。一路上他對(duì)我多有關(guān)照，服務(wù)亦十分敬業(yè)，若以導(dǎo)游的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)去考量，實(shí)在不應(yīng)受到任何詬病。盡管他在我不知情的情況下，刪掉了相機(jī)中那些在他看來(lái)有損祖國(guó)形象的照片。

在會(huì)寧，我們的大巴路過(guò)一處名為“飲食一條街”的地方。據(jù)導(dǎo)游介紹，在領(lǐng)袖的親自關(guān)懷下，新建的飲食一條街別具特色，匯聚了冷飲店、雜碎湯館、兔肉專館、豆腐腦館、玉米食品專館、炸醬面館等各種餐館。

一眼望去，街道干凈整潔，兩側(cè)亦不乏精美的建筑，唯獨(dú)缺少行人。車(chē)窗內(nèi)的朝鮮年輕人接著說(shuō)：“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，我們才能盡情地享受生活，難道不是嗎？”