真實(shí)的江湖

周峰

雖說(shuō)有人的地方就有江湖，但如果江湖里面的人太少，就算當(dāng)上武林盟主，也顯得門檻太低，沒(méi)有說(shuō)服力。所以，想當(dāng)大俠，我們?nèi)f萬(wàn)不推薦出趟遠(yuǎn)門還要登記姓名、住址的年代。不過(guò)這么看的話，除了亂世之外，似乎都沒(méi)啥可選了。

這事全得怪秦始皇。不讓百姓隨便出門的原本是商鞅，統(tǒng)一六國(guó)之后，秦始皇把商鞅的政策推廣到了全國(guó)。再往后，各個(gè)朝代的皇帝，就都開始變著法兒地不讓人出遠(yuǎn)門了。

熟讀唐詩(shī)的你，可能看到這兒就開始犯糊涂了：那句“十步一殺人，千里不留行”是從哪兒來(lái)的呢？行俠仗義，在唐朝總是可以的吧？

拿當(dāng)時(shí)的國(guó)際化大都市長(zhǎng)安來(lái)說(shuō)吧，里面全是市坊。這就好比一個(gè)現(xiàn)代城市里面都是全封閉的大型住宅小區(qū)一樣，而且不光小區(qū)，菜市場(chǎng)也是高墻大院。你作為一個(gè)唐代大俠，接到了于夜黑風(fēng)高之時(shí)飛檐走壁的活計(jì)，除了翻墻費(fèi)勁之外，在行俠仗義之前，沒(méi)準(zhǔn)還得挨一頓揍。當(dāng)然，趁著夜色在樹上避一避也不是沒(méi)有可能，但那是公元815年之前的事。那年，一群刺客藏在路旁的大樹上，趁著“早高峰”把趕著上班的宰相武元衡的腦袋割了下來(lái)。打那之后，唐代長(zhǎng)安的大街上就再也沒(méi)有種過(guò)樹。

相比之下，宋代可能是對(duì)江湖俠客們最寬容的朝代了。不僅拆了市坊，取消了宵禁，就連不好好種地到處亂跑的人，官府也都愛管不管。雖然出門方便了，但要穿越去宋朝，請(qǐng)先把手上那把老干部晨練用的寶劍放下，那可是當(dāng)時(shí)的管制刀具。實(shí)際上，想要在宋朝撿一樣順手的兵器，選擇真的不多，因?yàn)橹挥小端疂G傳》里的英雄好漢們所用的樸刀。

可別把影視劇中的環(huán)首大刀跟樸刀簡(jiǎn)單地畫上等號(hào)，因?yàn)檎f(shuō)到底，樸刀不算是一種武器。在宋朝，這種像大鐵片子一樣的刀具是斬草用的農(nóng)具，禁了它，農(nóng)民就沒(méi)法下地干活了。當(dāng)然，你要用它削瓜切菜，當(dāng)時(shí)的人看到了估計(jì)也不會(huì)覺(jué)得奇怪，因?yàn)闃愕兜男螤詈?jiǎn)直就和西瓜刀一模一樣。所以，用樸刀練獨(dú)孤九劍，我們真的不推薦。

開武林大會(huì)，得趁著家里辦喪事

相比之下，漢代似乎是一個(gè)屬于俠客的黃金朝代，《史記》《漢書》《后漢書》都專門給游俠立過(guò)傳。行走江湖還能名留青史，想想看，在哪個(gè)朝代能有這般禮遇？

只不過(guò)，想在那時(shí)候當(dāng)大俠，你最好看一下家譜，盡快認(rèn)個(gè)親戚，抱個(gè)大腿。漢代豪俠比高低，可不是比武藝，而是比誰(shuí)的家人多。比方說(shuō)《史記》和《漢書》中都有記載的濟(jì)南瞷氏，同族親戚有300多家。而《漢書》里的另一位游俠樓護(hù)在出差路過(guò)老家時(shí)，借上墳的機(jī)會(huì)和親戚朋友會(huì)面，一天就花費(fèi)上百金。

可能你也注意到了，樓護(hù)會(huì)見親友的地方是在祖墳旁邊。這是因?yàn)闈h代法律嚴(yán)格禁止民眾集會(huì)，3個(gè)人無(wú)緣無(wú)故聚在一起喝酒就會(huì)被罰款。而允許漢代游俠們碰頭開會(huì)的情形，也只有家人去世和祭拜先人了。

所以，你會(huì)看到這種奇怪的場(chǎng)面：游俠劇盂的母親去世之后，上千英雄豪杰乘車從各地趕來(lái)送喪。而剛才說(shuō)的樓護(hù)母親的葬禮規(guī)模更大，如果當(dāng)時(shí)有停車場(chǎng)的話，得有兩三千個(gè)車位的規(guī)模。沒(méi)辦法，開個(gè)武林大會(huì)實(shí)在太不容易了。

靠譜的武功秘籍大多是軍隊(duì)教材

既然出門不方便，武器也找不到，入個(gè)江湖門派，學(xué)一些拳法武功權(quán)當(dāng)強(qiáng)身健體，總該可以吧？

很遺憾，你今天知道的那些武林門派，在古代很可能沒(méi)有多少知名度。拿少林派和武當(dāng)派來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)門派第一次被更多的人知道，要等到1927年了。當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府在南京成立了中央國(guó)術(shù)館，把民間流傳的各種武術(shù)門派匯集到了一起，分成少林、武當(dāng)兩派開班授課。

至于峨眉、崆峒、青城，我們也很難知道他們的祖師爺是誰(shuí)。實(shí)際上，今天的峨眉派和青城派，正式名稱分別是“峨眉武術(shù)研究會(huì)”和“青城武術(shù)文化研究會(huì)”。

實(shí)際上，回到古代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，能學(xué)到正經(jīng)功夫的地方大多都和軍隊(duì)有關(guān)。流傳至今的武功秘籍大多是由軍人整理出來(lái)的，比如明代大將戚繼光編著的《紀(jì)效新書》。這本書把民間各類拳術(shù)整理了一遍，今天能見到的大部分武術(shù)套路，都是從戚繼光之后發(fā)展起來(lái)的。

到了清代，參軍學(xué)功夫可就不那么容易了。一來(lái)八旗制度嚴(yán)格限制滿、蒙之外的其他民族參軍;二來(lái)清朝在建立之初，就實(shí)施了嚴(yán)格的禁武令，除了沒(méi)法拿刀出去晃之外，在街邊打架，也是犯法的事。想在這樣的光景里光明正大地學(xué)上一招半式，只能去找鏢局。

明末清初，鏢局的標(biāo)準(zhǔn)開業(yè)儀式是“亮鏢”，說(shuō)白了就是把當(dāng)?shù)氐拿撕屯?，甚至綠林豪強(qiáng)找來(lái)吃吃喝喝，順便看一下我家的武術(shù)表演。不過(guò)亮鏢可不是請(qǐng)客吃飯這么簡(jiǎn)單，中間少不了有人踢館，要是出了差錯(cuò)，鏢局干脆就別在這里開了。

洪七公當(dāng)不好丐幫幫主

好了，把武術(shù)放在一邊，最后我們來(lái)揭曉一個(gè)絕對(duì)真實(shí)存在的群體，說(shuō)說(shuō)他們?cè)跉v史上到底是個(gè)什么樣。

對(duì)，說(shuō)的就是丐幫。

見打狗棒如見幫主的描述，在現(xiàn)實(shí)的丐幫中確實(shí)有原型。在清代的文獻(xiàn)里面，丐幫幫主的必備行頭中就已經(jīng)有“桿子”了。這根桿子有多重要？幫中有人違法亂紀(jì)，可以用桿子抽打;新乞丐入幫，外地乞丐前來(lái)拜訪，也要先走個(gè)拜桿儀式。

南宋首都臨安的丐幫，幫中成員的破衣爛衫都得靠幫主置辦。碰上雨雪天氣沒(méi)法乞討的時(shí)候，幫主還得做飯養(yǎng)活幫里的乞丐。不過(guò)丐幫幫主也有收入：可以從其他乞丐的“收成”里面分成。

明代馮夢(mèng)龍的小說(shuō)中說(shuō)，有一位丐幫幫主就借著從幫中乞丐那里收來(lái)的分成放高利貸發(fā)了家。不過(guò)丐幫幫主富甲一方也不算什么新鮮事。明朝萬(wàn)歷年間，北京的丐頭收入比公務(wù)員還高;清朝初年的丐幫幫主，生活水平也絕對(duì)在平均線以上。

以上這些基本與武俠小說(shuō)當(dāng)中的描述相符。而古代的丐幫和武俠小說(shuō)中的丐幫，最大的區(qū)別就是勢(shì)力范圍。中國(guó)歷史上的丐幫幫主大多是地頭蛇，出了城墻就沒(méi)了聲音。而像洪七公這種喜歡云游四方的幫主，放到古代簡(jiǎn)直就是負(fù)分。