王家新，與字帖耳鬢廝磨

余馳疆

王家新，生于1967年，祖籍遼寧。中國文聯(lián)全委會委員，第六屆中國書法家協(xié)會副主席。作品被人民大會堂、國家博物館、故宮博物院、中國美術(shù)館等收藏。

所謂書者，心之畫也。練書法的人最看中的是心若止水，否則便難以寫出平和的橫豎撇捺。然而，對王家新而言，最近要做到平和，靠創(chuàng)造安靜的外部環(huán)境是不大可能了。一個月來，他除了日常工作，還得忙于在國家典籍博物館舉辦個人書法臨摹展，尤其周末更不得空——除了良師益友捧場，還有許多年輕人甚至中小學(xué)生前來觀展。

四周喧囂，但當(dāng)與《環(huán)球人物》記者說起書法，王家新的語氣變得靜、淡、慢?！皶▊鞒械谋赜芍肪褪桥R摹，這次展覽就是在向經(jīng)典致敬，”他說，“這些臨摹作品都是我日常書寫的點滴，沒有功利性，是很安靜的東西。”

倘若書寫是一場修行，王家新顯然已經(jīng)找到了一種方法：他每天晚上10點開始臨摹，從王羲之到蘇東坡，常到深夜2點也未有倦意。“就像太極拳一樣，一點也不累。人在長時間安靜后容易進(jìn)入感覺，突然心有所會，意識到原來這一筆該是這樣的??！”

眾里尋他千百度，經(jīng)典在那些靜謐的夜晚，歷久彌新。

“臨摹沒有所謂的一見鐘情”

第一次看到王家新的臨摹展，中國書法家協(xié)會主席、著名書法家張海就被作品水平之高、數(shù)目之多所震動，稱贊展覽“高、大、全”。30余件楷書臨摹作品一一陳列，顏筋柳骨，無一筆不合法度?！昂芏嗳藛栁遥@么多作品準(zhǔn)備了多久？事實上，這些都是我9年來的積累。國家圖書館想找60個人的作品辦臨摹展（宋元善拓暨全國書法臨摹展），楷書很少，知道我在臨摹楷書就到我這兒借，結(jié)果越借越多，最后變成了展覽。”王家新談起這次展覽的來由。

王家新臨摹的顏真卿《多寶塔碑》。

在人人標(biāo)新立異的時代，王家新對臨摹的堅持顯得有些“特立獨行”。他把臨摹稱為“回爐”，因為這種寫字的形式是書法中最基礎(chǔ)的一節(jié)。他臨摹的字體也是最基礎(chǔ)的楷書，一筆一畫，法度森嚴(yán)。

在他人看來，這多少有些不合常理。王家新6歲練書法，19歲舉辦個展，43歲當(dāng)選中國書協(xié)最年輕的副主席。他從40歲竟又拿起描紅本，從唐楷寫起。兒子問他：“這不是小孩子做的事嗎？你是大人了，是書法家了，為什么還這么寫？”他回答：“是你爺爺讓我這么寫的?！?/p>

父親是王家新書法上的啟蒙老師，也是最愛給他潑冷水的人。王家新剛當(dāng)選書協(xié)理事那幾年，想方設(shè)法找自己的風(fēng)格，鮮少坐下臨摹。即便是臨摹，也是寫些行草書。父親對此不太滿意，說：“不會寫楷書算什么書法家？”一次，王家新拿著用小楷抄寫的自創(chuàng)詩作給父親看，老爺子不以為意，批評王家新寫得“不在體兒”，并說：“寫楷書要讓人看出你學(xué)的是誰，王羲之還是顏真卿、柳公權(quán)，要抓特點。你得臨摹字帖，把每個字都整明白了，不能提筆時現(xiàn)琢磨?！备赣H一言如醍醐灌頂，王家新知道自己的字該“回爐”了。

王家新的臨摹追求字、意兼?zhèn)?。在形上，他從描紅寫仿開始，放下苦心追求的個人風(fēng)格，主張實臨，有時從晚上10點寫到第二天下午2點，連續(xù)書寫十幾個小時，好讓肌肉記住用筆力度;在意上，他讀大量的文史哲古書，從四書五經(jīng)乃至十三經(jīng)體系，都細(xì)細(xì)研讀，從而更深入地了解傳統(tǒng)文化。“書法畢竟不是技術(shù)活，如果你不讀書，你的字只能叫字，將來只能當(dāng)字匠。字能不能更有高度、更有境界，就要看有沒有在字外下功夫，做到內(nèi)外兼修。”

臨摹是技法的再造，亦是記憶的回歸。9年間，每次描紅，王家新都感覺好像回到了少年時代，在父親的“逼迫”下練習(xí)書法?！案赣H每天在報紙左邊寫‘為人民服務(wù)等簡單的詞，寫柳體，我要在空白處補滿，晚上交卷，很不情愿?！?/p>

“但是，臨摹就是這樣，要與字帖經(jīng)歷漫長的‘耳鬢廝磨，要與紙硯慢慢地糾纏，才能在夜深人靜時靈光一現(xiàn)，得以開竅，臨摹沒有所謂的一見鐘情。如今，我經(jīng)常會寫到某個字時，突然領(lǐng)悟父親當(dāng)年所講的道理，真實不虛。”

“回顧經(jīng)典，才能更頑強(qiáng)地活在當(dāng)下”

外人稱呼王家新王主任或者王主席，前者是他在財政部的職位，后者則是在中國書協(xié)的。一個是志于道的行政工作，一個是游于藝的文化工作，平衡二者的關(guān)系是一門不小的學(xué)問?！拔野滋旃ぷ鹘^不談書法，每天晚上臨摹、抄書、寫詩、記日記，就是我停一停的階段?，F(xiàn)代人走得太快，靈魂跟不上?！?/p>

王家新自認(rèn)是個有文藝情結(jié)的人。少年時代看了鮑方主演的《屈原》，他被其中的情懷打動，獨自徘徊街頭思考，徹夜不歸;他愛詩歌、電影，曾連續(xù)6屆擔(dān)任中國電影華表獎的評審。當(dāng)年選大學(xué)專業(yè)，父親給他建議，從實際角度出發(fā)，選擇會計專業(yè)，但王家新一直沒有放棄書法。當(dāng)時的東北財經(jīng)大學(xué)，有一個大畫室，王家新作為學(xué)生會主席負(fù)責(zé)看管，就時常在里面寫字。

相對于藝術(shù)，王家新對數(shù)字并不敏感，但他會用最“笨”也最直接的方法把理性數(shù)字和感性想象連接起來——背大事年表。“蘇東坡生于1037年，烏臺詩案是在1079年，他被貶謫黃州（現(xiàn)湖北黃岡）3年后寫下《黃州寒食帖》，被稱為‘天下第三行書?！?對于歷史名人的生卒，重要事件的發(fā)生日期，王家新熟記于心。

2015年12月，中國書法家協(xié)會顧問謝云（右）在王家新的個人臨摹展現(xiàn)場。

進(jìn)入財政部工作后，他有了更多接觸文化界的機(jī)會，結(jié)識了許多大師。他去季羨林先生家拜訪，季老領(lǐng)他參觀家中陳設(shè)，“一排一排的柜子，都是線裝典籍?！奔玖w林先生說自己沒學(xué)問，只是研究些東方學(xué)，謙虛到讓后輩無地自容，“從此，我發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律，越有學(xué)問就越謙虛、越平和?！?/p>

2004年，有關(guān)部門鑒定清理“文革”后查封的文物，王家新與啟功先生、傅熹年先生都在場。那天陽光和煦，兩位老先生喜不自勝，對著一件文物就能說出它的歷史和故事，堪稱鑒定界的掌故派、活國寶。王家新把那天的情景寫進(jìn)自己的新作，他說：“和他們在一起，如同面對魏晉的士人，你可把世俗的一切都拋開，那是對心靈的洗禮，是無法抹去的永恒記憶。”

2005年，啟功先生去世。老先生遺體告別那天，王家新在靈堂外站了3個多小時，“我感覺不只是一個人去世了，而是一個書法時代的終結(jié)?！?/p>

大師們生活、做學(xué)問的境界，也是王家新所追求的。最近他的一句話在書界“出名”——“書法是我的生活方式?！边@種生活方式，不僅是書法本身，還有書法衍生的平和心態(tài)。多年來，王家新幾乎沒有應(yīng)酬，早晨起床走路鍛煉，白天上班，下班全家大圓桌吃飯，然后便開始深夜的書寫?！斑@種狀態(tài)是非常好的，非常養(yǎng)人，不是養(yǎng)健康，而是養(yǎng)心性?！蔽缫箷r分，王家新的書房內(nèi)沉香、墨香、宣紙香，給人一種穿越之感。

“這一切古典的東西給我們很柔軟的內(nèi)心，但是又培養(yǎng)人很剛強(qiáng)的思想。有時候享受古人的慢生活，你的內(nèi)心寧靜了，對社會也是種貢獻(xiàn)?！?/p>

“書法里凝聚了中華文化的各種要素”

《環(huán)球人物》：在研習(xí)、臨摹各家書法9年后，您是否想過開創(chuàng)自己的風(fēng)格呢？

王家新：董其昌說南北大宗，要想開宗立派，必須有自己的風(fēng)格，這是每一個書法家或者藝術(shù)家望眼欲穿的東西。但是，毛澤東說百花齊放，推陳出新，為什么說出新，不說創(chuàng)新呢？創(chuàng)新是創(chuàng)造一個新的，出新則是在吸收傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上表達(dá)自己的新意。

我想，書法的風(fēng)格是在繼承傳統(tǒng)、廣納百家的基礎(chǔ)上水到渠成的，而不是刻意去找姿態(tài)，找一些符號。站在巨人的肩膀上，再達(dá)到一點高度，有自己的面目就行了。過去啟功先生、沈鵬先生、趙樸初先生六七十歲才漸漸形成自己的風(fēng)格。我覺得應(yīng)該低頭干活，抬頭看路，如果不去做功課，將來就是空中樓閣。

鮮明的風(fēng)格來自對傳統(tǒng)文化乃至當(dāng)代優(yōu)秀書法家的精華吸收，加以自己的融合提煉形成的。

《環(huán)球人物》：習(xí)總書記說書法是中國文化的DNA，您如何解讀這句話？

王家新：首先，漢字太重要了，漢字對于中華民族的統(tǒng)一、傳承有著舉足輕重的地位。而書法作為文字最重要的表現(xiàn)形式，不能僅僅被規(guī)定為一種藝術(shù)，它是一種文化現(xiàn)象，是中國文明的承載。書法里凝聚了中華文化的各種要素，它是一種集中表達(dá)。因此，畢加索、馬蒂斯都要在中國書法里找一些線條、韻律的構(gòu)成和陰陽的對比。

各國都有文字，但真正叫書法的只有中國。劉奇葆同志最近提到書法的“四有”，即書中有文、書中有道、書中有人、書中有德，把書法的要義和內(nèi)涵說得很清楚。

《環(huán)球人物》：對于現(xiàn)在的青少年書法普及和教育現(xiàn)狀，您怎么看？

王家新：上世紀(jì)70年代，也就是我小的時候，上學(xué)都有書法課。現(xiàn)在書法進(jìn)校園，提議很好，措施很好，但落實不到位，因為缺教材、缺師資。

事實上，書法進(jìn)校園，就是中華傳統(tǒng)文化進(jìn)校園，它和古詩詞、繪畫一樣，里面有中國人的核心價值觀，對于孩子的世界觀、人生觀的形成，乃至其他課程都會有好的作用。這么多年來，我能在人群里相處得很和諧，工作比較扎實，與我的書法訓(xùn)練分不開，書法是一個非常有美感的傳統(tǒng)藝術(shù)，值得一生相伴。