黃渤：渴望不知所措的感覺

張憶耕

（本刊記者 傅聰 攝）

電影《尋龍?jiān)E》正在上映，黃渤也再次進(jìn)入極度密集的宣傳期。各路媒體蜂擁而至，大大小小的訪問塞滿了他的每個(gè)工作間隙。為了這次采訪，《環(huán)球人物》記者跟著黃渤幾度轉(zhuǎn)場，眼見他的行程緊得跟打仗一樣，整個(gè)下午，只在某次上車前休息了5分鐘，算是進(jìn)行了片刻調(diào)整。

2016年，黃渤出道整10年。10年前，他還是《瘋狂的石頭》里的笨賊“黑皮”，走在路上被觀眾認(rèn)出來，會(huì)雙手合十，一個(gè)勁兒地說“謝謝”;10年后，隨著《尋龍?jiān)E》票房突破10億元人民幣，他主演的電影總票房已超過60億元人民幣。黃渤被視為中國內(nèi)地電影的票房保障、媒體寵兒，經(jīng)常面對(duì)各路記者五花八門的問題，不免打趣“自己像是被審問的犯人”，但轉(zhuǎn)念又笑著說：“你說我何德何能，連小時(shí)候那么點(diǎn)小屁事兒，都被人關(guān)心？”

“成名后，你是有意提醒自己繼續(xù)保持這樣謙卑的態(tài)度嗎？”“這是謙卑嗎？”聽到記者的提問，黃渤好奇地瞪大眼睛，“哎呦，我都沒意識(shí)到。其實(shí)我本來就是這么個(gè)人吶?！?/p>

一眼認(rèn)定《尋龍?jiān)E》

最近見到黃渤的人，第一句話總是稱贊《尋龍?jiān)E》好看。雖然自己還沒來得及看，但面對(duì)如潮的好評(píng)，黃渤絲毫不覺得心虛。拍戲多年，他自有一套挑劇本的標(biāo)準(zhǔn)：“一個(gè)本子，如果我讀3次都沒讀完，基本上就不會(huì)接了?！倍秾?jiān)E》是他第一眼就認(rèn)定的。

2006年，《鬼吹燈》系列小說在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表。小說描寫了3個(gè)“摸金校尉”（盜墓者）胡八一、王凱旋和Shirley楊一系列詭異離奇的經(jīng)歷，因糅合了現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)、盜墓和探險(xiǎn)，一推出就受到萬千網(wǎng)友的追捧。電影《尋龍?jiān)E》正改編于此，黃渤在其中飾演狂傲仗義的開路先鋒王凱旋。這一次，故事背景被搬到20世紀(jì)80年代末，“摸金鐵三角”在美國打算金盆洗手，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的摸金校尉淪為街頭小販，被移民局追得滿街跑。正當(dāng)胡八一與Shirley楊準(zhǔn)備結(jié)婚過普通人生活時(shí)，王凱旋卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)與自己20年前暗戀女生有關(guān)的神秘石盤再度出現(xiàn)。3人于是重回草原，繼續(xù)探尋千年古墓。

在國外，類似的玄幻、探寶題材作品有很多，比如《奪寶奇兵》《古墓麗影》等，但國內(nèi)此前還沒有這樣類型的電影。第一次挑戰(zhàn)盜墓者角色的黃渤，在現(xiàn)實(shí)中完全找不到可供參考的人物原型，只能在拍攝前查閱大量資料，包括使用的工具、墓內(nèi)的照片等，甚至專門學(xué)習(xí)了中國土葬的傳統(tǒng)習(xí)慣，還有南北方墓穴的區(qū)別。

劇中形象，多是不修邊幅的。影片另一位男主角陳坤爆料說，黃渤每天去片場都要收拾得干干凈凈，自己卻從來都邋里邋遢。黃渤對(duì)此很“不服氣”：“他是變相地自我表揚(yáng)，意思是只有我這種長相的才需要拾掇。”記者突然想到他時(shí)常掛在嘴邊的自黑，于是問：“你總拿自己的外貌開玩笑，是真的覺得自己丑嗎？”他卻大笑起來：“能拿出來開玩笑的，都是特自信的東西?！?/p>

得趕緊救自己一把

累計(jì)票房從50億上升到60億，黃渤用了一年。這個(gè)時(shí)間原本可以更短一些，但2014年末拍完《尋龍?jiān)E》后，他出人意料地選擇休息一年。他用“盲”來形容自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)?！拔乙恢绷?xí)慣的工作狀態(tài)，是低頭干活兒，猛地一抬頭，容易找不到方向。這種感覺剛開始還只是讓人隱隱不適，時(shí)間長了就成為一種劇痛。我想，得趁能救的時(shí)候趕緊救自己一把?！痹?jīng)癡迷表演的他，彼時(shí)最執(zhí)拗的念頭是不能再這么忙忙碌碌地演下去了，“演戲畢竟不是加工活兒，干走一批來一批?！?p>

《尋龍?jiān)E》拍攝過程中，黃渤練習(xí)使用工兵鏟。

黃渤特別懷念拍《斗牛》和《殺生》的那段日子，那是他狀態(tài)最好的時(shí)候?！懊颗囊粋€(gè)戲，都有層出不窮的想法、假設(shè)、嘗試，真是你在帶著戲跑。”后來，他變得越來越忙，甚至被工作追著跑，喘不過氣來。有時(shí)明明已經(jīng)收工了，他心里卻還在嘀咕：“我過來干嘛的？”

這種狀態(tài)下，黃渤認(rèn)為自己的表演僅僅能做到正確而已。明明知道總有辦法能做得再好一點(diǎn)，卻沒有足夠的時(shí)間來實(shí)現(xiàn)它。

《親愛的》是黃渤個(gè)人很喜歡的一部電影，他在其中飾演一位苦苦尋找被拐賣孩子的悲情父親。他設(shè)計(jì)了孩子“吃桃過敏”的細(xì)節(jié)，片頭由他講出，片尾由“人販子老婆”趙薇再說一次。導(dǎo)演陳可辛第一次看到這個(gè)細(xì)節(jié)就哭了，但黃渤還是覺得自己沒演好：“他們的刺扎在骨頭里，我的扎在嗓子眼?！蹦遣科邮撬蠲Φ臅r(shí)候用20多天趕出來的，他遺憾沒能和那些不幸的家庭多相處一段時(shí)間，看看他們怎么笑，那種假裝沒事、故作堅(jiān)強(qiáng)、不讓別人看出來難受的笑。

那段時(shí)間，他的幾部作品同時(shí)上映，老朋友發(fā)來短信表示祝賀，他卻說，蘿卜是不是糠心的只有自己知道。

于是，黃渤為自己按下暫停鍵。接下來的一年，他只接了一檔電視真人秀節(jié)目，“就當(dāng)和哥們一起玩玩”。余下的時(shí)間，他陪家人去歐洲旅行、和分別許久的朋友見面，吃吃喝喝，做了一些與音樂相關(guān)的事，甚至畫起畫來。日子過得太愜意，身材都有了發(fā)福的跡象。

黃渤有個(gè)發(fā)小，在老家青島的海邊開了一家咖啡廳，空閑時(shí)就組織海灘派對(duì)，或去嶗山露營。黃渤特羨慕這位朋友：“人家活得比我值多了。這個(gè)狀態(tài)我隨時(shí)可以得到，卻又不可能真的去選擇，對(duì)不對(duì)？”語氣中充滿了無可奈何。

出一張專輯圓夢青春

10年時(shí)間一晃而過，快得讓黃渤有點(diǎn)心驚：“開始一直認(rèn)為自己是青年演員，不知不覺已經(jīng)變成中青年演員了?！彼匾獍选爸小弊终f得很重、很長。

同樣改變的，還有這10年來觀眾給黃渤的定義詞?！安莞薄澳嬉u”“影帝”“票房保證”……一個(gè)詞出現(xiàn)，又很快被新的詞所覆蓋，一個(gè)接一個(gè)，見證了黃渤演藝事業(yè)的一路成長。就連他自己，也從未想過會(huì)在這條路上走得這么遠(yuǎn)。最初的最初，他只是想做一名歌手。

從左到右依次為電影《瘋狂的石頭》《斗?！贰队H愛的》劇照。

黃渤從初中時(shí)就開始在歌廳駐唱，后來還做過舞蹈教練。有了點(diǎn)名氣后，他組建了一個(gè)名為“藍(lán)色風(fēng)沙”的組合，走南闖北地演出，最多時(shí)一天演十幾場。那時(shí)，他留長發(fā)，看起來像個(gè)搖滾歌手，一開口唱的卻是情歌，反差極大。長輩們起初還規(guī)勸幾句：“玩玩就行了，這哪是一輩子的營生！”后來干脆等著他自己開竅?？伤麄兊凸懒它S渤執(zhí)拗的程度。他一張接一張地錄制音樂小樣，不間斷地送到廣州、北京的各大唱片公司。對(duì)方總是說：“好好好，回頭我跟你聯(lián)系?！比缓?，就沒有然后了。

生活從來都是既殘酷，又仁慈。那幾年跑場子演出的經(jīng)歷，沒能幫黃渤實(shí)現(xiàn)歌星夢，卻讓他在摸爬滾打中接觸到形形色色的人，為日后的演繹生涯積累下財(cái)富。比如，一個(gè)歌手在歌廳被觀眾起哄，硬著頭皮討好，最后挨不過了，只能說“好，我下來”，可只走了一級(jí)臺(tái)階，就停下來又唱了一首，因?yàn)槌獫M4首才能拿到工資。黃渤自己也有過類似的經(jīng)歷，演出結(jié)束后，對(duì)方不付錢，但酒端上來，“該喝還得喝，該叫大哥還得叫”。他覺得那段經(jīng)歷讓自己的情商加強(qiáng)了、潛能開發(fā)了，下意識(shí)將這些人、這些細(xì)節(jié)存進(jìn)腦子里，多年后塑造人物時(shí)，其中的一些小細(xì)節(jié)終于派上用場，根本無需太多想象。

之后，他禁不住家人苦口婆心的勸說，一度在青島開起了鋼材工廠，與韓國人做外貿(mào)生意。每天張口閉口聊的都是鋼材、價(jià)格，別人則叫他“黃總”。終于有一天，他意識(shí)到，如果一直這樣下去，自己就真成了一個(gè)小老板，徹底和喜歡的東西告別了，這比沒有保障的生活更讓他害怕。他于是決定重操舊業(yè)，想著無論如何也要出一張專輯，哪怕以后不干這行了，也要給青春留個(gè)紀(jì)念。

可惜，時(shí)至今日，黃渤演唱過近10首自己影視作品的主題曲，卻依然沒等到那張紀(jì)念青春的專輯。不過，他說總有一天會(huì)出的，這一點(diǎn)他比任何事都肯定。

要在山頂有自己的高度

2000年，黃渤來到北京繼續(xù)跑場子唱歌。曾經(jīng)一起唱歌的周迅、樸樹、楊坤、沙寶亮都已經(jīng)紅透半邊天，他卻還住在自己租的房子里，每天騎自行車去歌廳演出。也是在那一年，他在發(fā)小高虎的推薦下，來到《上車，走吧》劇組，飾演一個(gè)從山東農(nóng)村來到北京開小巴的小伙兒。他沒想到，自己首次觸電的作品就得了2001年中國電影金雞獎(jiǎng)“最佳電視電影獎(jiǎng)”。

“唱了十幾年歌，沒唱出什么名堂，演了十幾天的電影，竟然還獲獎(jiǎng)了?！边@讓黃渤有點(diǎn)難過，甚至覺得這是老天和自己開的一個(gè)荒謬的玩笑。沒來得及感慨更多，他趕緊借了套西服去走紅毯。回頭一看，身后是寧靜;入場后，坐在伍佰、鞏俐中間……第一次出席這樣的場合，他緊張極了，只求“千萬別給朋友丟面子”。

經(jīng)過這一次的刺激與鼓勵(lì)，黃渤報(bào)考了北京電影學(xué)院，由此進(jìn)入科班學(xué)習(xí)的狀態(tài)。其間，他接拍了一些龍?zhí)捉巧?，在電視劇《黑洞》中，最長的一句臺(tái)詞不過12個(gè)字。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)于2006年。這一年，黃渤遇到了寧浩的《瘋狂的石頭》。在這部帶有黑色幽默風(fēng)格的影片中，幾伙盜賊圍繞一塊價(jià)值連城的翡翠，展開了一系列明爭暗斗，黃渤出演的正是其中一個(gè)名叫“黑皮”的笨賊。

盡管不是主演，黃渤在劇中的表現(xiàn)還是相當(dāng)搶眼，他操著一口山東腔，將一個(gè)又笨又沖動(dòng)的“倒霉蛋”演繹得惟妙惟肖，讓人忍俊不禁。他為這個(gè)角色想了很多細(xì)節(jié)，比如一邊讓人踩在自己的肩膀上，一邊碎碎念地發(fā)問：“哎，你有腳氣沒有？”導(dǎo)演寧浩夸贊黃渤“有種難得的真實(shí)”，從里到外透著一種與生活、與現(xiàn)實(shí)特別相關(guān)的東西。黃渤卻這樣解釋在塑造角色時(shí)加入自己想法的初衷：“無論這個(gè)劇本的基礎(chǔ)多好，無論它是多高的一座山，既然選擇登，就要在山頂有一個(gè)自己的高度。這是做演員的本分?！?/p>

2009年，黃渤憑借電影《斗?！氛玫谒氖鶎门_(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。威尼斯電影節(jié)主席馬克·穆勒看過這部影片后，稱贊他是“中國的卓別林”。屬于黃渤的“黃金時(shí)代”正式開啟了。他于是每天找導(dǎo)演、編劇談戲，別人煩了，他就從房間的門縫底下塞張紙條進(jìn)去繼續(xù)談;每次接到新角色，都會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢是因?yàn)閷?duì)角色摸不住、拿不準(zhǔn)，其實(shí)這是一件好事?！秉S渤告訴《環(huán)球人物》記者，如今有些角色拿到手，自己一看就知道該怎么演，卻開始渴望那種不知所措的感覺。

“我還算幸運(yùn)，合作過一些相對(duì)傳統(tǒng)、認(rèn)真的導(dǎo)演，拍攝前會(huì)留出一兩個(gè)月讓大家體驗(yàn)生活，一點(diǎn)一滴建立起對(duì)角色的思考?！彪娪啊稛o人區(qū)》就是這樣。開拍前，黃渤跑去新疆待了兩個(gè)月。為了演好殺手、練出殺氣，他跑到屠宰場，提著刀子從凌晨4點(diǎn)站到中午。

雖然在《無人區(qū)》《親愛的》等影片中成功挑戰(zhàn)了不同的角色類型，黃渤獨(dú)特的幽默卻始終成為他身上標(biāo)志性符號(hào)。有人說，在葛優(yōu)統(tǒng)治了中國人笑神經(jīng)10年之后，黃渤讓觀眾見識(shí)到另一種幽默。公認(rèn)的“喜劇之王”周星馳也說：“黃渤是喜劇的王中王，是他把我的演藝生命給終結(jié)了。”倒是黃渤本人，從未想過拘泥或擺脫什么。“雖然曾受困于‘只低頭看路，不抬頭看方向的習(xí)慣，但這么多年來，我確實(shí)也得益于此。一位國外知名導(dǎo)演就曾說過，‘對(duì)演員最大的傷害就是近期規(guī)劃，這會(huì)阻止他成為一個(gè)偉大的演員。”

其實(shí)我沒那么真誠

與很多喜劇演員臺(tái)上臺(tái)下性格迥異不同，生活里的黃渤，依然風(fēng)趣幽默。和《環(huán)球人物》記者交談的過程中，他時(shí)而來一段周星馳的模仿秀，時(shí)而開開玩笑調(diào)節(jié)氣氛。他說自己不是故意要表現(xiàn)平易近人的一面，實(shí)在是性格使然?！拔移鋵?shí)挺羨慕那些話少、氣場強(qiáng)大、性格上棱角分明的人。我看過一篇關(guān)于郝蕾的采訪，她說，‘除了演戲，所有的事情都不是我的工作，包括接受采訪‘我是一只鷹，你不要老讓我去排隊(duì)，大雁才排隊(duì)呢。可羨慕歸羨慕，那不是我，學(xué)也學(xué)不來?！?/p>

演藝圈10年，給黃渤帶來了很多改變?！氨热缫郧安粫?huì)有一個(gè)記者這樣和我聊天，”他看著記者笑了笑，“我也不會(huì)對(duì)著一個(gè)陌生人，掏心掏肺地問什么答什么。”

曾經(jīng)熟悉的生活圈子離黃渤漸行漸遠(yuǎn)，尷尬的是，他還要繼續(xù)演繹這個(gè)群體。場面上的事，他越來越在行，可心里知道自己越來越內(nèi)向了，不像過去那么容易敞開。

“你還是像外界形容的那么真誠和樸實(shí)嗎？”記者問。黃渤的回答讓人有些意外：“其實(shí)我也沒那么真誠。在這個(gè)圈子里，所有的真誠和樸實(shí)都只是相對(duì)的?！蹦芙o出這樣一個(gè)答案，也許已經(jīng)足夠證明他的真誠了。

黃渤不喜歡所謂身處巔峰的感覺，更希望自己的巔峰在60歲之前都不要到來?！芭郎降臉啡ぴ谟谂赖倪^程。一旦站上山頂，那一刻感覺的確很好，但接下來要干嘛？如果可以選，我寧愿一直原地踏步。”他甚至總結(jié)出一套“全國第四理論”，認(rèn)為第四是最好的名次，既有了一定的高度，又沒有蠢蠢欲動(dòng)爭第一的野心。

“可是第四沒有獎(jiǎng)牌?！?/p>

“拍完一部戲，能對(duì)得起自己，對(duì)得起觀眾就夠了。有沒有獎(jiǎng)牌沒那么重要。其實(shí)我得獎(jiǎng)，沒有幾次是真正開心的，上臺(tái)表演一下激動(dòng)而已?！秉S渤坦誠得讓人吃驚。

“至于下一個(gè)10年的事，誰知道呢，沒準(zhǔn)我成了一名畫家?！睂?duì)黃渤來說，理想的生活是可以有更多的時(shí)間陪伴家人旅行、攝影、畫畫寫生。他知道，自己離幸福已經(jīng)很近了，只是心境上還達(dá)不到真正的無欲無求，還有太多身不由己的東西在推著他向前走。

好在，隨著年齡漸大，他看開了一些事情，也早就做好了心理準(zhǔn)備。“人生就像一條拋物線，有高就必然有低?？傆幸惶炷銜?huì)發(fā)現(xiàn)，出門怎么不住套房了，住單間是怎么回事？然后又發(fā)現(xiàn)，怎么跟著送飯的車就去現(xiàn)場了?！彼堰@種“低”看作為一種回歸。當(dāng)年在北影讀書，他的宿舍黃亭子附近住了一批老藝術(shù)家，都曾是中國叱咤風(fēng)云的大明星，退休后卻和普通人一樣，會(huì)因?yàn)橐唤稂S瓜的價(jià)格和小商販討價(jià)還價(jià)。在黃渤看來，那才是生活的本真。