一棵樹

錢柯諦

家門前不遠(yuǎn)處的池塘沿上有一棵樹。它不高，不粗，也不茂盛，軀干彎曲，細(xì)弱的幾根枝條上稀稀疏疏地點(diǎn)綴著有些泛黃的樹葉。

記得那是我小學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)正值植樹節(jié)，老師給每一個(gè)學(xué)生都分發(fā)一棵樹苗，并要求我們要帶回家種下。清晰地記得自己領(lǐng)到這株樹苗時(shí)的心情就像領(lǐng)到獎(jiǎng)狀一樣，欣喜而激動(dòng)。這是一棵楊樹，樹皮是青灰色，散發(fā)出一種強(qiáng)盛的生命力。

回到家后，我找來鐵鍬在池塘沿上挖了一個(gè)坑，把它種了下去。在以后的幾天里，我每天都會去巡視幾次。有時(shí)會用手搖搖它的枝干，看看它是否扎根生長。我會幻想它以后長得很高很茂盛，然后在未來的某一天被鋸倒，分割成若干段變成木材，再后來被拉到木材廠加工成木板和木條，最后被做成柜子、桌子、椅子之類的家具。我甚至夸張之極地想到，這些家具會被自己買到。

但是當(dāng)周圍的樹都已經(jīng)舒枝展葉時(shí)，它卻沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，我開始懷疑它有沒有活過來，心里有一些沮喪。直到周圍的樹都郁郁蔥蔥時(shí)，它的枝干上終于出現(xiàn)了幾個(gè)很小的芽苞。樹苗種活以后我就很少照顧它了。大人們說這種樹根本不需要人去照顧，它有著頑強(qiáng)的生命力，適應(yīng)力強(qiáng)。

歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)光匆匆，十年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝。

今天當(dāng)我回到家時(shí)，又無意中看到了這株樹苗。不對，應(yīng)該是一棵樹。雖然從外形上看它和另一株樹苗幾無差異。十年前我種下它時(shí)，它的枝干和我的手腕一樣粗細(xì)。十年后當(dāng)我再來到它身邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的枝干仍然和我的手腕差不多粗細(xì)。整整十年，它似乎沒有生長，但我知道它又確確實(shí)實(shí)生長過。它周圍的樹木早已長得高大粗壯。如果樹與樹之間有語言，它會不會每天都要承受大樹們的刁難和冷嘲熱諷？我不得而知。

我開始思考它為什么會變成這樣。或許是當(dāng)初我種它時(shí)沒有選對地方，那片土地可能很貧瘠；或許是每次池塘漲水會淹沒它，時(shí)常掙扎在死亡線上，沒有力氣生長或許是我種它時(shí)挖的坑太淺，每次大風(fēng)都會撼動(dòng)它的根須，生不了大根，也就長不成大樹。

想到這里，我心里突然有些內(nèi)疚感，可能是我曾經(jīng)的年少無知竟毀壞了一棵樹的一生。如果有思想，這棵樹會不會感到悲傷和無奈，眼睜睜地看著這一切慢慢發(fā)生而無力抗拒。隱隱約約記得，有一次我在池塘邊釣魚，魚線纏住了它的枝條，我只好把樹枝折斷。但當(dāng)我觸及它有些泛黃的葉子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)葉子是那樣的濕潤。枝條的斷面緩緩流出無色的汁液。我猜想一棵樹也會有痛覺，折斷枝條的疼痛或許深入骨髓，但卻只能默默承受。還有很多時(shí)候，我看到很多淘氣的孩子把這樹壓彎，然后趴在上面，像蕩秋千那樣蕩過來蕩過去?；蛟S從第一次起，它就被壓彎了，再也沒有緩過來。它就這樣一直默默承受著壓迫，一直沉默不語。

直到有一年冬天，天氣很冷，池塘上結(jié)了冰。有一個(gè)小孩在上面玩耍，突然冰面斷開，小孩在驚嚇和慌亂之中抓住了那棵樹的枝條，才沒有沉下去，后來小孩被安全救起。人們紛紛感嘆道，是那棵歪樹救了小孩的命。但這樣的時(shí)刻，樹依舊沉默。

我來到它的身邊，十年之后再次認(rèn)真地?fù)崦怂纳碥|，上面滿是被時(shí)間鏤刻的深深淺淺的溝壑。我用臉貼著它的樹皮，聽它的呢喃，我感受到它的滄桑，穿越那層灰色的樹皮，我看到了那一條條細(xì)小的纖維緊緊地結(jié)合在一起組成一個(gè)彎曲柔軟但又堅(jiān)強(qiáng)的軀干。我似乎能感覺到那一圈圈的年輪在它身體的最深處蔓延開來，把我包圍，把整個(gè)村莊包圍，把整個(gè)世界包圍。這棵樹沉默不語，但我知道它已經(jīng)說了許多許多。

我知道當(dāng)春天來臨時(shí)，它仍會吐露嫩芽，抽出新葉，在漫天紛飛的柳絮和沁人心脾的槐花香中，側(cè)倚著身影，繼續(xù)欣賞這個(gè)世界。