追尋失落的家園
——《熊》與《紅高粱家族》的比較研究

趙　鑫

(蘭州文理學(xué)院 外語(yǔ)學(xué)院，甘肅 蘭州　730000)

?

追尋失落的家園
——《熊》與《紅高粱家族》的比較研究

趙鑫

(蘭州文理學(xué)院 外語(yǔ)學(xué)院，甘肅 蘭州730000)

摘要：?？思{的小說(shuō)《熊》中的荒野與莫言的小說(shuō)《紅高粱家族》中的高粱地都因?yàn)闀r(shí)代與環(huán)境的變化而改變，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人們感到迷惘和焦慮。在尋找失去的家園的同時(shí)，作家通過(guò)藝術(shù)與行動(dòng)賦予荒野與高粱地新的意象?；囊笆且庵竞土α康慕Y(jié)合，是智慧與野蠻的統(tǒng)一。高粱地則構(gòu)建起一個(gè)以生命意志和酒神精神所組成的生氣勃勃的民間世界。

關(guān)鍵詞：荒野；高粱地；家園；民間世界

?？思{和莫言都獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是具有世界影響力的作家。福克納虛構(gòu)了“約克納帕塔法縣”，構(gòu)建了一個(gè)美國(guó)南方神話，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”書寫了中國(guó)百年變遷的歷史滄桑。在這個(gè)虛構(gòu)的約克納帕塔法藝術(shù)王國(guó)中，杰弗遜鎮(zhèn)就是福克納的家鄉(xiāng)奧克斯富，而奧克斯富所屬的拉法葉特縣就是約克納帕塔法縣。由此，家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)就融入了小說(shuō)構(gòu)建的藝術(shù)世界中。在《熊》的故事中，福克納描述了密西西比州約克納帕塔法縣艾薩克·麥卡斯琳的誕生，在荒野中成長(zhǎng)追獵一頭大熊的故事。很多歐洲評(píng)論家認(rèn)為“?？思{的長(zhǎng)篇小說(shuō)及短篇小說(shuō)自1940年的《村子》以來(lái)就有一種同《舊約全書》所描寫的最悲慘最令人沮喪的時(shí)刻頗為類似的氣氛。果真如此，我們也許可以把《熊》看成是?？思{進(jìn)入光明世界的第一次嘗試?！雹匐m然作者不遺余力地批判美國(guó)南方腐朽的守舊勢(shì)力，但同時(shí)也在探索轉(zhuǎn)型時(shí)期美國(guó)南方的構(gòu)建?！缎堋肥且粋€(gè)轉(zhuǎn)折，也是一種嘗試。

在高密東北鄉(xiāng)，莫言創(chuàng)造了一個(gè)紅高粱的世界。《紅高粱家族》是莫言的第一部長(zhǎng)篇家族小說(shuō)，記敘了集土匪與英雄于一身的余占鰲司令在高密東北鄉(xiāng)抗擊日軍的故事。作品熱情地歌頌了紅高粱以及余占鰲與戴鳳蓮無(wú)視世俗，縱享生命的愛情，張揚(yáng)生命活力與精神狀態(tài)，同時(shí)反映作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛欲望。對(duì)于《紅高粱家族》，他說(shuō)，“這是我的想象，我的家鄉(xiāng)有紅高粱但卻沒(méi)有血一般的浸染。但我要她有血一般的浸染，要她淹沒(méi)在血一般茫茫的大水中?！雹诩t高粱的世界是作者心靈中的幻想世界，它神奇與激越，令人向往。

在藝術(shù)想象世界中，《熊》中的荒野與《紅高粱家族》中的紅高粱地都是作者魂?duì)繅?mèng)繞，渴望回歸的伊甸園。而在現(xiàn)實(shí)世界中，這一切又是作家真實(shí)感受的人生，沉重與凄涼。

一失落的家園

1. 環(huán)境與時(shí)代的變遷。

莫言曾說(shuō)：“小說(shuō)就是帶著淡淡的憂愁尋找自己失落的家園?！雹蹖ふ揖売谑?，莫言失落了什么？他尋找的家園又是什么？《紅高粱家族》里爺爺奶奶那一代敢愛敢恨，能生能死，殺人放火，扯旗造反，男的彪悍女的風(fēng)流，到了“我”這一代總是不由自主地感到自己的渺小和可悲。奶奶可以大聲地呼喊她高粱般充實(shí)的生活，而“我”在現(xiàn)實(shí)生活中，“骯臟的都市生活臭水浸泡得每個(gè)毛孔都散發(fā)著撲鼻惡臭的肉體”。④不但人在退化，連自然界也在蛻變和萎縮。河枯了，狗老了，血海般的高粱地被丑陋的雜種高粱(雜交高粱)替代了?！半s種高粱好像永遠(yuǎn)不會(huì)成熟，它永遠(yuǎn)半閉著那些灰綠色的眼睛。我站在二奶奶的墳?zāi)骨?，看著這些丑陋的雜種，七長(zhǎng)八短地占據(jù)了紅高粱的地盤。它們空有高粱的名稱，但沒(méi)有高粱挺拔的高桿；它們空有高粱的名稱，但沒(méi)有高粱輝煌的顏色。它們真正缺少的，是高粱的靈魂和風(fēng)度。它們用它們灰暗不清、模棱兩可的狹長(zhǎng)臉龐污染著高密東北鄉(xiāng)純凈的空氣?！蓖瑯拥淖兓?，同樣的失落在《熊》中也是一樣，艾薩克·麥卡斯琳在內(nèi)戰(zhàn)之后的年代里長(zhǎng)大，成長(zhǎng)于密西西比州。十歲起，他隨表兄年年到鎮(zhèn)北未開發(fā)的荒野去獵熊。艾薩克在狩獵中學(xué)會(huì)了打獵的本領(lǐng)，并且鍛煉出“勇敢、榮譽(yù)、驕傲、憐憫、愛正義、愛自由”這些?？思{所崇尚的英雄品質(zhì)。在狩獵中，他們的對(duì)手是一頭巨大而年老的熊，名叫老班，它的身上也同樣具有這樣的英雄品質(zhì)，由此為人們崇拜和敬仰。艾薩克十六歲那一年，老班終于被布恩·霍根貝克和一條名叫獅子的雜種狗殺死了。兩年后，當(dāng)他十八歲回到荒野，發(fā)現(xiàn)這里已不再是一片荒蕪。以前打獵時(shí)居住的小屋已經(jīng)夷為平地，打獵的人銷聲匿跡。伐木公司開始入侵樹林，改變樹林的面貌。在新的文明的時(shí)代里，他感到茫然困惑，無(wú)所適從，甚至有些神經(jīng)錯(cuò)亂?！缎堋匪w現(xiàn)的是時(shí)代的變化，是美國(guó)南方進(jìn)行經(jīng)濟(jì)與社會(huì)歷史變革的時(shí)期，是新舊時(shí)期交替中所帶來(lái)的矛盾。南北戰(zhàn)爭(zhēng)前，南方大部分地區(qū)是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)。在密西西比州，大量種植棉花，雇傭黑奴勞作，形成了以種植業(yè)為主力的大莊園農(nóng)業(yè)體系。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，北方經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展。南方成為美國(guó)最窮的地方，而密西西比州又是南方最窮的州。到了20世紀(jì)20年代，美國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)大好，北方商業(yè)化、工業(yè)化、城鎮(zhèn)化經(jīng)濟(jì)模式正一步一步摧毀南方的種植園經(jīng)濟(jì)。在新舊制度的碰撞下，盡管作者理智上認(rèn)同舊制度的腐朽及舊社會(huì)注定滅亡的命運(yùn)，但是在情感上同舊的傳統(tǒng)，舊的社會(huì)秩序存在著感情依戀。盡管后代們很努力地想要適應(yīng)新的時(shí)代，但挽救不了傳統(tǒng)南方社會(huì)衰亡的歷史命運(yùn)?！都t高粱家族》里，對(duì)于莫言和他們的鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，余占鰲和戴鳳蓮那樣亦民亦匪的生活，占山為王，行為放縱是他們世代已經(jīng)熟悉的生活方式，還有不管時(shí)事變化，安穩(wěn)地做順民，種田納糧，苦熬苦忍，也是他們熟悉的生活方式。但是到了父輩和我這一輩，新中國(guó)建立后的農(nóng)村的變化是空前，不論是當(dāng)年的“窮過(guò)渡”，還是“一大二公”的商品經(jīng)濟(jì)，開放搞活，對(duì)于人們都是陌生的，在陌生的環(huán)境中，人不能不感到慌亂，感到手足無(wú)措。生活變了，但人的情感卻難以認(rèn)同。然后就懷舊，懷戀人類所走過(guò)的艱難歷程，對(duì)往事的迷戀導(dǎo)致對(duì)新事物的排斥。

在歷史與現(xiàn)實(shí)的縱橫交錯(cuò)中，在社會(huì)轉(zhuǎn)型階段的人們普遍感到迷惘和焦慮。人們企圖在過(guò)去和現(xiàn)在的感覺交錯(cuò)中尋覓一份心理的穩(wěn)妥和棲居。

2. 沒(méi)落的文化。

福克納和莫言都是在較穩(wěn)定的鄉(xiāng)土社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的作家。但是穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境并沒(méi)有促使他們寫出田園牧歌式的作品，相反，他們熱衷于書寫巨變時(shí)期下的鄉(xiāng)土社會(huì)和生活。?？思{最為反感的就是蓄奴制和種族歧視，他不能忍受與自由、平等觀念相沖突的蓄奴制和種族主義。他的作品無(wú)情地批判蓄奴制，譴責(zé)加爾文主義對(duì)人性的摧殘，撕開了那層溫文爾雅的面具，讓南方的罪惡原形畢露。在《熊》中，艾薩克二十一歲時(shí)，他繼承父親的土地與金錢，而他父親又是從祖父，卡羅瑟斯·麥卡斯琳處繼承得來(lái)的。他祖父曾經(jīng)誘奸一個(gè)名叫托馬西那的黑女奴，并且同她生了一個(gè)孩子，而托馬西那很可能就是他祖父的親生女兒。艾薩克認(rèn)為亂倫以及人種血緣混雜的結(jié)合反映了南方的罪惡現(xiàn)實(shí)。這種罪惡發(fā)源于奴隸制度對(duì)奴隸和奴隸主雙方的腐蝕影響。當(dāng)艾薩克發(fā)現(xiàn)這是他祖父的不義之財(cái)，拒絕接受這筆遺產(chǎn)，繼續(xù)在樹林里或樹林附近過(guò)著簡(jiǎn)樸的獵人生活。

《紅高粱家族》中，戴鳳蓮在出嫁的路上，還是一個(gè)柔弱的女子，假如她真的遇上一位如意郎君，她大約終身是一位賢惠的農(nóng)婦罷了。但是，父親把她嫁給了一個(gè)麻風(fēng)病人。現(xiàn)實(shí)粉粹了她的夢(mèng)幻，把她置于丑陋污穢中。一個(gè)陷入絕境而又不甘心毀滅的力量促使她覺醒，反抗非人的境遇，主宰自己的命運(yùn)。在經(jīng)歷了生與死，愛與恨的狂瀾洗禮后，經(jīng)過(guò)單家父子被殺后短暫的迷茫和恐懼，她變得潑辣強(qiáng)悍，思想前衛(wèi)，情感放縱，“我深信，我奶奶什么事都敢干，只要她愿意。她老人家不僅僅是抗日的英雄，也是個(gè)性解放的先驅(qū)，婦女自立的典范?！蹦哉f(shuō)：“山東是孔孟故鄉(xiāng)，是封建思想深厚博大源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的地方；尤其是在爺爺奶奶的年代，封建禮教是所有下層人，尤其是下層?jì)D女的鐵的囚籠。小說(shuō)中奶奶和爺爺?shù)摹昂稀诋?dāng)時(shí)是彌天的罪孽，我之所以用不無(wú)贊美的筆調(diào)渲染了這次‘野合’，并不是我在鼓吹這種方式，而是基于我對(duì)封建主義的痛恨。我覺得爺爺和奶奶在高粱地里的‘白晝宣淫’是對(duì)封建制度的反抗和報(bào)復(fù)。極度的禁欲往往導(dǎo)致極度的縱欲，這也是辯證法吧！”⑤莫言痛恨封建禮教，高粱地里的愛情彰顯了原始的生命力，是對(duì)奔放的生命力的希望與呼喚。

不論是蓄奴制，種族歧視對(duì)人性的壓抑，還是中國(guó)兩千年的封建文化，倫理道德對(duì)婦女靈魂的扭曲，在壓迫中，終有一種力量不畏困難努力沖破一切束縛。

二追尋與求索

“尋根溯源也許是人類最重要而最不受到重視的需要?！雹奘ソ?jīng)故事中亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園，就是人類喪失精神故園的表述，并誘惑著人民去尋找失落的家園。尋找失去的家園，尋找遭受懲罰的原因同時(shí)也尋找超越 。

《熊》，艾薩克十六歲，老班死了，山姆·法澤斯(艾薩克的養(yǎng)父及導(dǎo)師)死了，雜種狗獅子死了，友情的死亡是整個(gè)世界的死亡。而艾薩克是那些死去靈魂的孤獨(dú)的化身，是那個(gè)世界及其真理的孤單的見證人。十六歲是他進(jìn)入成人的標(biāo)志。在這一年，最后一次獵熊后的一個(gè)十二月的晚上，他解開了家族之謎，使他下定決心堅(jiān)決拒絕繼承他父親的遺產(chǎn)。老班之死，對(duì)麥卡斯琳家族混血與亂倫的發(fā)現(xiàn)，似乎是同時(shí)發(fā)生的。這里隱含著人生的開始的力量使得獲得再生的個(gè)人有能力抵制他遇到的罪惡。他的放棄繼承權(quán)是由這些經(jīng)歷促成的。艾薩克成年后決定回到以前的生活，回到打獵世界的氣氛和節(jié)奏中。這里又隱喻著作者希望回到故事中所描寫的國(guó)家和地方傳統(tǒng)?！叭绻f(shuō)《熊》是一篇描寫死亡的作品，那么它是描寫邊疆世界及其可能性的死亡；它還描寫了新的尚未受到破壞的地區(qū)的死亡，在那里一種真正的和根本的道德自由—— 一種原始的純真——又可能得以實(shí)現(xiàn)?！雹?/p>

文明與荒野是對(duì)立的，在社會(huì)的文明進(jìn)程中，人性卻出現(xiàn)了背離初衷的嚴(yán)重異化，福克納深刻地反醒種族歧視給人類帶來(lái)的悲痛。在荒野中，一切文明社會(huì)的價(jià)值體系都失去了它的存在意義。荒野之中，生存法則是意志和力量的結(jié)合，是智慧與野蠻的統(tǒng)一。?？思{的荒野的意象與莫言的高粱地的意象異曲同工。高粱地也在荒郊野外，“我”爺爺既不道德也不光彩的搶掠方式得到了“我”奶奶，也播種了“我”爸爸這個(gè)野種，這里成為“我”祖先的誕生之地，紅高粱變成了“我”祖先的生命食糧。他們徜徉在高粱地，吃著紅高粱，喝著高粱酒，脫離社會(huì)融入自然，獲得一種自由。作者借助高粱地這一荒原形象尋找靈魂家園。高粱地脫離社會(huì)制約，所以“我”爺爺奶奶精神自由，行為放縱。在這個(gè)邊緣狀態(tài)中，沒(méi)有法律，沒(méi)有道德，沒(méi)有黨派，沒(méi)有權(quán)力意志。莫言以民間文化為中心，構(gòu)建起一個(gè)以生命意志和酒神精神所組成的生氣勃勃的民間世界。

尋找精神家園也不僅指擺脫人性的壓抑和生命的痛苦的意思。從積極的意義上說(shuō)，表現(xiàn)為民族的覺醒，以及民族文化的重構(gòu)。

艾薩克又回到了荒野，試圖發(fā)現(xiàn)“我們來(lái)自何處，又在何處走上歧途”。 他想要追根溯源了解到他們的時(shí)代令人迷惑的災(zāi)禍。他的結(jié)論是：新世界從建立之時(shí)從未短缺過(guò)罪惡。奴隸制的罪惡扎根于精神上的驕傲和占有欲的罪惡之中。因而，《熊》創(chuàng)造了純真和道德自由的更為持久的形象。 “有兩頭野獸，連大熊老班在內(nèi)，還有兩個(gè)人，包括布恩·霍根貝克。他的體內(nèi)流的血液同山姆·法澤斯的完全一樣，盡管布恩屬于卑賤平民的血統(tǒng)。只有山姆，老班和雜種狗獅子是純潔的，不可敗壞的?！雹嗌侥罚彩且粋€(gè)混血兒，是黑奴同契卡索族印地安人混血的后代，雜種狗具有 “純潔的，不可敗壞”的品質(zhì)這種自相矛盾的說(shuō)法說(shuō)明作者通過(guò)藝術(shù)和行動(dòng)賦予了新的純潔，用純真與道德的自由取代了血緣問(wèn)題和形體純潔。

在《紅高粱家族》中，純種的好漢比如“任副官八成是共產(chǎn)黨，除了共產(chǎn)黨，很難找到這樣的純種好漢”， “只可惜任副官英雄短命，他在昂首闊步，走出了英雄八面威風(fēng)之后的三個(gè)月，竟在擦洗那支勃朗寧手槍時(shí)，自己走火把自己打死了?！边@樣的純種好漢很難同高粱地的土匪共生共存。在高密東北鄉(xiāng)的歷史上，他們不是真正的主角，更不是理想的英雄，而真正的英雄是代表民間人物，民間精神的“爺爺”“奶奶”“羅漢爺”等人物。土匪泛指缺少規(guī)范的行為方式，英雄泛指超凡脫俗的內(nèi)在氣質(zhì)，“我”爺爺雖然是個(gè)土匪，但他更是個(gè)英雄，兩者合二為一的完美結(jié)合，表達(dá)了作者對(duì)于重建完美人格的豐富聯(lián)想。高粱地的命運(yùn)主宰就是那些大小土匪，他們懲惡揚(yáng)善，伸張正義，精神自由，行為放縱。無(wú)論歷史的恩怨糾結(jié)怎樣的滄桑反復(fù)，最終都匯聚并消逝于民間。在一場(chǎng)風(fēng)雨中雷電劈開了千人墳?zāi)?，墳里的那些骨架骷髏重見天日，不論他們是誰(shuí)，共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、偽軍只怕都辨不清了，一切的歷史與民間都被消解了?；囊案普鎸?shí)地存在，不論是“純種狗”還是“雜種狗”，“純種高粱”還是“雜種高粱”，不論是進(jìn)化還是退化，都是作者對(duì)當(dāng)代文化的反思與批判，看似異端與另類，卻煥發(fā)著破壞與創(chuàng)造力，如同西風(fēng)摧毀一切，卻又是一切生命原初的活力的爆發(fā)。

靈魂家園賦予作品以崇高的人文精神，叔本華曾呼吁道：“按照你自己的意愿去改變環(huán)境吧！”⑨不論是《熊》中的荒野，還是高粱地世界，都是作者以自己的意志去改變?nèi)祟惿姝h(huán)境的一種大膽嘗試。歷史的演化中，環(huán)境改變了，家族潰敗與離散，但是作者并不是書寫生命的毀滅，而是書寫生命的生長(zhǎng)。歷史的終結(jié)，英雄的沒(méi)落，不論是荒野還是紅高粱地，自然生命力的蓬勃張揚(yáng)是文化與民族精神的靈魂。由此，失去家園的種種創(chuàng)傷和悲痛升華為關(guān)愛，敬畏和自由。

注釋

①R·W·B· 路易斯：《<熊>：超越美國(guó)》, (陶潔譯) 上海.上海譯文出版社，2008年版，第167頁(yè)。

②趙玫：《淹沒(méi)在水中的紅高粱——莫言印象》，載《北京文學(xué)》1986年第8期第53頁(yè)。

③張志忠：《莫言論》，北京.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年版，第3頁(yè)。

④莫言：《紅高粱家族》，上海.上海文藝出版社，2008年版。

⑤莫言：《<奇死>之后的信筆涂鴉》，載《昆侖》1986年第6期。

⑥法國(guó)作家兼哲學(xué)家西摩尼·威爾轉(zhuǎn)引自《?？思{中短篇小說(shuō)序》,中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年。

⑦李文?。骸陡？思{神話》，上海.上海譯文出版社，2008年版，第183頁(yè)。

⑧威廉·?？思{：《熊》，北京.中國(guó)和平出版社，2005年版。

⑨叔本華：《叔本華論說(shuō)文集》，北京.商務(wù)印書館，2014年版，第112頁(yè)。

參考文獻(xiàn)

[1]R·W·B· 路易斯.《熊》：超越美國(guó)[M]. 陶潔，譯. 上海：上海譯文出版社，2008.

[2]李文俊.?？思{神話[M].上海：上海譯文出版社，2008.

[3]莫言.紅高粱家族[M].上海：上海文藝出版社，2008.

[4]叔本華. 叔本華論說(shuō)文集[M]. 北京：商務(wù)印書館，2014.

[5]威廉·福克納.熊[M].北京：中國(guó)和平出版社，2005.

[6]張志忠.莫言論[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

Class No.:I0-03Document Mark：A

(責(zé)任編輯：鄭英玲)

Comparative Study of The Bear and Red Sorghum Clan

Zhao Xin

(School of Foreign languages, Lanzhou University of Arts and Science, Lanzhou, Gansu 730000，China)

Abstract：The paper makes a comparative analysis of two novels The Bear written by William Faulkner and Red Sorghum Clan by MoYan. Because of the changing time and environment, the wildness in The Bear and the sorghum land in Red Sorghum Clan has changed as well. People feel perplexed and worried during the social transitional period. In pursuit of the lost homeland, the writers endow the wildness and sorghum land with the new image by means of art activities. The wildness is united with the will and power, wisdom and barbarism. The sorghum land establishes vital folk society united with willpower and dionysian spirit.

Key words：wildness; sorghum land; homeland; folk society

中圖分類號(hào)：I0-03

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1672-6758(2016)05-0128-4

基金項(xiàng)目：甘肅省教育廳課題“?？思{與莫言家族敘事藝術(shù)比較研究”(編號(hào)2013B-105)。

作者簡(jiǎn)介：趙鑫，碩士，副教授，蘭州文理學(xué)院。研究方向：英美文學(xué)。