從婚戀視角解讀《橋》中“橋”的意象

吳　珊

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙　410000)

?

從婚戀視角解讀《橋》中“橋”的意象

吳珊

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙410000)

《橋》是廢名頗具代表性的一部小說。通過解讀《橋》中的“橋”意象，探尋作者所表達(dá)的愛情主題。廢名將自己的內(nèi)心世界投射到了這部小說中，通過小林、琴子和細(xì)竹之間的情感關(guān)系，詮釋了對愛情的向往、抉擇以及對女子命運的思索。“橋”作為小說的中心意象，具有濃厚的彼岸色彩。

《橋》；愛情；意象；彼岸

廢名的《橋》是公認(rèn)的晦澀難懂之作，讀罷，筆者亦深有同感，該作之所以呈現(xiàn)晦澀之貌，究其原因，在于其所敘之事幾近于無事，跳躍性極大，人物語言常常是藏有古奧禪味的個人私語。按語言本身的敘事順序，行文存在多處省略“斷裂”。正如廢名在《橋》發(fā)表之初，便在“附記”中聲明，“無論是長篇或短篇我一律是沒有多大的故事的，所以要讀故事的人盡可以掉頭而不顧”。①因而讀《橋》，就必須自己在閱讀的過程中“搭橋”?！稑颉分蟹磸?fù)出現(xiàn)的橋、塔、船、寺、柳、月亮、夢等意象，便可成為欣賞與接近廢名旨趣高遠(yuǎn)的藝術(shù)境界的一座橋。

“意象”是文學(xué)理論批評中一個十分重要的概念，意象派詩人龐德認(rèn)為，意象“不是一種圖像式的重現(xiàn)，而是一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與感情的復(fù)雜經(jīng)驗” 。②龐德所說的意象是理與情的復(fù)合體，是內(nèi)心世界的外在呈現(xiàn)。創(chuàng)作者將“意”和“象”融合為一體，“象”已不是原先的客觀之物了，而是審美化、情態(tài)化的意象了。意象作為敘事作品的“文眼”，往往也具有多重功能，例如凝聚意義、貫串?dāng)⑹陆Y(jié)構(gòu)，保存審美、強(qiáng)化作品之耐讀性等，不一而足。當(dāng)然，在一部好的敘事作品中，意象敘事的諸種功能并不是單獨呈現(xiàn)的，而是聚合一處的。借助“橋”的意象，廢名傳達(dá)出了對男女愛情的美好追求和向往，同時，也體現(xiàn)了作者對于愛情的選擇以及女子的命運問題的形而上的思考。

一　愛情之橋：過橋而定情

“橋”是小說《橋》中構(gòu)建的一個中心意象。在物質(zhì)實體的意義上，橋可以渡人，從此岸到彼岸，橋作為溝通兩地的建筑景觀，具有連接兩岸的交通功能。廢名曾在日記中記敘到，“兒時見了橋是怎樣的歡喜，倘若把兒時歡喜的事物一一追記下來，當(dāng)是一件有趣的事兒?！睆U名對于橋，打小便似乎情有獨鐘?！耙黄匀伙L(fēng)景就是一個心靈的境界?！雹鬯枷爰野谞柸缡钦f。當(dāng)自然或者某種自然物進(jìn)入作家的視野并進(jìn)而形成文學(xué)意象的時候，橋遠(yuǎn)非是架在河面上，把兩岸接通的建筑的概念圖解，它也就同時承載了作家的某種情感和心理。在這部小說中，作者賦予了“橋”更豐富的象征意義，融入了廢名對于人生命運的智性之思。

在中國古代的神話傳說中，乞巧節(jié)牛郎織女通過“鵲橋”見面解一年一度的相思之苦。相互愛慕之人古道長橋相約，送別在中國古典的文學(xué)作品中被反復(fù)地詠唱?！皹颉痹趶U名的小說中，同樣被賦予了愛情之橋的意義，這便是小林的愛情的隱喻。

《橋》中故事的主體部分就是圍繞著小林、琴子和細(xì)竹展開敘事，而在《橋》整部小說的開頭，廢名先在《第一回》中講了青梅竹馬的男女最后終成佳偶的小故事。暗示了小說最基本的主題就是婚戀主題：“橋”是婚約之橋。十年前小林放午學(xué)回家，一個人到城外去玩。城外邊有一條河，河上有橋，《金銀花》一章寫小林的第一次過橋：“忽然他在橋上了，一兩響搗衣的聲響輕輕的送他到對岸壩上樹林里去了?！雹苌倌晷×州p松地“過橋”而入史家莊，摘金銀花的少年遇見了放牛的小姑娘琴兒和史家奶奶，作家并未交代兩家人具有怎樣的世交淵源，而只通過史家奶奶在看到程小林并提及小林的父親時兩次眼里笑著噙滿淚花的描寫，便可見兩家的交情的不一般。這兩個小人兒的姻緣像是冥冥之中注定了的，小林在回家的途中走過橋在洲上遇到了姐姐，問他怎么無故一個人跑到別人家里去，小林“并不直率地講給姐姐聽了，這在以前是從來沒有的，倘若要他講，那是金銀花和琴子妹妹了”。⑤小林?jǐn)?shù)次過橋去找琴子玩耍，小林教琴子寫字而偷偷寫下“我愛你”，純真而美好的感情使作品充滿詩情畫意。這橋帶著小林進(jìn)入了一個全新的世界，至此，小林似乎倏然長大，他有了自己的小秘密，心底藏了琴兒姑娘。青梅竹馬的情誼有了媒妁之約。橋恰似一根紅線，牽起了小林與琴兒。

二　婚姻之橋上的“闖客”

小說下卷寫歸鄉(xiāng)的小林，故事主要在琴子、細(xì)竹、小林三人之間展開，十年的光陰使得小林不復(fù)是當(dāng)初“程小林之水壺”的小林，是走了幾千里路才又回到了這“第一的哭處”。當(dāng)日淘氣地在王毛兒的嘴邊畫胡子的小林已然遠(yuǎn)去，而記憶中的琴子也出落成了溫柔敦厚、端莊矜持的大姑娘，誰都喜歡她。小林常說她是“老者安之，少者懷之”。琴子集中體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)的大家閨秀的風(fēng)姿，說話行事總是規(guī)規(guī)矩矩，不敢失去傳統(tǒng)女子的風(fēng)范。在《燈籠》一章中，得知小林和細(xì)竹一起在河上玩，琴子靜成了一尊statue，對小林的愛里飄來了對于細(xì)竹“妒”的影子。而一想到“妒”字，她分明地害怕了?！豆适隆芬徽吕镄×謱η僮诱f，細(xì)竹真好比一個春天，琴子聽到小林如此夸贊細(xì)竹，她實在忍不住哭了，但如此傷心也還是要恪守“哀而不傷”的規(guī)矩，她只是輕輕地跟小林說，“你以后不要同細(xì)竹玩”。

小林此時安慰琴子說，“我其實是一個腳踏實地者，我的生活中未必有什么可驚異的闖客?！彼飧嬖V琴子這些年去鄉(xiāng)并未結(jié)識其他的女子。然而，此時出現(xiàn)的細(xì)竹無異于是他生命中驚異的闖客，小林離開之際還是個小東西的細(xì)竹，此時成為了小林眼中十分閃耀的人兒。她在他的瞳仁里長大成了好看的大姑娘，以至于一進(jìn)門告訴母親的話便是“我也會見了細(xì)竹，她叫我，我簡直不認(rèn)識” 。充滿訝異的語言近乎是在天上掉下來了竹妹妹，小林因此覺得歸來的這個春天近乎美滿地古怪了。

小林對細(xì)竹的喜歡，更是取其天真自然的部分。小林與琴子在一起的感覺是相敬如賓，而與細(xì)竹在一起更能解放自己的天性。細(xì)竹的天真無邪可以喚起主人公對于過去純粹唯美的記憶，這無疑是作品中小林成年后面對繁雜世態(tài)而產(chǎn)生的對于兒時的向往與依戀。

小說以《碑》為界，在此之前，是兒時頑皮好玩、淘氣可愛的印象，如小林趁先生不在領(lǐng)頭逃課外出去玩，王毛兒打瞌睡時給他畫花臉，一派無憂無慮的天真模樣。作品中并沒有交代小林這十年間離去的故事，但十年后歸來的小林已經(jīng)全然沒有了兒時的天真活力，呈現(xiàn)出了一個全新的、在史家莊的人看來甚或是有點兒古怪的小林，小林在向狗姐姐的傾訴中說道，“我的心簡直受了傷，只有我自己懂得” 。

而細(xì)竹雖長成了大姑娘，可她像小孩子一樣不受束縛，天真爛漫，一無所拘，但又充滿對這個世界的好奇。她要笑起來，便是破口大笑，“一個人的笑聲算的了什么？但于小林則有彌滿于天空之概，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的池岸一棵柳樹都與這笑有關(guān)系” 。小林稱細(xì)竹的一舉一動總來得那么豪華，“豪華”二字，真是道出了細(xì)竹的性情。她與琴子同是善良美好的姑娘，可她與琴子最大的不同在于她的憨直，爽快，有時候甚至是魯莽地冒著傻氣，安靜之時一襲月白單衣，默然不語，動起來卻像是青青草色上打滾的小白馬，可愛至極。細(xì)竹沒有琴子身上那么多的規(guī)矩和束縛，更多地流露出女兒家的自然本色，就像是經(jīng)過了規(guī)訓(xùn)，然而還是不會被馴服的小野馬，活脫脫的一派自然的神氣，這是此時的小林、琴子、甚或是小林兒時依戀的狗姐姐都不具備的初心，細(xì)竹的率真爽朗，淘氣活潑，與童年的小林正遙相呼應(yīng)。

小說在《橋》這節(jié)中寫小林看著細(xì)竹、琴子上了橋，他自己站住不動，從此這個橋就以中間為彼岸，細(xì)竹在那里站住了，“永瞻風(fēng)采，一空倚傍”。伊人獨立橋中，兩岸便是小林與琴子，細(xì)竹在橋上那一駐足、一回首、一嫣然，這種無意間的美麗風(fēng)情，舉手投足之間都成了烙刻在小林眼中的一副永恒定格的美麗畫卷。細(xì)竹因此成為小林婚戀之橋上“驚異的闖客”。這里既是寫橋上的男女之情，又是在寫一種沉思的人生境界。我們可以這樣說，廢名其實是被兒童般返璞歸真的生命狀態(tài)所吸引。然而過去畢竟是渺茫的烏托邦，雖然美好，但生命的狀態(tài)只能停留在當(dāng)下。周作人曾這樣評價廢名，“我覺得廢名君的著作在現(xiàn)代小說界有他獨特的價值者，其第一的原因是其文章之美?！雹迯U名自己也稱，美是其寫作《橋》的哲學(xué)。廢名作品之“美”在于遠(yuǎn)離俗世喧囂而構(gòu)筑的桃花源般和諧寧靜的世界，還在于作者本身對美好的事物的欣賞而不占有的心境。所以，小說中歸來的小林對于外界的一切只字不提，他也沒有越過婚姻之橋重新選擇自己的愛情之路，對于細(xì)竹，他永遠(yuǎn)是隔橋欣賞。

三　 “橋”意象的旨?xì)w：人生彼岸與女子命運之思

在《橋》這個章節(jié)中，廢名將最美的意象、最高的評價給予了細(xì)竹：“細(xì)竹一回頭，非常之驚異于這一面了，橋下水流嗚咽，仿佛立刻聽見水響，望她而一笑，從此這個橋就以中間為彼岸，細(xì)竹在那里站住了，永瞻風(fēng)采，一空倚傍。這一下的印像真是深?！倍苏赏み@又長又狹的木橋，小林并沒有真正地跨過去，“我的靈魂還永遠(yuǎn)是站在這一個地方——看你們過橋，是忽然超度到那一岸去了”。

在這段描寫中，廢名將細(xì)竹所在之處稱之為“彼岸”。既有伊人宛在水中央的可望不可即之感，亦是一種永遠(yuǎn)在探求“彼岸”的一種生存的狀態(tài)，在這一個細(xì)節(jié)之中，小林看到了一個全新的彼岸世界，從實體之橋過渡到人生之橋，其中隱含著作者對于人生以及女子愛情命運的思考。作為一個內(nèi)傾型的作家，他的筆下更多的不是虛構(gòu)一個外在的世界，而是關(guān)注自我。正如朱光潛先生所言，廢名的眼睛老是朝里看，廢名的人物都沉沒在作者的自我里面，處處都是作者的生活。廢名小說中的故事原型往往是固定的三角關(guān)系，這不僅表現(xiàn)在小林、琴子和細(xì)竹之間的情感關(guān)系，下卷中大千小千的愛情糾葛，也可以說是對小林愛情故事的另一面書寫。在更早寫下的《柚子》中也有類似的情節(jié)。所以說，小說中男主人公一定程度上就是廢名自身的投射。

在《橋》的上卷中，小林總是一個人過橋玩，而下卷中小林即使渡過了現(xiàn)實中實體的橋，可是心中的橋卻沒有跨過去。在愛情的三角結(jié)構(gòu)中，小林雖然跨越了兒時的那座婚姻之橋，但十年之后歸鄉(xiāng)的小林又抑制不住對細(xì)竹的那份情感。小說的敘事情節(jié)暗示著，小林并不能越過婚姻的約束重新選擇。事實上，他并未渡過這座愛情之橋。廢名自身是“守禮法的性格”，他并沒有改變這種現(xiàn)狀，將愛情在實際生活中從想象推向現(xiàn)實。

細(xì)竹作為橫亙在小林與琴子之間的一座橋，在遇見了大千姐妹倆之后，她對于自己的處境有了新的認(rèn)識，在天祿山掃月堂，細(xì)竹和小千居于一室，小千向細(xì)竹出示了自己的日記，細(xì)竹覺得“自己向來沒有今夜這時一個明白的光景了”，日記里大小千曾同時愛上了一個名叫“東”的男子，大千與東結(jié)了婚，東死去了，細(xì)竹默默地同情大千，“大千那么好的女子乃是同月亮一樣，豈不同月里的嫦娥，永遠(yuǎn)看別人的事情，自己的事情擺在明明白白，將來沒什么是她的，她也不要有什么了?！钡诙焖蛯Υ笄дf：“大千姐姐，我今天早晨同平日不一樣，我看你也同平日不一樣，我們兩人算是最好的朋友?！边@是細(xì)竹在命運的意義上理解了大千，也明白了自己。很明顯，作者讓細(xì)竹對大千有了悲憫之情，細(xì)竹心底并不認(rèn)可小千的執(zhí)念，小千不可以這樣自私，小說沒有詳細(xì)地描寫大千愛情之路的不幸，可是從大千與細(xì)竹的對話“如果你做我的妹妹，我的命運會好一些”中可以看出大千的苦處，小千的“我執(zhí)”造成了大千感情之路的坎坷，面對徒有悲傷的大千，細(xì)竹對她說，“我們每個人都有每個人自己一定的事情，我們不可糟蹋自己，自己跟自己的影子作伴就好”。細(xì)竹絕不會如同大千一樣顧影自憐，她懂得女子不能糟蹋自己，她要“尊重自己，友愛人群”，這不僅是作品中細(xì)竹的出路，亦是作家理想的對于世間所有女子的歸途。

廢名借大小千的愛情故事展示了對小林愛情的另一種可能性的思考，通過細(xì)竹對于大千命運的同情，對于愛情占有欲問題的反思，細(xì)竹絕不可能成為小林與琴子婚姻之橋上的一個障礙物。相反，細(xì)竹覺得自己像船兒一樣，雖有漂泊的孤獨，然而她會渡己，亦是渡人。細(xì)竹這個人物形象寄托了作者所有的詩美理想，“她好像流水一樣，流水所以忙，流水所以不忙。是的，我們看天上的星，看石頭，看鏡子，看清秋月，看花，看草，看古樹，這一件一件的啟人生之寧靜，寧靜豈非一個擔(dān)荷？豈非一個思索？大約只有水流心不競了。流水也是石頭，是鏡子，是天上的星，是月，是花，是草，是岸上樹的影子” 。⑦細(xì)竹的坦然是心有負(fù)荷的寧靜，細(xì)竹“流水不競”，將自己渡往沒有紛爭和煩憂的世界。

縱觀整部小說，愛情的糾葛紛爭從未正面書寫，而主要從主人公瞬間的心境和頓悟來暗示情節(jié)的發(fā)展。在廢名看來，愛情中的爭搶必然會造成悲劇，而在這種關(guān)系中的女子唯有釋然和獨立，方能渡己，抵達(dá)彼岸?！皹颉弊鳛樾≌f的中心意象，作家據(jù)此悟道沉思，具有濃厚的彼岸色彩。

注釋

①廢名：《廢名集》，北京.北京大學(xué)出版社，2009年版。

②汪耀進(jìn)：《意象批評》，成都.四川文藝出版社，1985年版，第4-5頁。

③宗白華：《美學(xué)散步》，上海.上海人民出版社，1981年版，第59頁。

④馮思純：《廢名短篇小說集》，長沙.湖南文藝出版社，1998年版，第170頁。

⑤馮思純：《廢名短篇小說集》，長沙.湖南文藝出版社，1998年版，第182頁。

⑥周作人：《棗和橋的序》，載于《知堂書話》，?？?海南出版社，1997年版，第931頁。

⑦馮思純：《廢名短篇小說集》，長沙.湖南文藝出版社，1998年版，第360頁。

[1]廢名．廢名集[M].北京大學(xué)出版社，2009.

[2]汪耀進(jìn).意象批評[M].四川文藝出版社，1985.

[3]宗白華.美學(xué)散步[M].上海人民出版社，1981.

[4]馮思純.廢名短篇小說集[M].湖南文藝出版社，1998.

Class No.:I207.425Document Mark：A

(責(zé)任編輯：蔡雪嵐)

Interpretation of the Bridge Image in Bridge From the Perspective of Marriage

Wu Shan

(School of Liberal Arts, Hunan Normal University, Changsha, Hu’nan 410000，China)

Fei Ming is a well-known writer in the history of Chinese modern literature, and Bridge is generally regarded as the his representative novel. By analyzing the bridge image in this novel, the paper interpreted the main theme of love. Fei Ming reflected his inner feeling through the heroine in the novel to explore the choice of love and the fate of woman, bridge, as a central image of the novel, has a rich and profound connotation of traditional Chinese culture.

Bridge; emotional relationship; image; the other shore

吳珊，碩士，湖南師范大學(xué)。

1672-6758(2016)09-0127-3

I207.425

A