詩(shī)的歧途

劉陽(yáng)鶴

誠(chéng)然，我們至此所期許的

并不算多，哪怕抵達(dá)只為始于抵達(dá)。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《小麥加游記》

美國(guó)詩(shī)人杰克·吉爾伯特曾在《歧途》中寫(xiě)道“是你自己選擇了/這樣生活”，這句詩(shī)出自上帝對(duì)一個(gè)正在烹飪魚(yú)的男人所生發(fā)的忠告。面對(duì)上帝的不斷質(zhì)詢，吉爾伯特假借詩(shī)中的那個(gè)男人，于默想間仍然固執(zhí)地繼續(xù)著他對(duì)生活的“烹飪”，即便在上帝看來(lái)這樣的生活是成問(wèn)題的?；诖?，在象征的意義上，似乎可以說(shuō)“烹飪魚(yú)”就等同于“烹飪生活”，這讓我不由地回想起自己曾在兩年前寫(xiě)下的詩(shī)句：如果不再/烹飪生活，他將陷入孤絕的落難于頹敗之中。（《神秘史》）由此而言，“魚(yú)”作為自由的象征，對(duì)其加以烹飪也就意味著：決絕于“頹敗”的追逐，并于最終宣告了“抵達(dá)”的某種過(guò)程，亦即在著重強(qiáng)調(diào)“生活”需要我們對(duì)自由的無(wú)限神往;反過(guò)來(lái)說(shuō)，神往“自由”也是我們對(duì)生活的無(wú)限熱忱。

是的，那個(gè)烹飪魚(yú)的男人選擇了這樣生活，他甘于承受生活的寂寥與落寞，仿佛只有當(dāng)自己所磨礪的生活變得瑣碎時(shí)，詩(shī)意才能從其對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉上得以呈現(xiàn)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，年紀(jì)尚輕使我并未遭遇到真正意義上的切實(shí)生活，這里的生活既可以具體地指向吉爾伯特筆下那些令人痛苦的魚(yú)在烹飪過(guò)程中所歷經(jīng)的一道道工序，也可以抽象地代指電影《山河故人》中畏罪潛逃至澳大利亞的張晉生在法律允許持槍卻苦于沒(méi)有敵人的情況下對(duì)“自由是什么？”的忿然發(fā)問(wèn)。問(wèn)題是，我們又該如何從具體到抽象去暢想自由呢？

大概三年前，我也曾像吉爾伯特一樣具體地磨礪過(guò)一次生活，當(dāng)然我在此處言及的“磨礪”特指真正而非抽象意義上的磨礪。當(dāng)時(shí)，我與姐姐正準(zhǔn)備烹飪一頓晚餐，面對(duì)一大塊半凍結(jié)狀的生牛肉，久未磨礪的菜刀在鈍態(tài)中敗下了陣來(lái)。于是，“磨刀”自然成了烹飪前的首要任務(wù)，然而我的關(guān)注點(diǎn)始終未在刀刃與磨石的砥礪上，而在一滴滴投射給我以往昔生活影像的水珠里。這件事令我印象極為深刻，事后我便寫(xiě)了一首題為《磨》的詩(shī)以作紀(jì)念，如下為這首詩(shī)的后兩節(jié)內(nèi)容：

……多年以前，父親/被宰牲口的利刃割傷過(guò)食指/在歲月的疤痕上，我親吻著流水的/詰難。然后接過(guò)他遞給我的鈍刀，向一塊/粗礪的石頭，發(fā)泄情緒——/我痛恨，我們?cè)谄Ｓ诒济?，喪失信?我無(wú)法釋?xiě)?，一些人用一個(gè)字眼/侮辱我們的人格。的確，我得把這些寫(xiě)進(jìn)/我與刀的耐心對(duì)抗中，蘸著懺悔的血

毫無(wú)疑問(wèn)，生活本身難免會(huì)帶給我們以歷史的創(chuàng)傷，它是如此粗礪地標(biāo)示著我們?cè)?jīng)遭受的苦難，以至于我們根本無(wú)法在疲于奔命中想象坦途。在這里，我想起德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾在《詩(shī)人何為？》中有過(guò)這么一句話：命運(yùn)無(wú)視于這一切，而伸展著它的軌道。的確，我們需要直面命運(yùn)的蹉跎，這要求我們不能偏離軌道，以便能夠進(jìn)入海德格爾所言說(shuō)的本質(zhì)領(lǐng)域，即“存在者之真理”。巧合的是，在《蜂巢》中我安置了一扇“幸甚的命門(mén)”，并寫(xiě)道：“這就是永恒的出路，在天際/像白鯨一樣，通向坦途。”事實(shí)上，當(dāng)我們對(duì)生命之根本有著深入的理解，并慶幸于它仍存有希望時(shí)，我們才能在蒼穹之下成為那通向真理之坦途的詩(shī)意追問(wèn)者。

法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森在《時(shí)間與自由意志》中曾論及：“我們的生活不在時(shí)間內(nèi)展開(kāi)，而在空間內(nèi)展開(kāi);我們不是為了我們自己生活，而是為了外界而生活……”誠(chéng)然，生活往往是不盡人意的，它時(shí)刻召喚著我們?nèi)浹a(bǔ)那些沿途的漏洞，大抵可以算作是現(xiàn)實(shí)中未能達(dá)成的種種夙愿，但我更愿將其看作是對(duì)我們短暫卻不間斷的消極誘導(dǎo)。在這樣的情形下，我們似乎已經(jīng)從某個(gè)節(jié)點(diǎn)上脫了生活的軌，而命運(yùn)的安排也相應(yīng)在我們身上暫時(shí)失了效。照此看來(lái)，我們每個(gè)人仿佛都會(huì)不經(jīng)意地、無(wú)時(shí)無(wú)刻不踏上歧途，正如我在《藪》中所寫(xiě)的那樣：“當(dāng)我假裝著建議，不要/聽(tīng)命于安排時(shí)。他們像群蠶般/無(wú)所適從。”值得一提的是，作為詩(shī)題的“藪”字，恰恰可與海德格爾所謂的“深淵”（Abgrund）合并為“淵藪”一詞。這種跨語(yǔ)際層面上的合并，實(shí)則出于我想借此以海德格爾的觀點(diǎn)作為參照，從而做出一則必要的說(shuō)明：世界的根基，必將確立在對(duì)人和物的聚集之中，因而“上帝之缺席”應(yīng)當(dāng)成為我們所處時(shí)代的偽命題。

在某種程度上，考慮到對(duì)聚集的人和物進(jìn)行確立，我漸漸地覺(jué)醒于自己所信奉的宗教——伊斯蘭教——及其觀念下的世界歷史與棲留于其中的人。那么，對(duì)于宗教身份的認(rèn)同與覺(jué)醒這一事實(shí)，它不但激勵(lì)著我寫(xiě)下了“我們亟需從異化的符號(hào)，走向/生活本身。”（《清真寓言》）這樣的詩(shī)句，而且也使我在《時(shí)間之墟——獻(xiàn)給孫謙》中對(duì)“絲綢之路”起點(diǎn)的文明與歷史進(jìn)行簡(jiǎn)單思考后生發(fā)出了如下感慨：

……事實(shí)是，他們不幸落敗/給沙漏的瓶頸——瞬時(shí)的定格，/瞥見(jiàn)沙漠風(fēng)暴中絕跡的文明，我們頗為有幸/像苦旅的行者、趨近的綠洲，與駝鈴聲。

在上述前提下，新的生活賦予了我以更多承載物，它不僅僅存在于對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意追問(wèn)之中，也存在于由此營(yíng)構(gòu)而出的情感與意識(shí)的自我負(fù)重之下。長(zhǎng)久以來(lái)，這種無(wú)止境的負(fù)重使我?guī)捉鎰e了青春期癥狀的草創(chuàng)期寫(xiě)作，轉(zhuǎn)而進(jìn)入到在自己看來(lái)較為常規(guī)的嚴(yán)肅創(chuàng)作期。毫不諱言，前者一度被我視為在創(chuàng)作上曾經(jīng)踏入的歧途，也許正因如此我才明確了自己在歧途中隱現(xiàn)的問(wèn)題，進(jìn)而為后者在內(nèi)容與形式的探索中注入了更多詩(shī)藝上的可能性。

實(shí)際上，我不該對(duì)自己的創(chuàng)作過(guò)多地加以評(píng)述，但變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)似乎總在迫使著我們與過(guò)去劃清界限，并邀請(qǐng)我們對(duì)過(guò)去做出交代以便更好地朝向未來(lái)。在“發(fā)明詞語(yǔ)者，發(fā)明未來(lái)”（馬雁語(yǔ)）的詩(shī)學(xué)啟發(fā)下，我突然意識(shí)到詩(shī)人是難免要踏上歧途的，他需要擺脫生活中既定且固化的程式去發(fā)掘新的秩序，這意味著我們需要借此來(lái)契合自身對(duì)未來(lái)生活的全方位想象。然而，在《同心圓》中，我只能寫(xiě)下我們的困境：

我們有同一的/道途，兜轉(zhuǎn)也許依然會(huì)

并軌于雪融的/痕跡。而你我至今還

漫漶著憂郁的/風(fēng)，如多慮的籠中鳥(niǎo)。

去年年末，我與朋友們相約一同踏上了返鄉(xiāng)之旅，那是我未曾抵達(dá)過(guò)的第二精神故鄉(xiāng)：寧夏。而我的第一精神故鄉(xiāng)則是兩年前曾抵達(dá)過(guò)的被譽(yù)為“小麥加”的臨夏。在那里，我聽(tīng)聞著激蕩的歷史、安詳?shù)纳?，以及處處叫人心生疑慮的現(xiàn)實(shí)境況，可能這只是我個(gè)人在融入新環(huán)境時(shí)的過(guò)度感觸。當(dāng)“憂郁的/風(fēng)”徐徐吹過(guò)時(shí)，我自然也就被詩(shī)化成了“多慮的籠中鳥(niǎo)”。

最終，像那個(gè)烹飪魚(yú)的男人一樣，我也選擇了這樣生活。“詩(shī)”成了我擺脫日常的歧異之路，即使生活仍然會(huì)不停地阻滯著我的進(jìn)路。偶然間，我發(fā)現(xiàn)詩(shī)人韓東在《多么冷靜》中寫(xiě)過(guò)這么一句詩(shī)“一些/相對(duì)而言的歧途，/是他們理解的歸宿”，除了對(duì)“歧途”等同于“歸宿”加以理解之外，細(xì)心的讀者還會(huì)留意到這句詩(shī)是沒(méi)有句號(hào)的，其實(shí)很多詩(shī)行都會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，更有甚者會(huì)在形式上徹底去掉標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。之所以指出“沒(méi)有句號(hào)”這一形式因素，是因?yàn)槲蚁朐噲D用這樣一種象征性的方式來(lái)理解詩(shī)的永無(wú)止境，那必將是通往我們能夠同去暢達(dá)“自由”的精神自留地，而在此“趨近于圓滿之地/需未知生活加以佐證：不圖興盛，只求安穩(wěn)/于藝術(shù)的庇護(hù)所?！保ā杜d慶公園》更是值得我們?nèi)?shí)踐的。那么，一旦抱著對(duì)生活的極大熱忱投入到對(duì)自由與幸福的追逐中時(shí)，“我理應(yīng)對(duì)圓滿樂(lè)此不?！保ā恫萸颉罚?。

“不是固執(zhí)，只是貪心?！边@是吉爾伯特在《歧途》中給上帝的答復(fù)，對(duì)此我們的看法似乎可以達(dá)成一致：不滿足于生活的饋贈(zèng)，意味著我們需要在心靈上渴求更多。是的，正如題記也恰巧表露了我相近的心聲，更重要的是，它還賦予了我能夠在詩(shī)的歧途上，始終對(duì)“抵達(dá)”保持著恒久的興致。