啟蒙與革命的雙重變奏

賀照田

李澤厚在八十年代寫(xiě)有轟動(dòng)一時(shí)的名文《啟蒙與救亡的雙重變奏》，這篇文思泉涌、語(yǔ)句靈動(dòng)的文字，不僅對(duì)革命歷史做了看起來(lái)不乏同情之理解的結(jié)構(gòu)性解釋?zhuān)矣∽C著人們對(duì)這一革命歷史演變到后來(lái)的否定性認(rèn)識(shí)正確，并為現(xiàn)實(shí)中支持改革開(kāi)放、支持在知識(shí)界正蔚為大觀的新啟蒙思潮，提供著歷史—結(jié)構(gòu)的理?yè)?jù)。在一篇極其流暢的文章中同時(shí)做到這一切，實(shí)有賴(lài)于李澤厚所取的歷史敘述和歷史理解視角，即高張“救亡”對(duì)“革命”的規(guī)定性。而本文用“革命”而不是“救亡”命篇，就是決意拋開(kāi)這一歷史判定，并排除基于這一判定的追問(wèn)對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的干擾，以重新直面有關(guān)的歷史。

一

歷史地看，中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)是從新文化運(yùn)動(dòng)這一歷史母體中脫胎出的，是新文化運(yùn)動(dòng)中眾多思想光譜中的一支，分享著新文化運(yùn)動(dòng)諸思潮的一些共同特點(diǎn)。不過(guò)，相比這種分享，同樣重要甚至更重要的是中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)中多數(shù)思潮的如下差別，即：

中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)由于其所依據(jù)的馬克思主義核心預(yù)設(shè)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)（工人階級(jí)）對(duì)整個(gè)世界史的關(guān)鍵性意義，特別是他們身上被預(yù)訂為具有確保這一世界史藍(lán)圖一定能實(shí)現(xiàn)的革命堅(jiān)定性和徹底性，使得選擇馬克思主義作為信仰的知識(shí)分子們，在面對(duì)工人階級(jí)時(shí)，不會(huì)有一般新文化運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子在面對(duì)中國(guó)社會(huì)時(shí)的那種當(dāng)然優(yōu)位感。而這種當(dāng)然優(yōu)位感，本來(lái)是新文化運(yùn)動(dòng)中以啟蒙者自命的知識(shí)分子們非常突出的特點(diǎn)，就是他們實(shí)際上在把自己的建設(shè)性意義和他們所要啟蒙的中國(guó)社會(huì)的不理想都絕對(duì)化了。相比馬克思主義關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)意義的明確認(rèn)定，其時(shí)置身于新文化運(yùn)動(dòng)中而又選擇馬克思主義作為自己信仰的中國(guó)知識(shí)分子，不能把自己的優(yōu)勢(shì)位置絕對(duì)化、把中國(guó)社會(huì)的不理想絕對(duì)化，則需要面對(duì)如下張力：一方面其時(shí)的中國(guó)工人階級(jí)確實(shí)有對(duì)自己階級(jí)的歷史意義、歷史責(zé)任從自發(fā)到自覺(jué)的問(wèn)題要解決，而這保證著掌握馬克思主義革命理論的知識(shí)分子在中國(guó)共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)中，特別是興起階段時(shí)的重要地位；另一方面，馬克思關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)才具有堅(jiān)決、徹底革命性的特別推定，以及這一階級(jí)對(duì)世界史所有的關(guān)鍵意義的特別認(rèn)定，使得中國(guó)真誠(chéng)接受馬克思主義的知識(shí)分子又不得不面對(duì)尖銳挑戰(zhàn)，就是出身于非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子要想擁有徹底的革命性，成為一個(gè)完全的共產(chǎn)主義者，就必須在階級(jí)情感、階級(jí)經(jīng)驗(yàn)、階級(jí)心理上努力向工人看齊。而這就意味著這一時(shí)期一個(gè)真誠(chéng)信仰馬克思主義的知識(shí)分子，他和工人階級(jí)之間的關(guān)系，就一定不會(huì)是單向而是非常雙向辯證的啟蒙關(guān)系。而這意味著，在和社會(huì)相互關(guān)系的感覺(jué)與理解上，信仰共產(chǎn)主義并試圖身體力行的知識(shí)分子們，相比一般新文化運(yùn)動(dòng)的大多數(shù)參與者，已經(jīng)邁出了非常不同但又后果深遠(yuǎn)的一步。

一九二五年以后，中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)進(jìn)展，雖有其時(shí)共產(chǎn)國(guó)際看法的推動(dòng)，但仍不乏中國(guó)特色。這里所說(shuō)的中國(guó)特色是指它更積極認(rèn)定工人階級(jí)之外的很多社會(huì)階級(jí)有革命潛能：不僅占當(dāng)時(shí)社會(huì)最大比重的農(nóng)民的革命性被高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為可以成為中國(guó)共產(chǎn)革命的基本力量，而且認(rèn)為各種各樣的小資產(chǎn)階級(jí)中的諸多部分也有很強(qiáng)的革命需求，甚至斷言民族資產(chǎn)階級(jí)有時(shí)也會(huì)贊助革命，至少很多時(shí)候不會(huì)反對(duì)革命。這樣一些看法不僅對(duì)中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)越來(lái)越發(fā)展出和歐洲、蘇俄不同的獨(dú)有特色至為關(guān)鍵，而且對(duì)此后它在現(xiàn)代中國(guó)的命運(yùn)至為關(guān)鍵。

而關(guān)于工人階級(jí)之外廣大社會(huì)階級(jí)都具有革命性、革命潛能的理解和判斷，之所以特別重要，是因?yàn)檫@樣一種判斷推動(dòng)中國(guó)共產(chǎn)革命在面對(duì)大多數(shù)社會(huì)階級(jí)時(shí)，不再只著眼宣傳、灌輸、啟蒙，而還著眼在他們身上發(fā)現(xiàn)革命性，著力尋找最能使他們被打動(dòng)、調(diào)動(dòng)的互動(dòng)形式，以有針對(duì)且有效地召喚和引導(dǎo)這種革命性，同時(shí)通過(guò)發(fā)現(xiàn)、發(fā)明本身具有吸引力的組織生活、社會(huì)生活和文化生活形式，不僅把這些社會(huì)革命潛能充分調(diào)動(dòng)出來(lái)，而且把這革命能量穩(wěn)固、有機(jī)地結(jié)構(gòu)進(jìn)中國(guó)共產(chǎn)革命中。

相當(dāng)意義上，中國(guó)共產(chǎn)革命在現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展壯大，實(shí)和它對(duì)現(xiàn)代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)通常的社會(huì)感、社會(huì)理解的大幅度突破有關(guān)。這一社會(huì)理解突破最初主要是通過(guò)社會(huì)經(jīng)濟(jì)分析得出的，以此為契機(jī)，中國(guó)共產(chǎn)革命在其發(fā)展的最好階段，總是能做到不過(guò)度停留于這一分析所給定的社會(huì)認(rèn)識(shí)，而且還努力從具體動(dòng)態(tài)的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、心理現(xiàn)實(shí)去認(rèn)識(shí)、把握這些社會(huì)階級(jí)。不僅對(duì)被認(rèn)為容易狂熱也容易動(dòng)搖的小資產(chǎn)階級(jí)，被認(rèn)為政治上軟弱并時(shí)時(shí)存在反革命可能的民族資產(chǎn)階級(jí)，注意根據(jù)不同的歷史—社會(huì)條件不斷地對(duì)他們做出新的政治分析，就是對(duì)在這一新的社會(huì)感、社會(huì)理解中被認(rèn)為有著極強(qiáng)革命動(dòng)力，被認(rèn)為可做革命中堅(jiān)社會(huì)基礎(chǔ)的貧農(nóng)、下中農(nóng)、雇農(nóng)，也清楚地指出他們是為長(zhǎng)久的封建政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)所深刻烙印的，他們的政治性并不僅僅被他們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)階級(jí)位置所決定。也只有至此，中國(guó)共產(chǎn)革命才能相當(dāng)準(zhǔn)確地把握這些階級(jí)所遭遇到的問(wèn)題與困擾，捕捉這些階級(jí)的心理狀態(tài)與價(jià)值指向，并在動(dòng)員和組織中盡量訴諸這些階級(jí)的經(jīng)驗(yàn)、感受和價(jià)值指向。

舉例來(lái)說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)所帶給這一時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)革命的，就不只是廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)和相應(yīng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)政策特別是階級(jí)斗爭(zhēng)政策的調(diào)整，還是參與革命或與革命緊密相關(guān)的多樣社會(huì)群體自身內(nèi)部與彼此之間新的情感—意識(shí)—心理感覺(jué)狀態(tài)的生成，以及相應(yīng)的一種更為開(kāi)闊和充分的中國(guó)感覺(jué)的生成。比如，為了使減租減息等得到有效落實(shí)，卻又不引起統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)危機(jī)，且最好反有助于統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)鞏固，這時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)革命除了要在民族責(zé)任、民族一體的氛圍下強(qiáng)調(diào)“有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力”，還努力讓那些在社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化教育上具優(yōu)勢(shì)位置的階層，對(duì)那些處劣勢(shì)位置階層的苦難與困境，有更感同身受的了解，對(duì)那些劣勢(shì)位置階層令人敬重的道德精神、認(rèn)識(shí)能力、行為責(zé)任品質(zhì)，有更多和更清楚的了解。一方面充分調(diào)動(dòng)優(yōu)位階層者的惻隱與同情，良心與正義；另一方面也調(diào)動(dòng)人們對(duì)劣勢(shì)階層的敬重、理解之心和對(duì)他們被積極組織進(jìn)中國(guó)歷史進(jìn)程的接受之心、期待之心。與此相對(duì)，對(duì)劣勢(shì)位置階層，雖仍注意他們階級(jí)意識(shí)的培養(yǎng)，但亦注意讓他們相當(dāng)了解—抗戰(zhàn)若想長(zhǎng)期堅(jiān)持，并在堅(jiān)持的前提下社會(huì)各方面狀況盡量有所改善—所需要的社會(huì)相互理解、社會(huì)分工與合作是什么等等，從而使他們?cè)讷@得階級(jí)意識(shí)的同時(shí)，亦對(duì)民族、社會(huì)、時(shí)代有相當(dāng)開(kāi)闊的感受與理解，對(duì)底層階級(jí)之外的廣泛社會(huì)存在中積極的部分，亦能比較積極地去理解、接受。

對(duì)比歷史，我們就知道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期新發(fā)展出的這些感覺(jué)和意識(shí)多么重要了。二十世紀(jì)二十年代中葉的大革命，階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題便是導(dǎo)致大革命決定性分裂的重要原因。而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的幾年，不僅有國(guó)共大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)，而且有比當(dāng)年大革命深入開(kāi)展得多的階級(jí)斗爭(zhēng)。要知道這時(shí)被斗爭(zhēng)的，僅僅以地主、富農(nóng)兩大階級(jí)群體論，他們本身及牽涉的人數(shù)便極為廣大。想一想，光其時(shí)共產(chǎn)黨、解放軍身份者，特別是這兩者中有一定位置的人，有地主、富農(nóng)親緣關(guān)系的就有多少，何況這時(shí)的大規(guī)模階級(jí)斗爭(zhēng)中同樣難免很多過(guò)分、過(guò)激的暴力，乃至錯(cuò)殺。而在當(dāng)年大革命，同樣這些現(xiàn)象，使國(guó)民黨、北伐軍中許多本來(lái)觀念上同情工農(nóng)，至少不反對(duì)工農(nóng)者，轉(zhuǎn)向同意“清黨”、同意鎮(zhèn)壓當(dāng)時(shí)的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)。但相比，抗戰(zhàn)后更大規(guī)模、更徹底，常常也更殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)發(fā)生，卻沒(méi)有引發(fā)革命陣營(yíng)一定的動(dòng)蕩，僅僅解釋為革命陣營(yíng)已接受了革命思想，而被殺被斗的也早已被革命思想定性為反動(dòng)階級(jí)等，無(wú)疑是不夠的，而還必須關(guān)聯(lián)上面所說(shuō)的新的情感—意識(shí)—心理感覺(jué)生成所提供的心理支援，和相應(yīng)的思想支援。

而也正是以這一重要的情感—意識(shí)—心理感覺(jué)的生成為前提，中國(guó)共產(chǎn)革命所召喚到的各社會(huì)階級(jí)，即使沒(méi)有直接投身革命，很多也已不再是原來(lái)的狀態(tài)，不再是過(guò)去意義上自己所在階級(jí)的一分子，而是彼此同中有異，異中又有很強(qiáng)認(rèn)同和連帶的“人民”?！叭嗣瘛币辉~之前就有，但讓它被頻繁使用，并在使用中被賦予飽滿(mǎn)的歷史—心情承載，則是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)革命特別的收獲。眾多事例表明，一九四九年前后，乃至整個(gè)五十年代，不是“階級(jí)”而是“人民”的使用，更能表達(dá)人們這一時(shí)期的時(shí)代感受，更能喚起一種與踏實(shí)、溫暖，認(rèn)同感、責(zé)任感和國(guó)家民族自豪感相伴隨的對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱情，對(duì)未來(lái)的憧憬。

二

當(dāng)然，上節(jié)的分析是提供了不少重要而《啟蒙與救亡的雙重變奏》卻沒(méi)有看到的歷史理解環(huán)節(jié)，但或有人提出，這不正是對(duì)該文核心歷史論斷的支持嗎？即上節(jié)敘述的中國(guó)共產(chǎn)革命，實(shí)際正是李澤厚所說(shuō)的那種啟蒙越來(lái)越被邊緣化乃至被排除的過(guò)程。

誠(chéng)哉斯言，從這個(gè)角度看，這樣的質(zhì)疑稍做修改確可以成立。但問(wèn)題是，這樣一種看起來(lái)相當(dāng)犀利的批評(píng)，著眼的還是文章的表層，而未觸及文章的更深內(nèi)在。因?yàn)槔钗牡暮诵挠靡獠辉谡撟C他所說(shuō)的“啟蒙”被逐步邊緣化，而更意在通過(guò)他所說(shuō)的“啟蒙”邊緣化來(lái)指出：邊緣化的另一面，是起點(diǎn)原本現(xiàn)代的革命，逐步為前現(xiàn)代所浸染、侵奪，以歷史—結(jié)構(gòu)地解釋為什么此后中國(guó)會(huì)發(fā)展出長(zhǎng)達(dá)十年的反現(xiàn)代“文革”，和論證為什么繼承新文化運(yùn)動(dòng)主流的“啟蒙”，應(yīng)該成為八十年代思想與文化的核心任務(wù)。而李澤厚的這一特別關(guān)切之所以成立，背后除跟“文革”是一場(chǎng)反現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的判斷結(jié)構(gòu)相關(guān)外，還跟如下兩個(gè)一而二、二而一的認(rèn)識(shí)判斷結(jié)構(gòu)相關(guān)，就是：一、李澤厚此文所認(rèn)定的這種“啟蒙”有否充分落實(shí)？是中國(guó)要真的順利達(dá)致好的現(xiàn)代之境絕不可缺的核心關(guān)鍵；二、偏離了此“啟蒙”的歷史只有再次被此“啟蒙”脫胎換骨，才能真的負(fù)起把中國(guó)順利帶至理想的現(xiàn)代之境的重任。因此，該文的核心問(wèn)題，不是中國(guó)共產(chǎn)革命中是否存在他所說(shuō)的那種啟蒙逐步被邊緣化乃至被排除，而是李先生所認(rèn)定的那種“啟蒙”，如果本身就不是一種比較理想且對(duì)中國(guó)根本重要和適當(dāng)?shù)膯⒚尚螒B(tài)，那么，他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命從發(fā)軔到“文革”歷程的整理，也無(wú)助于我們深入去認(rèn)識(shí)這一歷史所帶給我們的教益與教訓(xùn)，甚至?xí)羁陶`導(dǎo)我們的現(xiàn)實(shí)感，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)設(shè)計(jì)。

如此說(shuō)，首先涉及的便是該文相當(dāng)肯定的新文化運(yùn)動(dòng)主流啟蒙觀，是否已經(jīng)比較理想且對(duì)中國(guó)根本重要和適當(dāng)?shù)膯?wèn)題。對(duì)此，本文的核心質(zhì)疑不在此啟蒙的正面觀念展開(kāi)，而在此啟蒙的自我感、中國(guó)社會(huì)感的構(gòu)造，而是想結(jié)合上節(jié)所敘述的中國(guó)共產(chǎn)革命有關(guān)經(jīng)驗(yàn)，幫助我們反省現(xiàn)代中國(guó)啟蒙內(nèi)含的問(wèn)題：

作為新文化運(yùn)動(dòng)一支的中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，其對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)主流啟蒙觀的突破雖然借助的是馬克思主義，和如何在中國(guó)更有效開(kāi)展共產(chǎn)革命的現(xiàn)實(shí)動(dòng)力，但它最能幫助我們反思現(xiàn)代中國(guó)主流啟蒙思潮的經(jīng)驗(yàn)部分，在于它突破主流啟蒙觀后所建立的現(xiàn)代知識(shí)分子和社會(huì)間新的關(guān)系樣態(tài)。

傳統(tǒng)啟蒙知識(shí)分子和現(xiàn)代中國(guó)共產(chǎn)革命的知識(shí)分子，在自我感覺(jué)與社會(huì)感覺(jué)方式方面，雖然都有很強(qiáng)的國(guó)家責(zé)任感，但有關(guān)責(zé)任感如何才能有效落實(shí)的理解卻相差甚遠(yuǎn)。前者的理解當(dāng)然是盡可能地用自己所具有的現(xiàn)代知識(shí)和觀念啟蒙社會(huì)，盡可能把更多中國(guó)人改造成自己所理解的現(xiàn)代人；而后者則非常不同，就是他們?cè)谧钣蟹执绾挽`感時(shí)，所關(guān)切的不僅僅在用自己所擁有的革命知識(shí)、革命思想影響社會(huì)，而且還在把社會(huì)存在的革命動(dòng)力召喚出來(lái)，并根據(jù)社會(huì)所表現(xiàn)出的向上品質(zhì)與智慧來(lái)不斷自我反觀、自我批評(píng)、自我充實(shí)、自我改善。

后者這種在現(xiàn)代知識(shí)分子和中國(guó)社會(huì)間不是單向輸出，而是積極尋求兩者間良性辯證的努力之所以非常重要，首先在于為了把這社會(huì)中大多數(shù)階層的革命性召喚出來(lái)，常常需要革命知識(shí)分子既要深入不同階級(jí)、階層通常會(huì)分享的那些社會(huì)—情感—心理狀況，也常常不斷需要具體地去投入理解很多個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與感受。在這一過(guò)程中，革命知識(shí)分子和社會(huì)對(duì)象間便不再只是觀念性、直觀印象式的理解，而一定會(huì)有相當(dāng)?shù)母型硎?。這種感同身受，一方面會(huì)使認(rèn)真投入社會(huì)對(duì)象的知識(shí)分子在構(gòu)想自己介入實(shí)踐時(shí)，更多考慮在地資源情況，更多地暢發(fā)在地本有的健康生機(jī)和活力，更多地消化、吸納在地問(wèn)題；另一方面，由于能切實(shí)知曉這些介入和在地者心情感受的關(guān)系，這些知識(shí)分子當(dāng)然也會(huì)在情感心理上有一種特別的充實(shí)感，并使自己的情感和心智受到有效淘洗。

而只有從這樣一些經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我們也才更容易理解最早作為新文化運(yùn)動(dòng)一支的中國(guó)共產(chǎn)革命，為什么對(duì)自己經(jīng)驗(yàn)、努力中最津津樂(lè)道的，包括“理論聯(lián)系實(shí)際”、群眾路線(xiàn)、“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”和反對(duì)主觀主義、教條主義、經(jīng)驗(yàn)主義等等，有如此深刻的認(rèn)識(shí)。在這一互動(dòng)關(guān)系中，所改變的不僅是此中的知識(shí)分子，還包括他們對(duì)其內(nèi)涵品質(zhì)與能量有信念的中國(guó)社會(huì)。因?yàn)橥ㄟ^(guò)知識(shí)分子對(duì)中國(guó)社會(huì)的投入，和以這投入為前提的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐，這一社會(huì)才真的煥發(fā)出之前難以估計(jì)的品質(zhì)和能量。沒(méi)有這種社會(huì)能量的煥發(fā)，我們會(huì)很難想象抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期共產(chǎn)黨在華北敵后的有效堅(jiān)持，和在短短的三年時(shí)間里竟然得以打敗各種實(shí)力均遠(yuǎn)遠(yuǎn)在它之上的國(guó)民黨（不說(shuō)別的，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的運(yùn)輸問(wèn)題就足以致共產(chǎn)黨死命）。

在相當(dāng)意義上說(shuō)，作為中國(guó)共產(chǎn)革命努力奮斗結(jié)果的中華人民共和國(guó)成立，參與其間的四大階級(jí)，正好和一九二五年以后中共對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)主流社會(huì)感覺(jué)與理解的突破所涉及的階級(jí)范圍正相吻合，絕非偶然；而且這時(shí)四大階級(jí)中都有太多人對(duì)其時(shí)的“人民”一詞有強(qiáng)烈認(rèn)同（這表明這四個(gè)階級(jí)內(nèi)里都有相當(dāng)超越本階級(jí)社會(huì)—經(jīng)濟(jì)位置規(guī)定的能量）。所有這些都說(shuō)明，新文化運(yùn)動(dòng)中主流啟蒙觀所痛心疾首的中國(guó)社會(huì)，所看到的只是在特定的歷史—現(xiàn)實(shí)條件下社會(huì)的表現(xiàn)，而不應(yīng)就此判定這個(gè)社會(huì)的本質(zhì)便如此，改變它只有依賴(lài)現(xiàn)代知識(shí)分子啟蒙一條路。如此說(shuō)，是中國(guó)共產(chǎn)革命的有關(guān)經(jīng)驗(yàn)已向我們清楚表明，這個(gè)社會(huì)相比現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)它的期待確實(shí)不理想，但也并不意味著它就沒(méi)有一些重要的品質(zhì)和能量可以組織到現(xiàn)代中國(guó)所需要的歷史進(jìn)程中去；而這個(gè)社會(huì)是會(huì)更往現(xiàn)代知識(shí)分子期待的方向走，還是看起來(lái)對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的呼吁、祈向無(wú)動(dòng)于衷，其實(shí)和現(xiàn)代知識(shí)分子是否找到了和這一社會(huì)有效互動(dòng)的方式有關(guān)。

從上述理解視野出發(fā)，我們就不能不遺憾李澤厚這篇《啟蒙與救亡的雙重變奏》名文，在描述了他呈現(xiàn)的“救亡”對(duì)“啟蒙”的壓倒后，沒(méi)有進(jìn)一步追問(wèn)，為什么他所重點(diǎn)描述的最早作為新文化運(yùn)動(dòng)一支的中國(guó)共產(chǎn)革命在中國(guó)現(xiàn)代史會(huì)有這么強(qiáng)的塑造力量。如果說(shuō)共產(chǎn)黨得益于“救亡”情勢(shì)的存在，那么前面一直占據(jù)力量上風(fēng)的國(guó)民黨不也同樣在自覺(jué)大力借助“救亡”情勢(shì)從而自我合法化與借機(jī)壯大嗎？何況，正如呂芳上在《革命之再起—中國(guó)國(guó)民黨改組前對(duì)新思潮的回應(yīng)》一書(shū)中指出的，新文化運(yùn)動(dòng)的活躍分子加入中共的數(shù)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如加入國(guó)民黨的數(shù)量。那問(wèn)題就是這些更接近新文化運(yùn)動(dòng)正統(tǒng)啟蒙狀態(tài)的知識(shí)分子們 ，為什么沒(méi)有發(fā)揮出足夠的政治能量，反倒是背離了該正統(tǒng)啟蒙狀態(tài)的共產(chǎn)革命知識(shí)分子，卻發(fā)揮出了改變現(xiàn)代史基本面貌的政治能量？?jī)H僅是國(guó)民黨這個(gè)平臺(tái)不理想，還是這些加入國(guó)民黨的現(xiàn)代知識(shí)分子未能真正脫離新文化運(yùn)動(dòng)主流啟蒙觀的束縛？

而這一切不問(wèn)的結(jié)果，不僅會(huì)使有關(guān)認(rèn)識(shí)容易停留在指出中國(guó)共產(chǎn)革命不同于經(jīng)典馬克思主義的革命理解，容易停留在指出“農(nóng)村包圍城市”等于把革命基礎(chǔ)實(shí)際轉(zhuǎn)移至工人階級(jí)之外、轉(zhuǎn)移到非現(xiàn)代的場(chǎng)域等一些容易指出的特點(diǎn)，而不會(huì)去追問(wèn)、去理解中國(guó)共產(chǎn)黨到底憑借了一套什么樣的意識(shí)、方法、實(shí)踐，成功做到了有效動(dòng)員中國(guó)社會(huì)，并在成功動(dòng)員的同時(shí)，把它們有效地組織結(jié)構(gòu)為中國(guó)共產(chǎn)革命的有機(jī)部分等極為核心和關(guān)鍵的問(wèn)題。更重要的是，李澤厚這篇文章所支持的啟蒙，是把有一定現(xiàn)代觀念、現(xiàn)代理解、現(xiàn)代知識(shí)啟蒙者的優(yōu)位絕對(duì)化，把所要啟蒙社會(huì)的不理想絕對(duì)化的啟蒙。而這樣一種啟蒙結(jié)構(gòu)不僅使啟蒙者對(duì)其所啟蒙社會(huì)的認(rèn)識(shí)不能深化，最終影響著它對(duì)這個(gè)社會(huì)的介入改變能力，并且這種對(duì)待社會(huì)的方式，最終也會(huì)深切傷害社會(huì)和啟蒙者自己。

三

可惜，不只寫(xiě)《啟蒙與救亡雙重變奏》的李澤厚未有上述關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的反省檢討意識(shí)，當(dāng)時(shí)能包含這篇文章的八十年代新啟蒙思潮，也同樣沒(méi)有這些反省和檢討意識(shí)，這也就難怪成為八十年代中后期知識(shí)界主潮的新啟蒙思潮，本來(lái)作為歷史后來(lái)者有前車(chē)可鑒的優(yōu)勢(shì)，卻落入結(jié)構(gòu)相似的陷阱而不自知。

如本文開(kāi)始所述，八十年代新啟蒙思潮的核心成型，與“文革”后最初幾年對(duì)“文革”的檢討思潮相關(guān)，當(dāng)時(shí)越來(lái)越占據(jù)壓倒性地位的看法是把“文革”看作一場(chǎng)反現(xiàn)代的運(yùn)動(dòng)，而這一判定又引出如下問(wèn)題：為什么會(huì)在自認(rèn)已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義階段的中國(guó)大陸，卻發(fā)生了這么一場(chǎng)主導(dǎo)中國(guó)大陸十年歷史的反現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)呢？而正是在對(duì)這一設(shè)問(wèn)的回答中，確定了在八十年代中后期中國(guó)大陸知識(shí)界占據(jù)著壓倒性主潮地位的新啟蒙思潮的核心歷史感、現(xiàn)實(shí)感、社會(huì)感。

“文革”后對(duì)這一問(wèn)題的核心解答是：中國(guó)大陸雖然看起來(lái)在一九五六年就進(jìn)入了社會(huì)主義社會(huì)，但由于封建主義在中國(guó)的長(zhǎng)期存在，由于可有力改造此封建社會(huì)體質(zhì)的現(xiàn)代社會(huì)生產(chǎn)和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)在中國(guó)不發(fā)達(dá)，在在都使得中國(guó)的封建主義的問(wèn)題并沒(méi)有得到真正解決。表現(xiàn)在社會(huì)實(shí)質(zhì)狀態(tài)上，就是其時(shí)的中國(guó)社會(huì)主體，無(wú)論是農(nóng)民、工人還是干部、解放軍，看起來(lái)各異，但大多數(shù)卻都因受現(xiàn)代蕩滌不夠，骨子里實(shí)質(zhì)還是前現(xiàn)代的小生產(chǎn)者。而這種小生產(chǎn)者體質(zhì)又有著兩面性，平時(shí)是封閉的、保守的、目光短淺的、缺乏民主意識(shí)的，狂熱起來(lái)則會(huì)趨向以平均主義為核心特征的反現(xiàn)代的“農(nóng)業(yè)社會(huì)主義”烏托邦。

正是通過(guò)這樣一些理解和認(rèn)定，新啟蒙思潮的推動(dòng)者們就為這一讓他們深為困擾的問(wèn)題，提供了歷史—社會(huì)—文化—心理的解釋。就是，一方面中國(guó)是這樣一種歷史—社會(huì)—文化—心理體質(zhì)，另一方面其時(shí)的國(guó)家主導(dǎo)者卻過(guò)度去專(zhuān)注于資本主義問(wèn)題而未注意封建主義問(wèn)題，從而給骨子里是前現(xiàn)代的“農(nóng)業(yè)社會(huì)主義”烏托邦，但表現(xiàn)上是打著更激進(jìn)反資本主義、更激進(jìn)社會(huì)主義旗號(hào)的反現(xiàn)代“文革”思潮以可乘之機(jī)。

當(dāng)然，這樣一些有關(guān)“文革”發(fā)生的理解和認(rèn)定，也一定影響著這些理解和認(rèn)定—關(guān)于什么是接下來(lái)時(shí)代最核心且迫切的任務(wù)：既然中國(guó)封建主義的問(wèn)題沒(méi)有真正解決，中國(guó)現(xiàn)實(shí)仍然存在著封建主義發(fā)生強(qiáng)烈危害的危險(xiǎn)，那時(shí)代最核心且迫切的問(wèn)題就應(yīng)該是反封建，而不是毛澤東時(shí)代的批判資本主義。

而為了有效地反封建，在經(jīng)濟(jì)上當(dāng)然就應(yīng)該大大增強(qiáng)商品經(jīng)濟(jì)（后來(lái)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)）的地位與作用；在思想文化上則不僅要大批封建主義，更重要的是要接續(xù)當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)未完成的啟蒙，對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)徹底、全面的現(xiàn)代啟蒙；相比于經(jīng)濟(jì)、思想文化方面態(tài)度和看法上的清朗，新啟蒙思潮在政治方面對(duì)民主的強(qiáng)調(diào)則不乏曖昧。如此是因?yàn)樾聠⒚伤汲碑?dāng)然強(qiáng)調(diào)民主，但這種強(qiáng)調(diào)由于它對(duì)中國(guó)社會(huì)主要由小生產(chǎn)者構(gòu)成而產(chǎn)生的深刻不信任，使得它對(duì)什么人適合民主實(shí)際上有很強(qiáng)的設(shè)定。就是在這些新啟蒙思潮的認(rèn)受者意識(shí)深處，只有那些受過(guò)啟蒙深刻洗禮而成為“現(xiàn)代人”的民主，在他們才是真正理想的、可信任的。

而正是這樣一些理解和認(rèn)定及其所產(chǎn)生的歷史感與現(xiàn)實(shí)感，才會(huì)使八十年代中國(guó)大陸知識(shí)界對(duì)國(guó)家推動(dòng)的任何他們認(rèn)為有助于破壞、改造產(chǎn)生小生產(chǎn)者社會(huì)經(jīng)濟(jì)樣態(tài)的改革，特別是最有助于把中國(guó)帶入現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)樣態(tài)的商品經(jīng)濟(jì)/市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革，都基本上不做具體分析便加以熱烈擁護(hù)。因?yàn)樵谒麄兊母杏X(jué)里，這些經(jīng)濟(jì)改革所關(guān)系的不僅僅是經(jīng)濟(jì)，還正面關(guān)系到更多他們認(rèn)為和中國(guó)核心命運(yùn)相關(guān)的決定性改善。

而也正是這樣一些理解和認(rèn)定及其所產(chǎn)生的歷史感與現(xiàn)實(shí)感，才會(huì)推動(dòng)中國(guó)大陸八十年代的思想文化文學(xué)藝術(shù)界不僅致力于批判封建主義，而且越來(lái)越彌漫著唯恐自己不能充分?jǐn)[脫封建影響，不能真正跨入“現(xiàn)代”、成為“現(xiàn)代”貨真價(jià)實(shí)一員的焦慮。特別在新啟蒙思潮的激進(jìn)者中，越來(lái)越充斥著如下感覺(jué)與理解：只有使自己充分?jǐn)[脫封建的影響，成為真正的“現(xiàn)代”者，自己對(duì)封建主義的批判，自己對(duì)社會(huì)的啟蒙，對(duì)社會(huì)的國(guó)民性改造，才可能是充分正確和徹底的；而只有一大批人于此決絕努力，才可能使中國(guó)徹底祛除封建主義體質(zhì)，徹底擺脫封建主義的夢(mèng)魘，徹底現(xiàn)代。

當(dāng)然，也正是這樣一些理解和認(rèn)定及其所產(chǎn)生的歷史感、現(xiàn)實(shí)感與社會(huì)感，才使八十年代那些認(rèn)為自己已率先“現(xiàn)代”的知識(shí)分子，即使完全沒(méi)有從政的經(jīng)驗(yàn)，也極其自信自己知道什么是當(dāng)時(shí)中國(guó)應(yīng)有的政治感。而正是這種自信，在平時(shí)會(huì)讓他們按照自己的理解，熱烈投入地呼喚改革、宣傳改革、支持改革，并在他們認(rèn)為中國(guó)改革受阻或偏離了他們認(rèn)定的航道時(shí)，自認(rèn)自己有責(zé)任起來(lái)，以讓中國(guó)航船重回他們選定的航道。

包括在很多人心中充滿(mǎn)著朝氣、沖力、理想主義、脫俗氣質(zhì)的八十年代知識(shí)思想、文化藝術(shù)界，卻由于其主導(dǎo)思潮—新啟蒙思潮事實(shí)上的墮入，而對(duì)此啟蒙思潮認(rèn)識(shí)品質(zhì)、實(shí)踐品質(zhì)有根本的誤區(qū)，這就使得現(xiàn)代中國(guó)主流啟蒙運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的那些問(wèn)題—事實(shí)上在八十年代一一重演：真誠(chéng)但虛妄的自我意識(shí)，實(shí)際上淺嘗輒止的現(xiàn)實(shí)—社會(huì)認(rèn)識(shí)，對(duì)很多自己置身其中的歷史進(jìn)程不能有及時(shí)、準(zhǔn)確的反應(yīng)，有關(guān)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的介入常常理解得非常狹隘且概念，在和社會(huì)互動(dòng)時(shí)缺少學(xué)習(xí)自覺(jué)。而所有這些綜合到一起，就是這么多聰明、熱情、充滿(mǎn)責(zé)任感的投入，最后卻不僅不能取得他們所期待的歷史介入效果，而且會(huì)造出很多和他們主觀意愿背馳的思想、文化與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題來(lái)。

也就是，他們之所以未能如他們預(yù)期的改變社會(huì)，固然和他們所處身時(shí)代的條件常常限制過(guò)大有關(guān)，更是由于他們自身所存在的結(jié)構(gòu)性缺失。這些結(jié)構(gòu)性缺失所影響的不只是他們的歷史介入能力，還包括他們知識(shí)思想工作的品質(zhì)和深度。

惜哉！