《時(shí)報(bào)》與啟蒙的迷津

唐小兵

一九一八到一九一九年之交的冬季，韋伯對慕尼黑大學(xué)的學(xué)生就志業(yè)問題做輔導(dǎo)，發(fā)表了一篇著名的演講《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》，在演講中，他對柏拉圖《理想國》的洞穴隱喻（其實(shí)質(zhì)就是啟蒙的隱喻）做了深刻而形象的詮釋：一群人被鐵鏈鎖在山洞里，面向石墻，光的源頭就在他們身后，他們卻看不見。他們只關(guān)心光射在石墻上所顯現(xiàn)的影像，并努力揣想它們彼此之間的關(guān)系。終于，其中一人成功地粉碎了他的桎梏，轉(zhuǎn)過身去，看見了太陽。目眩神搖之下，他四處摸索，結(jié)結(jié)巴巴地把所看到的講出來。別人都說他瘋了。漸漸地，他習(xí)慣了用眼睛去注視這道光源，然后，他的使命是回到洞穴的囚犯群中，引領(lǐng)他們走向光明。這個(gè)人是哲學(xué)家，而太陽代表學(xué)問的真理。

這是韋伯面對歐戰(zhàn)剛剛終結(jié)、德國戰(zhàn)敗的政治現(xiàn)實(shí)發(fā)表的演講，其隱含的意味在現(xiàn)代中國的啟蒙運(yùn)動中可以找到相似的軌跡。魯迅在《吶喊·自序》中的“鐵屋子”的比喻與這個(gè)洞穴隱喻有異曲同工之妙，而柏拉圖洞穴隱喻中的象征真理的太陽，在近代中國知識人的心目中就是“西方”（盡管這個(gè)西方在不同的時(shí)期有不同的形象與代表），甲午之后，“向西方尋求真理”成為一種普遍的潮流，而傳統(tǒng)中國面對政治和社會危機(jī)往往是訴諸三代之治的歷史想象和四書五經(jīng)等經(jīng)典文獻(xiàn)。在這個(gè)巨大的歷史轉(zhuǎn)身之中，報(bào)人群體取代了柏拉圖隱喻中的“哲學(xué)家”群體，成為現(xiàn)代中國啟蒙的最重要的主體之一。一方面，是從傳統(tǒng)中國到現(xiàn)代中國的政治和社會轉(zhuǎn)型之中，知識人因科舉制廢除和王權(quán)崩解而日益邊緣化；而另一方面，是從傳統(tǒng)士大夫脫胎而出的新式知識人通過張灝所言的制度性傳播媒介、新式學(xué)校和新式社團(tuán)，在晚清民國集聚了巨大而復(fù)雜的政治能量和思想力道，“一言可以興邦，一言可以喪邦”似乎成為梁啟超、嚴(yán)復(fù)、胡適、儲安平等知識人的文化自覺，直到一九二二年胡適在《努力周報(bào)》發(fā)表《政論家與政黨》還在標(biāo)舉“監(jiān)督政黨的政論家”式“文人論政”的文化理想。

可以說，文人論政與報(bào)人報(bào)國是理解近代中國啟蒙運(yùn)動的最重要的視角之一，剛剛翻譯成中文的加拿大學(xué)者季家珍的《印刷與政治：〈時(shí)報(bào)〉與晚清中國的改革文化》處理的就是這樣一段清末的啟蒙故事。《時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊于一九○四年的上海，終刊于抗戰(zhàn)發(fā)生之后的一九三九年，是晚清民國上海一份重要的綜合性日報(bào)，尤其是清末這段時(shí)期一度是輿論政治之中心，梁啟超、狄葆賢、陳冷（后任《申報(bào)》主編）、包天笑（可見《釧影樓回憶錄》）等都是《時(shí)報(bào)》的主事者和重要編輯、作者，報(bào)社內(nèi)安置的息樓一度是上海文化界人士聚會的重要公共空間?！队∷⑴c政治》從“新興中間階層”（其實(shí)也就是新式文化人和受教育者所代表的社會中間階層）這個(gè)視角出發(fā)，通過對報(bào)刊文本的細(xì)致梳理，完整地展現(xiàn)了清末這些新式知識人面對內(nèi)憂外患的時(shí)代狀況，通過援引西學(xué)、嫁接傳統(tǒng)、建構(gòu)憲政和想象民間，試圖將一個(gè)積貧積弱的古老中國引領(lǐng)向光明西方的啟蒙故事，同時(shí)也將其自身所表征的所謂中層社會視為統(tǒng)治階層與被統(tǒng)治階層之間的協(xié)商平臺。在我看來，貫穿全書最核心的焦點(diǎn)就是現(xiàn)代中國的新式國民的生成問題，也就是五四新文化運(yùn)動所言的“立人”或者說“改造國民性”問題，而“立人”問題與“立國”問題牽纏到了一起。所謂“立人”與“立國”成為一而二、二而一的關(guān)系，個(gè)人的翻身與國家的翻身成為雙峰并峙的同構(gòu)過程，而現(xiàn)實(shí)生活中的民眾則更多呈現(xiàn)出來的是阿Q式的無知無識形象。在整個(gè)清末民初的輿論政治中，人民就具有了雙重身份，既是被文人精英仰視甚至膜拜的對象，人民成了上帝；同時(shí)又是一群不知現(xiàn)代政治為何物的群氓，需要通過啟蒙、灌輸?shù)雀鞣N方式去喚醒他們的政治參與意識和自治能力，就此而言，人民又是被文人精英所俯視甚至鄙視的。

通過對《時(shí)報(bào)》上對清末各地民變等社會沖突的報(bào)道和分析評論的再闡釋，季家珍指出改革派報(bào)人所提供的關(guān)于這些騷亂的報(bào)道和評述表現(xiàn)了他們對于普通民眾富有張力的一種態(tài)度。這種張力表現(xiàn)為他們社會立場的模糊性和矛盾性，是他們作為新式知識分子肩負(fù)雙重角色的兩種合力的產(chǎn)物，他們一方面是信奉平民主義的改革者，另一方面又長期是精英主義者。季家珍敏銳地捕捉到了《時(shí)報(bào)》編輯、記者和作者面對底層民眾的這種復(fù)雜心態(tài)：“新式出版人包羅萬象的、具有改革啟發(fā)性的議程，與面對百姓時(shí)家長般的姿態(tài)并存，從一個(gè)更為廣泛的層面反映了報(bào)人們的態(tài)度，從溫和的關(guān)切到屈尊俯就和輕蔑，這種精英主義的傾向在報(bào)人們的政治野心中是固有的。報(bào)人們堅(jiān)信政治變革是以民眾政治行為的改變?yōu)榍疤岬?，?bào)人們從一種未明言的假設(shè)出發(fā)，認(rèn)定自己是唯一有能力設(shè)計(jì)和實(shí)施這種改革的人。他們自發(fā)地為那些沒有機(jī)會受教育的人代言?！倍@些沒有受教育的底層民眾或者說百姓，在《時(shí)報(bào)》的改革話語中就會被闡述成為目不識丁的“下流社會”或“下等社會”，成為匿名的、不可知的，且往往充滿畏懼的“民”，他們從未參與過政治或權(quán)力，卻常被儒家和改革派的政治社會話語所援引。上等、中等和下等社會的劃分，就成為現(xiàn)代中國啟蒙者進(jìn)行社會想象甚至憲政民主想象的思維慣習(xí)，比如李書城就曾在《湖北學(xué)生界》撰文指出學(xué)生群體應(yīng)該成為中間階層或者說中等社會的重要性：“學(xué)生介于上等社會、下等社會之中間，為過渡最不可少之人。上等社會既誤于前，崩潰決裂，俱待繼起者收拾之。為今日之學(xué)生者，當(dāng)豫勉為革新之健將，使異日放一大光彩，以照耀于亞洲大陸之上，毋使一誤再誤，終罹亡國之禍，以為歷史羞。前途茫茫排山倒海之偉業(yè)，俱擔(dān)荷于今日學(xué)生之七尺軀，則對上等社會所負(fù)之責(zé)任重也。下等社會為一國之主人，如何使完其人格，如何使盡其天職，必養(yǎng)其獨(dú)立自營之精神，而后能為世界之大國民，以立于萬馬奔騰潮聲洶涌之競爭場而不踣。今日之學(xué)生，即下等社會之指向針也，則對下等社會所負(fù)之責(zé)任重也?！?/p>

與此同時(shí)，《時(shí)報(bào)》的作者們又將下流社會想象成一個(gè)蘊(yùn)藏著巨大能量與可能性的歷史主體，孱弱中國走向富強(qiáng)中國必須依賴這種力量的覺醒和民眾的覺悟。季家珍通過對《時(shí)報(bào)》的文本研讀發(fā)現(xiàn)，報(bào)人們的努力是基于這樣的假設(shè)的，即：民眾能夠從政府的對象被改造為政府的主體；能夠從依賴政府而被改造成為自己命運(yùn)的主宰者。因此，報(bào)人們推行一系列開啟民智的方案，包括國民教育、公共倫理的新規(guī)則以及全民政治化。報(bào)人們深信，一旦民眾被啟蒙和鼓舞，他們一定是國家凝聚力的來源，也是國家強(qiáng)盛的驅(qū)動力，只要他們被灌輸了國家至上的價(jià)值觀、奉獻(xiàn)于集體主義的精神，以及活力和決心，他們一定能夠重建統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的關(guān)系，并且能夠使中國在國際競爭中生存并成為強(qiáng)有力的存在。

上流社會充斥著權(quán)力的傲慢和道德的潰爛，所以需要報(bào)人們?nèi)ヱZ化和引領(lǐng)，下流社會彌漫著暴力、蒙昧和戾氣，同樣需要報(bào)人們?nèi)⒚珊驼樟?，因此現(xiàn)代中國的啟蒙使命就自然地落在了季家珍所言的“中間階層”這一批新式報(bào)人和知識人身上，他們既要通過報(bào)刊作為媒介溝通上下，同時(shí)也利用報(bào)刊來兩頭作戰(zhàn)。啟蒙者需要戴上人民的面具，偽裝成大眾的一員，而暗中引領(lǐng)無知而混沌的大眾，從黑暗王國的洞穴里走出來。這需要他們在公共輿論中將人民無限美化和神化，也將民間和底層烏托邦化，這就刺激了中國的游民文化與無政府主義思潮的無縫對接，同時(shí)，啟蒙者又時(shí)時(shí)按捺不住馴化人民和蔑視民眾的隱秘心態(tài)。一九一二年二月，梁啟超曾經(jīng)在給袁世凱的信中說：“以今日民智之稚、民德之漓，其果能產(chǎn)出健全之政黨與否，此當(dāng)別論。要之，既以共和為政體，則非多數(shù)輿論之擁護(hù)，不能成為有力之政治家，此殆不煩言而解也。善為政者，必暗中為輿論之主，而表面自居輿論之仆，夫是以能有成。今后之中國，非參用開明專制之意，不足以奏整齊嚴(yán)肅之治。夫開明專制與服從輿論，為道若大相反，然在共和國非居服從輿論之名，不能舉開明專制之實(shí)。”人民或者說民意在啟蒙話語中成為政治正當(dāng)性的來源，而人民的“待啟之蒙”甚至“越啟越蒙”的政治和心智的雙重不成熟狀態(tài)，又讓清末民初的啟蒙者對暴民政治深懷憂懼，怎樣將人民的力量召喚（對應(yīng)著中國作為睡獅的隱喻）出來收放自如地加以操控，而同時(shí)又讓人民感覺到自身已經(jīng)成為國家的主人（制造出某種集體幻覺），這就成為現(xiàn)代中國啟蒙者思慮的核心。

而這個(gè)核心在季家珍看來恰恰是反啟蒙的，底層民眾無論在社會位置還是表達(dá)能力上仍舊處于原狀，報(bào)人們事實(shí)上并沒有為百姓創(chuàng)造一種話語，而是把自身的話語強(qiáng)加在百姓身上。季家珍認(rèn)為，問題在于那些受過教育的社會精英，他們是否有能力、有權(quán)力為他人代言，這使得報(bào)人們重新考慮是否應(yīng)該在改革之前重新協(xié)商統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的關(guān)系。與此同時(shí)，這也有助于形成一種新的政治文化，從五四運(yùn)動到共產(chǎn)主義，這是“民眾”從邊緣不斷走向中心的過程。《時(shí)報(bào)》人也一度在官權(quán)與民權(quán)的二元?jiǎng)澐?、憲政話語、地方自治等議題中討論民眾的政治經(jīng)驗(yàn)的成長問題，這說明他們似乎也意識到單純的啟蒙話語，其實(shí)是無法引領(lǐng)民眾走向一個(gè)政治成熟的民族的，而只能造就托克維爾在《舊制度與大革命》中反省過的與實(shí)際政治生活脫榫的“文人政治”。可即使是這些圍繞中央與地方分權(quán)、限制權(quán)力的地方自治等公共討論，因討論者本身的政治參與和知識資源的匱乏，最終也淪落為一種文人話語。這種文人話語在《時(shí)報(bào)》的話語體系里就成為輿論政治，進(jìn)而就等同于憲政政治，輿論與憲政之間繁復(fù)而細(xì)密的差異就被直接剔除，以簡潔明快的語言來激發(fā)民眾的自我認(rèn)同和政治想象就成為輿論動員的首要目標(biāo)。一個(gè)作者在一九○八年寫道：“今文明國之所以浴憲政之澤而享自由之幸福，莫非食輿論之賜?！陛浾撚纱硕蔀檎胃母锏脑慈?，“無輿論則國家無由去專制以赴于立憲政”。輿論向背就成為民心向背的晴雨表，改革的合法性必須建立在民意支持的基礎(chǔ)之上，而作為改革精英的《時(shí)報(bào)》人群體就必須論證其表達(dá)民眾意愿的代表性以及以輿論治國的有效性。這或許也是他們不斷強(qiáng)化輿論重要性的深層理由，一個(gè)不知名作者在一九○八年的《時(shí)報(bào)》撰文指出：“所謂清議者，蓋與輿論同物而異稱也。稽之成史，其國以有清議而興，以無清議而亡者實(shí)不乏其例?！?/p>

而《時(shí)報(bào)》作者念茲在茲的啟蒙，在某種意義上也變成了強(qiáng)制性的“灌輸”甚至“宣傳”。按照康德的理解，啟蒙就是敢于公開運(yùn)用自己的理性。社會學(xué)家陶孟和曾在《社會問題》一書中批評這種啟蒙者的教主心態(tài)：“假使教者竟用社會學(xué)科來做宣傳，那教者便忘了他對于被教者的責(zé)任。教育不是傳布偏見，不是灌輸學(xué)說，乃是解放幼年的心靈，發(fā)展他自己的判斷力。換言之，教育不是給人見解，乃是幫助人得到見解。所以在社會學(xué)科的教授上，教者只應(yīng)該為科學(xué)的、客觀的陳述，不應(yīng)為偏袒的主張；他對于每個(gè)問題的各方面，都應(yīng)該與以相當(dāng)?shù)淖⒁猓粦?yīng)該按著個(gè)人的好惡而有所重輕。”

以此為標(biāo)準(zhǔn)來反觀近代中國的啟蒙運(yùn)動，就會發(fā)現(xiàn)恰恰是啟蒙者自身的這種啟蒙心態(tài)同樣是需要反思甚至警惕的，這種先知先覺者照亮后知后覺者和不知不覺者的心態(tài)，就隱喻了啟蒙的悖論：啟蒙是追求自由、平等、民主和多元等價(jià)值理想的，而一元論、獨(dú)斷式、霸權(quán)主義、精英化的啟蒙方式自身就是反啟蒙的，可以說，現(xiàn)代中國的啟蒙運(yùn)動包含著自我瓦解甚至自我摧毀的基因，啟蒙者踟躕在歷史的迷津渡口卻又顧盼自雄。蕭公權(quán)就曾經(jīng)很深刻地反思過報(bào)人和知識人群體的這種啟蒙心態(tài)：“夫言論之不自由，固為目前不爭之事實(shí)。然徒知提倡言論之自由而不努力培養(yǎng)自由之言論，則其論亦不免褊狹之病。何為自由之言論？發(fā)自獨(dú)到之思考，根諸事理之觀察，尊重他方之意見，而不受自己感情之支配，或他人主見之指使者是也。吾人試一檢時(shí)人之言論，其能虛心持平以立說，合于上述標(biāo)準(zhǔn)者固不乏其例，而意氣用事之談，褊狹無容之見，亦觸目易見。異己者勢欲打倒，同調(diào)者奉若神明，圓通寬大之風(fēng)度，渺乎其不可尋。此種入主出奴，反自由精神之論，以較壓迫言論者之器識與見地，實(shí)無殊于一丘之貉。且言論自由而無理智之修養(yǎng)以為根基，則各自是以相非，群言淆亂而不能收切磋之益。觀其欲以一人之私見，易天下之耳目，其用心與獨(dú)裁者之統(tǒng)制思想何以異。使與之易位而處，其行為殆亦不能殊也。”

由此可見，以《時(shí)報(bào)》、《時(shí)務(wù)報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》等發(fā)其端的近代中國報(bào)刊主導(dǎo)的啟蒙運(yùn)動，從一開始就面臨一個(gè)兩難的問題，啟蒙自然需要啟蒙的主體，而作為新式報(bào)人和知識人的中間階層在政治日益極端化的政經(jīng)空間里，其活動的半徑日益縮減，而受到民粹主義、游民文化及之后興盛的左翼文化的影響，現(xiàn)代知識人相當(dāng)一部分對自身階層是持否定乃是鄙視態(tài)度的，可以說，啟蒙已經(jīng)自我瓦解了。而另一方面，啟蒙者所面對的大眾又呈現(xiàn)出時(shí)而是非理性的烏合之眾，時(shí)而是勞工神圣的人民群眾的雙重面孔，這導(dǎo)致啟蒙知識分子面對其啟蒙對象時(shí)進(jìn)退失據(jù)，甚至一度出現(xiàn)啟蒙者被啟蒙對象所壓制的狀況。用季家珍在處理《時(shí)報(bào)》的報(bào)人群體與言論經(jīng)驗(yàn)的一對概念來提煉就是精英主義與平民主義（反精英主義）的對峙。進(jìn)而言之，現(xiàn)代中國的啟蒙面臨著更為嚴(yán)峻的境地，即多重啟蒙結(jié)構(gòu)的相互牽纏與內(nèi)耗，比如個(gè)人的啟蒙（以人的解放和自由為目標(biāo)）、階級的啟蒙（以“從前是牛馬，現(xiàn)在要做人”的翻身話語為標(biāo)志）、民族國家的啟蒙（以東方睡獅的覺醒為圖騰），而與之相對應(yīng)的是傳統(tǒng)儒家的自我、傳統(tǒng)中國的倫理本位、職業(yè)分途的彈性社會體制以及懷柔遠(yuǎn)人的天下體系。無論是傳統(tǒng)走向現(xiàn)代中國的啟蒙之路，還是這三重啟蒙之間的盤根錯(cuò)節(jié)，都會導(dǎo)致《時(shí)報(bào)》等現(xiàn)代中國的新式知識人，要處理形成一個(gè)有力量的中等社會和中間階層的生成，以及將自由、平等、民主、多元、自治等人文主義的價(jià)值理想在中國落地等議題變得無比艱難?；蛟S正因如此，我們才可以說啟蒙從晚清以降直至今日，仍舊是一項(xiàng)未完成的課題，仍舊需要在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方之間尋求有中國獨(dú)特性的啟蒙理想及其實(shí)踐空間。啟蒙的迷津猶存，而啟蒙的渡口難覓，這或許就是現(xiàn)代中國知識人無從脫逃而當(dāng)直面的宿命？