時(shí)惟愿
1
接到陸書沉電話的那天晚上,我窩在宿舍里又看了一遍王家衛(wèi)的《花樣年華》。
恰好舍友都不在,我干脆關(guān)掉所有的燈,只剩電腦屏幕的光明明暗暗,仿佛獨(dú)自在電影院看一場(chǎng)那個(gè)時(shí)代的深愛(ài)卻不能見(jiàn)天日的隱秘感情。
許鞍華的剪刀手下,周慕云和蘇麗珍辭于深巷,一別經(jīng)年,此生終不復(fù)相見(jiàn)。
那么,我要不要再見(jiàn)你一面呢,陸書沉?
2
光影明滅,回憶如同霧里看花,真真假假不甚分明。
端坐辦公桌前的男生沉默地抬頭望了我一眼,眼底無(wú)波無(wú)瀾。骨節(jié)分明的手接過(guò)薄薄的一紙校慶班節(jié)目策劃書,眸光低垂,認(rèn)真而專注。
我忍不住想:如果那張紙是情書,他會(huì)不會(huì)也是這么認(rèn)真地去閱讀?如果是的話,那他一天得花多少時(shí)間看啊。
陸書沉半分鐘就看完了我寫了一個(gè)星期扔了幾十張紙才寫出來(lái)的策劃案,只淡淡地說(shuō)了一句“周五下午放學(xué)帶兩位表演者去彩排”。我點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身出去,沒(méi)忘記把門帶上。
陸書沉簡(jiǎn)直就是一面癱啊,說(shuō)好的謙謙君子溫潤(rùn)如玉呢?
方筱拉拉書包背帶,說(shuō):“可能是對(duì)不熟的人冷漠了點(diǎn)吧,不過(guò)就算是面癱也沒(méi)關(guān)系啊,長(zhǎng)得好看就行?!?/p>
我無(wú)言以對(duì),只感嘆如今面癱臉也盛行,我們學(xué)校女生的審美觀還真是奇怪。
3
彩排本來(lái)是由文娛委員方筱負(fù)責(zé),她指揮得很好,完全不需要幫忙,我就干脆坐一旁翻出練習(xí)冊(cè)做作業(yè)。
要知道,為了寫個(gè)好看點(diǎn)的策劃案,我落下了一個(gè)星期的地理作業(yè)。我一打開(kāi)地理書就頭疼,當(dāng)然地理老師看到我也頭疼。
偏偏有人主動(dòng)湊過(guò)來(lái)。
我正糾結(jié)著到底為什么非得是“交通便利”而不是“市場(chǎng)廣闊”,旁邊忽然就坐了個(gè)人,還不聲不響地拿走了我手中的練習(xí)冊(cè)。然后,10秒鐘報(bào)一個(gè)答案,我對(duì)著答案一看,全對(duì)!趕緊扯著他袖子讓他給我講解,管他是不是面癱,能給我講明白就行。
畢竟,相對(duì)于地理老師看到我去問(wèn)問(wèn)題講很多遍我也不明白的苦大仇深的臉,我寧愿對(duì)著一張長(zhǎng)得還可以的面癱臉。
況且陸書沉講題的聲音一點(diǎn)也不冷漠,語(yǔ)氣溫柔得跟我第一次見(jiàn)他時(shí)判若兩人。不知道是不是因?yàn)榇髸?huì)堂燈光的原因,我偶爾側(cè)臉看他時(shí),竟覺(jué)得他的表情莫名柔和,仿佛累積了一個(gè)冬天終于初融的雪恰巧遇見(jiàn)了三月的暖陽(yáng)。
最重要的是看到我一次又一次地?fù)u頭說(shuō)“還是不懂”的時(shí)候,他依然沒(méi)有絲毫不耐煩。并且最后講著講著我終于后知后覺(jué)地明白了。
于是,盡管彩排并不需要我這個(gè)學(xué)習(xí)委員,我依然每次都跟著跑去,坐在觀眾席上做作業(yè),等陸書沉空下來(lái)時(shí)給我講題。
方筱仰頭咕咚咕咚地喝下了幾大口礦泉水,手肘輕輕撞了我一下,語(yǔ)氣揶揄:“班長(zhǎng)大人,他們說(shuō)你在追陸書沉哎?!?/p>
我正在回想著北大西洋暖流流經(jīng)哪些地方,隨口答道:“開(kāi)什么玩笑,我追的是他的地理分?jǐn)?shù)。”陸書沉每一張地理卷子都是滿分,直到分科后他成為不需要考地理的理科生。
不是所有人都喜歡學(xué)校女生心中共同的男神,盡管他成績(jī)很好長(zhǎng)相出眾人品也不錯(cuò)。在這個(gè)大部分女生都隱秘地渴望一場(chǎng)甜美戀愛(ài)的年紀(jì),我只想好好學(xué)習(xí)。相對(duì)于很大可能會(huì)無(wú)疾而終的愛(ài)情,年少的我更向往詩(shī)和遠(yuǎn)方。
4
在陸書沉的幫忙下,我自信滿滿這學(xué)期期末考試地理不會(huì)再在及格線上掙扎了。代價(jià)是流言蜚語(yǔ)不斷,都在說(shuō)我借請(qǐng)教問(wèn)題追陸書沉。
還好慶功宴上悠悠眾口終于被陸書沉止住。他深如黑夜的雙眼染了幾分醉意,卻深情款款地喊了我一聲——
“表妹?!?/p>
當(dāng)晚,方筱在qq上敲我。我揉了揉因?yàn)楹攘艘稽c(diǎn)酒而有些暈的額頭,回想陸書沉在飯店門口對(duì)我說(shuō)了一大堆人名扯了一長(zhǎng)條關(guān)系鏈得出的結(jié)論:我跟他算是遠(yuǎn)房親戚,沒(méi)有血緣關(guān)系的那種。
說(shuō)親點(diǎn),是表哥;說(shuō)疏點(diǎn),是學(xué)長(zhǎng)。對(duì)我而言,是能教我地理的學(xué)霸,僅此而已。不過(guò)我要問(wèn)的問(wèn)題差不多已經(jīng)問(wèn)完了,不會(huì)再跟陸書沉有什么交集。以后想見(jiàn)面也挺難,傳言說(shuō)他下個(gè)學(xué)期就出國(guó),校慶后就一直在忙出國(guó)的各種手續(xù)。
而我也在忙一個(gè)游泳比賽。年級(jí)主任拍著我的肩膀說(shuō)學(xué)校的榮譽(yù)就靠你了啊,我苦哈哈地點(diǎn)點(diǎn)頭,心里極其后悔去年暑假在游泳場(chǎng)跟帶孩子去學(xué)游泳的年級(jí)主任打了聲招呼。
處女座的我打從心底里不喜歡泳場(chǎng)和泳池,對(duì)這次比賽也說(shuō)不上多在意,但還是上網(wǎng)查了很多資料,復(fù)習(xí)了各種姿勢(shì)動(dòng)作和注意事項(xiàng)。比賽前三天是周四,學(xué)校早一節(jié)課放學(xué),我才去泳場(chǎng)下水預(yù)練一遍。
但我沒(méi)想到,會(huì)再見(jiàn)到陸書沉。
從泳場(chǎng)出來(lái),已是夜幕籠罩。星星爬上了天際,但是沒(méi)有哪一顆星星比迎面走來(lái)的男生那雙眼睛更加閃亮。
繁華夜街上,有華燈礙月,飛蓋妨花。少年身長(zhǎng)玉立,如芝蘭玉樹(shù)明眸在側(cè),頓時(shí)身后的萬(wàn)丈霓虹都淪為了背景。
陸書沉摸了摸我還濕著的齊肩短發(fā),語(yǔ)氣如初見(jiàn)時(shí)攜著一貫的薄涼:“周末比賽?走吧,一起去吃飯,我也還沒(méi)吃。”
我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),呆呆地點(diǎn)頭跟他走,看著他把我挎在左邊肩頭的書包拿過(guò)去,動(dòng)作非常嫻熟。
那是我第一次跟陸書沉一起吃飯,也是整個(gè)年少時(shí)光里最后一次見(jiàn)他。
只是那晚我還不知道,不知道原來(lái)深黑的夜里隱匿著即將到來(lái)的離別和陳年的舊事。
5
游泳比賽我這個(gè)臨陣磨槍的人自然比不過(guò)體校的學(xué)生,拿了個(gè)相當(dāng)于安慰獎(jiǎng)的三等獎(jiǎng)。不過(guò)除了老師之外也沒(méi)幾個(gè)人在意,畢竟在這所重點(diǎn)高中,所有學(xué)生都更看重卷面上的成績(jī)和貼在墻上的排名表。
我比較在意的是,平時(shí)一起走的方筱連續(xù)幾天放學(xué)沒(méi)等我?;卮鹆藢⒔粋€(gè)星期的“她可能是有事先走了吧”之后,到期末時(shí)幾乎全班同學(xué)都知道方筱和我“絕交”了。
我安慰自己:能走散的都不是真的朋友。
我向來(lái)說(shuō)自己天性冷情,所以即使朋友不多也沒(méi)關(guān)系。但甚少人知道,偏偏我對(duì)自己為數(shù)不多的幾個(gè)朋友特別在乎,更別說(shuō)方筱這個(gè)我在這所高中唯一的好朋友。
但是現(xiàn)在,這個(gè)唯一的好朋友也“離開(kāi)”了,還不明不白。
文理分科前夕,我終于忍不住打了個(gè)電話給方筱。
“你參加比賽那天我去跟陸書沉表白,你知道他是怎么回答的嗎?他說(shuō)‘對(duì)不起,我喜歡深海里戲水的魚。我想我沒(méi)這么大度,能繼續(xù)若無(wú)其事地跟你做朋友。”
忙音嘟嘟地環(huán)繞了整個(gè)寂靜的夜。
那是我最后一次跟方筱說(shuō)話。
筵席散了,各自天涯。
我以為年少的友情會(huì)比愛(ài)情長(zhǎng)久,沒(méi)想到終究敗給了計(jì)較的小情懷。
我以為我生性薄涼,沒(méi)想到在感情里面最薄涼的那個(gè)人永遠(yuǎn)不是我。
6
還好,失去了友情,成績(jī)還在。我終于考上了那所我夢(mèng)寐以求的學(xué)校,離高中、離所有同學(xué)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,離那段獨(dú)自寬慰的時(shí)光遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。圖書館、教室、飯?zhí)?、宿舍,每天四點(diǎn)一線,日子平淡如水,過(guò)往漸漸埋藏。
陸書沉打電話過(guò)來(lái)的時(shí)候,我正在圖書館的角落里看書。午后的陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗傾瀉而下,打開(kāi)的書頁(yè)都染上了溫度。陌生的號(hào)碼帶來(lái)記憶深海的熟悉聲音。
光影明明滅滅,記憶層層疊疊。有些感情,不了了之是最好的結(jié)局。忘不掉,挽回不了,只好把它封存在樹(shù)洞里,與蒼涼而厚重的神殿一起消弭時(shí)間。
有時(shí)候,相見(jiàn)不如懷念。
我也忍不住猜想,周慕云對(duì)著樹(shù)洞說(shuō)心事的時(shí)候聲音有多大的分貝,黝黑的樹(shù)洞是否全部吞噬了他的過(guò)往與追憶,還是有那么一點(diǎn)只言片語(yǔ)不小心透露給了風(fēng),繼而消散于天地之間。
我不是風(fēng),也無(wú)意窺聽(tīng)誰(shuí)的心事。
但那些隔著積灰的玻璃的過(guò)往,我都看得分明。
4年前海岸旁被翻涌的浪吞沒(méi)的呼救聲,我也記得分明。
陸書沉,我不是故意不救你心愛(ài)的女孩,而是那時(shí)候我還不會(huì)游泳,一點(diǎn)都不會(huì)。我所能做的就是拼命喊周圍的人幫忙,沒(méi)想到還是晚了。
陸書沉,我知道你對(duì)方筱說(shuō)的“深海里戲水的魚”不是指我,我知道你故意這么說(shuō)讓她誤會(huì),我知道你是想讓我跟你一樣舔舐一個(gè)人的孤獨(dú)。
就當(dāng)我欠你的吧,所以我不解釋,深沉往事全交付我一個(gè)人,誰(shuí)讓我真的對(duì)你心動(dòng)了呢。年少時(shí)不經(jīng)意的心動(dòng),終究抵不過(guò)命運(yùn)的天秤。誰(shuí)愛(ài)得深重,誰(shuí)的砝碼也就更輕微。但是還好,那段年少已經(jīng)過(guò)去了。
“我這幾天比較忙,還是不見(jiàn)了吧。你想說(shuō)的我知道,沒(méi)關(guān)系的,都過(guò)去了。我不怪你?!?/p>
再見(jiàn),陸書沉。
再見(jiàn),我的年少。