跟著奧斯卡小金人看電影

李東然

北京時(shí)間2月29日，第88屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮落下帷幕?！毒劢埂帆@得最佳影片大獎(jiǎng)，同時(shí)還收獲了最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。萊昂納多·迪卡普里奧憑《荒野獵人》首次獲得奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)，終結(jié)22年陪跑路。最佳導(dǎo)演由《荒野獵人》導(dǎo)演亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖獲得，這位墨西哥導(dǎo)演繼去年的《鳥人》之后連續(xù)兩年奪得該獎(jiǎng)。年輕女演員布麗·拉爾森憑借《房間》奪得最佳女主角獎(jiǎng)。

奧斯卡在電影人心中有怎樣獨(dú)一無(wú)二的分量，再?zèng)]有比萊昂納多·迪卡普里奧的演員生涯更能說(shuō)明問(wèn)題。從俊美翩翩少年，演到與熊搏斗的悲情父親，癡狂到瘋癲，乃至茹毛飲血，22年光陰，萊昂納多匍匐爬向“小金人”。讓全世界捧腹之余，又再好不過(guò)說(shuō)明了一座小金人的來(lái)之不易，或者說(shuō)萊昂納多贏下最佳男演員這座小金人的瞬間，也完美成就了第88屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的激動(dòng)人心。

不過(guò)正如藝術(shù)本身難有公認(rèn)標(biāo)尺度量，奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C發(fā)88年，它的權(quán)威和公正性也被探討了88年。1935年杜德利·尼可斯（Dudley Nichols）憑借電影《線人》（The Informer）獲得最佳編劇，但因?yàn)榻鹣癃?jiǎng)和美國(guó)作家工會(huì)有沖突，他抵制了第8屆金像獎(jiǎng)典禮，成為第一位抵制奧斯卡的電影藝術(shù)家。1970年，喬治·史考特（George C.Scott）在第43屆金像獎(jiǎng)典禮上成為第二位拒絕接受其獎(jiǎng)項(xiàng)的人（憑借電影《巴頓將軍》（Patton），獲得最佳男演員），史考特把奧斯卡描述為“行尸走肉的典禮”，并堅(jiān)定地說(shuō)，“我不想成為其中的一部分”。到第三位拒絕小金人的藝術(shù)家，終于為我們熟識(shí)，馬龍·白蘭度（Marlon Brando）拒絕了他的最佳男演員獎(jiǎng)項(xiàng)（1972年《教父》），理由是電影工業(yè)里面的種族歧視，以及美國(guó)本土人過(guò)于主流化。事實(shí)上，在當(dāng)年的那場(chǎng)典禮上，馬龍·白蘭度委派了朋友在臺(tái)上閱讀了長(zhǎng)達(dá)15頁(yè)的演說(shuō)，詳述了他對(duì)奧斯卡的批評(píng)。

再后來(lái)，藝術(shù)家對(duì)于奧斯卡的態(tài)度溫和了許多。伍迪·艾倫從不拒絕獎(jiǎng)項(xiàng)，他坦言小金人能幫他賣片，何樂(lè)而不為呢？但他也懶得上臺(tái)，通常就讓漂亮的女演員幫忙把小金人收下，自己則躲在紐約的音樂(lè)廳或者是劇院里發(fā)來(lái)一句感謝。李安覺(jué)得奧斯卡的漫長(zhǎng)營(yíng)銷比拍片本身更令人精疲力竭，但真的把獎(jiǎng)杯收下，也感慨虛榮實(shí)榮都是榮譽(yù)。

88年以來(lái)，奧斯卡小金人的奪寶通關(guān)秘籍被不斷總結(jié)著。比如第一條小金人原則，你最好改編個(gè)真實(shí)故事?！哆_(dá)拉斯賣家俱樂(lè)部》、《萬(wàn)物理論》、《丹麥女孩》、《聚焦》等等，這些來(lái)自真人真事的故事總有難以言傳的魅力，尤其是其中人物，有些讓人們敬仰卻不愿意成為他們，有些叫人暗暗嫉妒，卻也有些讓人為之遺憾的人物，通常這樣的人物同時(shí)擁有耀眼的天才和人格的缺陷，所以成就和孤寂都是他們?nèi)松械闹仡^戲。

小金人原則第二條就是，少數(shù)派話題相對(duì)容易得獎(jiǎng)。同性戀、變性人、黑人、邊緣族裔，這是奧斯卡講究的政治正確。《荒野獵人》里格拉斯為什么一定要有一個(gè)原住民的亡妻和混血的兒子，大概就是這個(gè)道理。

第三條原則是不要淺白，雖然我們很容易明白你說(shuō)的是怎么回事，但你也不要把這件事講得那么明白，含糊不清的獨(dú)白，雨中對(duì)窗外的凝望，聲嘶力竭的呼號(hào)，最好還能有些奇怪的隱喻，你離一部小金人電影就又近了一步。

當(dāng)然演員也非常重要，一部偉大的電影一定需要一個(gè)同樣偉大的演員來(lái)成就，這個(gè)演員要有足夠的犧牲精神，毫不畏懼去做任何事情。如果你覺(jué)得為了角色增肥和減肥就算是個(gè)好演員，實(shí)際上現(xiàn)在好演員早就沒(méi)有那么容易當(dāng)了，比如眼下好演員的標(biāo)準(zhǔn)是穿著臟污不堪的衣服，在冰上爬來(lái)爬去，吃下生魚生肝，被一只熊叼來(lái)叼去，甚至爬進(jìn)動(dòng)物的腹腔。好了，大家都知道誰(shuí)提高了這座小金人的業(yè)內(nèi)準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)。

《荒野獵人》

最佳男主角——萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）

最佳導(dǎo)演——亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖（Alejandro G.Inárritu）

最佳攝影——艾曼努爾·盧貝茲基（Emmanuel Lubezki）

《荒野獵人》不只是萊昂納多匍匐向奧斯卡的復(fù)仇，也是一個(gè)充滿人性拷問(wèn)的復(fù)仇故事。1823年南美洲大平原上，格拉斯（迪卡普里奧飾）是一隊(duì)狩獵人中的一員，在狩獵途中，他們?cè)獾皆∶竦囊u擊，損失慘重。經(jīng)驗(yàn)豐富的格拉斯作為大部隊(duì)的前導(dǎo)，徒步前去營(yíng)地。不幸的是格拉斯遭遇到了灰熊的襲擊，雖然最終他戰(zhàn)勝了灰熊，但身負(fù)重傷。奄奄一息的格拉斯被狩獵隊(duì)救起，但始終對(duì)格拉斯父子心懷敵意的菲茨杰拉德認(rèn)為格拉斯會(huì)拖累整個(gè)狩獵隊(duì)伍的行進(jìn)。隊(duì)長(zhǎng)亨利因此懸賞留下菲茨杰拉德和年輕獵人吉姆陪伴格拉斯父子，眾人離開之后，菲茨杰拉德殺死了試圖保護(hù)父親的霍克，并且把格拉斯活埋在荒野的土坑里。

在巨大復(fù)仇意志的支撐下，格拉斯爬出了他的墳?zāi)?，并且爬向了他的敵人。萊昂納多扮演的休·格拉斯（Hugh Glass）是美國(guó)歷史神話中的一段傳奇，無(wú)論是曾經(jīng)廣為傳頌的抒情長(zhǎng)詩(shī)、1971年的電影《荒野中的人》（Man in the Wilderness），還是如今作為電影改編基礎(chǔ)的2002年邁克·彭克（Michael Punke）的同名小說(shuō)，格拉斯的故事被寫過(guò)無(wú)數(shù)遍。當(dāng)然你還能從更多的美國(guó)文學(xué)，甚至默片時(shí)代的西部片中找到無(wú)數(shù)個(gè)類似格拉斯的存在，就像D.H.勞倫斯所總結(jié)的那些重要的美國(guó)靈魂，“頑固，孤寂，堅(jiān)韌，并且是個(gè)殺手”。

《荒野獵人》也是迄今電影工業(yè)水準(zhǔn)巔峰之作。獵人們背后的荒野，壯美遼闊的冬季景色，拍攝在加拿大和阿根廷的原始森林之間，高清攝影技術(shù)所能提供的最高等級(jí)數(shù)字影像，配合墨西哥攝影師艾曼努爾·盧貝茲基出神入化的運(yùn)鏡，成就了一首壯懷悲情的視覺(jué)詩(shī)篇。去年這個(gè)組合拍了一鏡到底的《鳥人》，魔法般的一鏡到底驚艷了全世界，而實(shí)際上，后來(lái)岡薩雷斯導(dǎo)演曾說(shuō)，《鳥人》僅僅是他們籌拍《荒野獵人》的準(zhǔn)備工作之一。

甚至電影的聲音部分也極其精致，錄音師馬丁·埃爾南德斯（Martín Hernández）和郎·本德（Lon Bender）同樣出自《鳥人》劇組，而在《荒野獵人》中，他們把電影聽覺(jué)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行得更加深入。這些錄音師們想象把觀眾放在荒野和叢林的正中央，觀眾們跟隨著攝影機(jī)的腳步，聽到一切身臨其境的聲音，風(fēng)吹過(guò)樹林，昆蟲或者鳥獸發(fā)出的聲響，并且這不是含混籠統(tǒng)的環(huán)境聲音，而更重要的是，這一切聲音都形成共振場(chǎng)域，一個(gè)完整的聽覺(jué)世界。

“攝影機(jī)可能路過(guò)一棵倒下的大樹，一棵倒在地上的樹其實(shí)不會(huì)發(fā)出任何聲音，但是我們放在那種共鳴的場(chǎng)域之中思考，作為這棵樹倒在地上的結(jié)果就是總有什么可以讓你感受到這個(gè)東西在那里的分量?！瘪R丁·埃爾南德斯曾經(jīng)這樣解釋他們的共振場(chǎng)域。雖然理論本身聽上去仍舊令人費(fèi)解，但試想，如果他們這樣去考慮一棵倒在地上的樹，那么足以想象的是整部電影的精巧細(xì)膩。

《聚焦》

最佳影片

最佳原創(chuàng)劇本——喬希·辛格（Josh Singer）和湯姆·麥卡錫（Tom McCarthy）

《聚焦》（Spotlight）講述的是《波士頓環(huán)球報(bào)》的記者們揭發(fā)天主教會(huì)神父在波士頓性侵兒童的丑聞，并為此贏得了2003年普利策新聞獎(jiǎng)的故事。同樣真人真事改編。在當(dāng)年，《波士頓環(huán)球報(bào)》記者邁克·雷贊德斯、薩沙·菲佛、馬特·卡羅爾，“焦點(diǎn)”小組編輯華特·羅比森，特別企劃編輯班·柏里二世，以及主編馬蒂·巴倫，六人聯(lián)手揭發(fā)了天主教波士頓總主教區(qū)的樞機(jī)主教羅賓納暗藏保護(hù)性侵兒童的神父?jìng)?，曾?jīng)轟動(dòng)一時(shí)。

導(dǎo)演和編劇湯姆·麥卡錫的名字或者并沒(méi)有他的作品那樣廣為人知，比如他編過(guò)《飛屋環(huán)游記》（2009），執(zhí)導(dǎo)過(guò)《拜見岳父大人》。但是相對(duì)從前的喜劇、浪漫，或者是深情，《聚焦》是一部完全冷靜現(xiàn)實(shí)的電影。那座毫不起眼的報(bào)業(yè)大樓里，記者們各司其職緊張忙碌，探索法庭記錄卷宗，尋找受害者進(jìn)行訪談?dòng)涗?，故事?chǎng)景不厭其煩地在辦公室、家、律師事務(wù)所、法院、小咖啡館、住所之間轉(zhuǎn)換。簡(jiǎn)陋的公寓，永不關(guān)機(jī)的筆記本電腦，堆著幾個(gè)啤酒瓶的辦公桌，沒(méi)有絲毫渲染，而千回百轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)困境卻足以抓住觀看者的心。

《聚焦》呈現(xiàn)的是一種當(dāng)下感十足的社會(huì)良知意識(shí)。你究竟愿意去做一個(gè)困惑、懶惰、妥協(xié)的普通人，還是成為一個(gè)勇于面對(duì)真相、敢于伸張正義的英雄，好像這太容易選擇了，但現(xiàn)實(shí)世界困難重重。與《驚爆內(nèi)幕》（1999）或者《總統(tǒng)班底》（1976）那樣的新聞?lì)}材電影完全不同的是，在《聚焦》中，沒(méi)有以往集體政治故事中所慣有的偏執(zhí)狂的形象出現(xiàn)，我們眼見的是一群富有效率并盡職盡責(zé)的人們，而且這些普通人的確能讓觀眾們?cè)O(shè)身處地感到他們所面臨的危險(xiǎn)，擔(dān)憂他們挑戰(zhàn)權(quán)威的種種罪責(zé)。于是，當(dāng)瑞秋（Rachel McAdams）走到那位笑容和藹親切的神父面前，爽直問(wèn)他是不是曾經(jīng)騷擾過(guò)孩子的時(shí)候，那近乎平靜的一幕，令人坐立不安的程度，堪比任何追車爆炸在內(nèi)的好萊塢視覺(jué)奇觀。

《房間》

最佳女主角——布麗·拉爾森（Brie Larson）

《房間》講的是年輕的女孩喬伊（Brie Larson）被強(qiáng)暴并囚禁在簡(jiǎn)陋的棚屋7年之久，她生下相依為命的兒子杰克〔雅各布·特倫布萊（Jacob Tremblay）飾〕，5歲的小男孩在四堵墻圍起來(lái)的一小方天地內(nèi)正學(xué)著理解他的世界：他和媽媽是真的，電視機(jī)里的人都是假的；小小盆栽是真的，大樹是假的；外太空是真的，屋子外的世界是假的；至于那個(gè)叫老尼克的不能靠近的男人，是半真半假的。

《房間》改編自愛(ài)瑪·多諾霍（Emma Donoghue）富有爭(zhēng)議性的囚禁小說(shuō)。小說(shuō)寫給成年讀者，但是說(shuō)故事的口吻全如孩子般敏感、童稚，甚至是松散的調(diào)子。多諾霍是旅居加拿大的愛(ài)爾蘭裔作家，出身在知識(shí)分子家庭，獲得過(guò)劍橋大學(xué)文學(xué)博士，35歲，已經(jīng)是著作等身。她也參與了小說(shuō)到劇本的改編。電影由杰克睜開眼睛，開始5歲生日這一天的生活開場(chǎng)，純粹的孩童視角里，刷牙、清理、做運(yùn)動(dòng)、烤蛋糕，甚至你跟著杰克的心情會(huì)忘掉這個(gè)房間的局促狹小。杰克不懂得屋外的世界，也沒(méi)有意識(shí)到房間內(nèi)的危險(xiǎn)，喬伊保護(hù)著杰克沒(méi)有被一絲一毫的屈辱困苦浸染，用愛(ài)保護(hù)著他自由美好的靈魂，仍舊隨時(shí)可以放飛。

導(dǎo)演蘭尼·亞伯拉罕森（Lenny Abrahamson）和他的團(tuán)隊(duì)發(fā)明了一個(gè)如手風(fēng)琴一樣簡(jiǎn)易伸縮的屋子，于是攝影機(jī)通過(guò)機(jī)位和角度的不同在同一個(gè)空間講述了不同的故事。杰克眼里的小屋，如子宮一樣溫暖安全，神秘的馬桶，有趣的電視機(jī)，親切的衣櫥，墻上的手影游戲，哪怕是雞蛋殼穿起的“長(zhǎng)蛇”，當(dāng)這些豐富生動(dòng)的生活碎片用特寫鏡頭出現(xiàn)在銀幕上，我們仿佛通過(guò)小杰克的眼睛，看到房間里廣闊無(wú)邊的樂(lè)趣，用想象力展開的宇宙，而當(dāng)鏡頭輕巧跳脫出杰克的主觀視角，回到母親喬伊的視點(diǎn)，才有不堪忍受的狹促禁閉，絕望無(wú)助的孤獨(dú)處境。

《房間》是那種壓在心上如大石般沉重的電影。不足10歲的天才小演員雅各布·特倫布萊具有驚人的角色塑造力，他眼里那些輕舞飛揚(yáng)的想象力可以讓人暫時(shí)隔絕苦痛的事實(shí)本身。母子倆終于逃出小屋，拉爾森則更傳神地詮釋了噩夢(mèng)醒來(lái)，女孩和母親之間的脆弱和強(qiáng)韌。

《間諜之橋》

最佳男配角——馬克·里朗斯（Mark Rylance）

《間諜之橋》作為斯皮爾伯格導(dǎo)演的回歸之作，由斯皮爾伯格的老搭檔湯姆·漢克斯出演，科恩兄弟編劇，是一部近乎完美的懸疑片。電影里那次發(fā)生在1962年的間諜交換，用一個(gè)蘇聯(lián)間諜換一位美國(guó)U2戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和一名留德的美國(guó)學(xué)生，也是真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史事件，并且和許多發(fā)生在政治鴻溝和道德模糊的灰色地帶的過(guò)往種種一樣，沉入歷史的灰燼無(wú)人提及。

斯皮爾伯格抖去了半個(gè)世紀(jì)的塵埃，精致細(xì)膩地描繪了舊日時(shí)光，甚至他耐心地給往事撒上薄薄一層糖霜，萬(wàn)物有迷人的光暈。故事開場(chǎng)在布魯克林區(qū)一座破舊狹小的公寓里，馬克·里朗斯扮演的蘇聯(lián)間諜阿貝站在鏡子前專注地畫一幅自畫像。畫畫的男人瘦削、干癟，他的嘴角總是向下，眼神卻靈巧顧盼，那是一副令人費(fèi)解的愁容，他顯然把自己的愁容很好地捕捉到畫面之上，像是一個(gè)真正享受創(chuàng)作的畫家。沒(méi)有對(duì)話，沒(méi)有動(dòng)作，沒(méi)有音樂(lè)，從沒(méi)有間諜片的開場(chǎng)是如此讓人難以置信的寧?kù)o。

自畫像的開頭顯然別有深意。隨著故事展開，電影里的事物好像是映射彼此的一面面鏡子，阿貝和唐納文（Donovan，湯姆·漢克斯飾），阿貝和鮑爾斯（Powers），當(dāng)然，最重要的還有美國(guó)和蘇維埃。并且唐納文所致力尋求的這場(chǎng)交換，前提并不是所謂的對(duì)等，而是哲學(xué)角度的發(fā)問(wèn)和法律角度的事實(shí)，這正如他的那些有關(guān)為何要為阿貝辯護(hù)的陳述中的邏輯。

事實(shí)上電影里唐納文不斷地自我解釋，顯然對(duì)于絕大多數(shù)觀眾而言，這是導(dǎo)演體貼的照顧，跟上一位律師主人公的辯護(hù)思路可不容易。盡管有的時(shí)候這些解釋聽上去有些陳詞濫調(diào)，比如當(dāng)唐納文對(duì)那位有著德國(guó)姓氏的中央情報(bào)局工作人員強(qiáng)調(diào)，是唯一的原則、憲法，讓他們都能成為美國(guó)人，擁有這樣一個(gè)國(guó)家。明知美國(guó)式政治主旋律奏起，但湯姆·漢克斯的“One，one，one”卻仍舊讓人莫名感動(dòng)，甚至熱淚盈眶。