往天臺上去的城市

唐克揚

大多數(shù)人看到公元前13世紀的瓊佳臧比（Chogha Zanbil）都把它當成某種形式的“大地藝術(shù)”。據(jù)說，這座泥磚高臺是埃蘭王安塔什-那皮瑞薩（Untash-Napirisha）建來紀念大神因蘇辛納卡（Inshushinak）的。埃蘭是今天伊朗胡齊斯坦省境內(nèi)的一個古王國，這個國度的名字多次出現(xiàn)在希伯來人的《圣經(jīng)》里，傳統(tǒng)上認為他們是諾亞兒子閃的后代。

即使對一般人而言，伊朗高原上這種壯麗的古代奇觀也是饒有興趣的。這座高臺本就堅固：外圍包砌的泥磚并非自然風干而是特地烘焙過的，足有兩米多厚，即使三千多年后的今天也有一種獨特的現(xiàn)代美感。經(jīng)過歷史保護專家的修繕，瓊佳臧比更像一座剛剛落成的現(xiàn)代主義建筑了，但金色夕陽下瓊佳臧比摩登富于雕塑感的外觀，很可能只是現(xiàn)代人的錯誤印象罷了。這種印象是直觀的、感性的，是“以意逆志”。

就像埃及沙漠中的金字塔一般，我們既不熟悉那個時代的世范，也不大能去往那個多事之地，遍訪前伊斯蘭的古跡，便也無從判斷這種壯美的真實內(nèi)涵。

不能身臨其境而只能隔岸觀火，在這種手機“考古”的興會中，毫無疑問，攝影師鏡頭里的瓊佳臧比已經(jīng)飽含著一層錯解，他看到的，或是我們隔著屏幕為之感動的，只是被光線的魔術(shù)師所點化了的“現(xiàn)狀”，并不真是遙不可及的過去。這情形就像博物館里通體潔白的希臘雕塑或是樸質(zhì)無華的兵馬俑，它們原先也許都是五彩斑斕的，只怕恢復(fù)原狀我們反倒不認識了;更有甚者，荒瘠的高原上如今已不著一物，觀看照片的我們因為缺乏可以比照之物，也就無從判斷它的大小，它越發(fā)像個天鵝絨襯布上被托起的攝影棚布景了。

志得意滿的觀察者，絢爛輝煌的底圖，只是缺失了若有若無的中景……在連接起眼睛和它獵物的視線上，隱藏著一段曾經(jīng)通往“天堂”的去路。

意味深長的是遺址最早的名字，它不僅僅指這座土臺而是整個區(qū)域，揭示了那藝術(shù)品般的體量真實的用途。安塔什-那皮瑞薩給予瓊佳臧比的名字其實是“Dur Untash”，意思是“安塔什之城”，就和華盛頓、圣彼得堡一樣……原來它不是孤零零的“建筑物”，而是一座古代“城市”的中心，它是絕對原點！一座“安塔什王建造的城市”，本有環(huán)繞著瓊佳臧比的若干“環(huán)線”，區(qū)分了它的內(nèi)城和外城，乃至更“外圍”……

然而，時間似乎已經(jīng)從這座城市里奪走了所有的體溫，蕩滌了最后一絲殘存的人氣，包括托體于斯的它的主人的痕跡。如果不是考古學家的提示，人們大概很難把它和今天熙熙攘攘的都會聯(lián)系在一起——那該是什么樣的奇特“城市”啊，除了為天上和人間的神驅(qū)使的祭司、仆役，大概不會有多少“常住民”真正在那里生活過。無法深入的視覺再現(xiàn)、有限而表面的了解，一切都讓現(xiàn)代人感到迷惑……這種不確定感在三個不同的尺度上重新標定了瓊佳臧比的魅惑——它是拒絕時間進入的古代“雕塑”，還是一座讓今天的建筑師不可思議的紀念“建筑”，抑或如上所述，它竟是近三千年前人類最古老“城市”生活的容器？雖然那時的小小城市決不可以今天的人口規(guī)模計算，它畢竟是早期文明的發(fā)動機，其意義是一個埋葬坑、一座紀念碑、一片宮殿遺址無法比擬的。

近東發(fā)現(xiàn)的類似遺跡的專名或可暫時翻成“高臺建筑”（Ziggurat），這個詞的阿卡得語（Akkadian）詞根意思是“筑于高崗之上”。今天發(fā)現(xiàn)的大部分ziggurat都是蘇美爾人、巴比倫人和亞述人的杰作;然而，類似的高臺建筑卻廣泛地見于早期人類文明，發(fā)現(xiàn)的年代從公元前3000年延亙到15世紀。雖然草草一瞥“高臺家族”的成員們形制大體相同，具體的建筑類型卻分歧多變，就現(xiàn)存遺跡的實例而言，著名的埃及金字塔和印第安金字塔都可以算成ziggurat的近姻，中國人所熟知的銅雀臺、叢臺，雖然年代上晚得多，但大概可以和它攀上遠親。

對于另類空間觀念支配下的現(xiàn)代人而言，更古老的高臺建筑有趣的地方也是不解之處。中國古代的夯土臺基畢竟是為了舉起頭頂上的空間：“高臺榭，美宮室，以鳴得意。”ziggurat和它的表親們大多卻是實心的，幾乎沒什么“房間”可言，即使像金字塔里的密室可算某種意義的“內(nèi)部”，相對于那山一般的體量，微末的“內(nèi)部”也可以忽略不計了。這巨大的無用“建筑”，還不如說是現(xiàn)代美術(shù)館中偶爾一見的一件“裝置”作品。

盡管依然不乏希望在它肚腹中尋寶的人們，兩河流域的ziggurat的秘密在于“眾望所歸”的高臺的“頂端”。在希羅多得的時代已經(jīng)需要猜想高臺頂端的用途了，他認為，那里原先應(yīng)該建有用于祭祀的神廟——但是如果實際攀爬一下此類建筑物，就知道上到高臺頂端并不容易。埃及的金字塔往往過于巨碩，也沒留下什么讓人登臨的坡道，很大程度上“登頂”只能是純?nèi)挥^念性的。而兩河流域的ziggurat的尺度相對還算是“宜人”的，它的平頂造型和登道的角度似乎意味著可能存在兩種不同的“登臨者”：一方面它身上大部分的“階梯”層級期待的似乎只能是巨人的腳步;另一方面，它僅有的上人坡道又極陡峭，渺小的肉身戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢去往神的居所時，難免有“危乎高哉”的驚悚。

這種由臺基一路高走，又最終消失在天穹之中的視線，正好接續(xù)上我們今天打量瓊佳臧比的好奇的眼光。

我們關(guān)心的不僅是這種“設(shè)計”的歷史來源，還有它對現(xiàn)代生活的提示。瓊佳臧比到底是雕塑、建筑還是城市？這三者的精密區(qū)分其實是當代生活所賦予的，這是我們對古代遺跡感到不習慣的根源。當代“藝術(shù)”的商品屬性，決定了大多數(shù)“造型”都只能是“外在”的，和人的關(guān)系可近可遠，或者足夠小了，可以占有流通，是藏之名山的“物品”，要么就大到一座沒機會進去的房子，只好“敬而遠之”。相形之下，人和他寄居的家的關(guān)系還是“內(nèi)在”的，大多數(shù)時候他并不能看到他生活的城市，也不清楚它整體的面貌，他只是生活于其間，有很多片段的感受。建筑和城市除了物理尺度的不同，更多是個體意志與集體系統(tǒng)間“大”和“小”的鮮明差異，以及歸屬感的多寡之別。

但是，雕塑、建筑和城市間大概多少會有些例外的“突變”：比如雕塑大到一定程度時，它便有了為它所影響的空間，這樣的“環(huán)境雕塑”并不因其突兀，而企圖做藏頭露尾的“無”，相反它是一種刻意的“有”，“環(huán)境雕塑”的單純體量，以及所耗費的金錢就足以撐起它頭頂?shù)奶炜?物理尺度的界限也并不總是無法逾越的，比如中國園林“以小見大”的做法——建筑和城市的關(guān)系同樣如此，意大利建筑師阿爾多·羅西說“一座建筑就是一座城市”，只有具體的“人”才能構(gòu)成真正的城市經(jīng)驗，事實存在的環(huán)境只有經(jīng)由人類感性才能“成像”：一種整體的空間是實在的（它成為旅程開始的原因）;另一種片段的空間則是“虛位以待”的（它引導(dǎo)著道路的前行）;兩種空間可以在同一種構(gòu)物中并存，倘若如此，我們就有了同時“外在”和“內(nèi)在”的可能：“外在”，是因為它們凝滯的人工品質(zhì)，雖不能萬古長存，也將流傳百世，“內(nèi)在”則是因為人類感知和動態(tài)經(jīng)驗間的同構(gòu)關(guān)系——不是期求永遠的充滿，而是渴望瞬間的抵達。

“一座建筑就是一座城市”——恐怕也就是在這個意義上，遙遠的瓊佳臧比才能和今天的建筑或城市發(fā)生某種關(guān)系——自然，這種關(guān)系不是相連相似，而是同情同理，因為古代的社會情境與今相去甚遠。公共空間、舒適，這些看來天經(jīng)地義的設(shè)計指標，在瓊佳臧比這樣的上古“建筑”那里竟然是不再適用的，也正是如此單一的建構(gòu)才成就了特別的環(huán)境，不大的尺度竟能統(tǒng)攝無限的體驗。兩種突變都是各自語境中的“例外”。

最簡單的ziggurat，比如蘇美爾的白廟（White Temple），只是微不足道的兩層平臺的高度，但是，通過陡峭的階梯，它卻和瓊佳臧比提供了同樣的通往天庭的路徑。ziggurat的造型比它的體量更為重要，削峭的坡度必不是為了方便凡夫肉體攀援的，刀劈斧鑿的道路，指示著眼睛也驅(qū)動著肢體：向上……按照符號學的解釋，它們只是為了表達出一種建筑語詞所獨有的、強烈的即刻“行動”的意念。梅爾·吉普森書寫印加文明的電影《啟示錄》（Apocalypto），為這行動的意義做了刺眼卻形象的解說：被束縛驅(qū)策的“人牲”艱難地爬上高臺，遭到處決，他們的人頭留在高臺之上，軀體卻要掏出心臟，從金字塔頂端推落下去，摔得粉身碎骨，這種“身”和“心”的可怕裂解，不知是否以一種血淋淋的方式體現(xiàn)了肉體和精神彼此的斷絕？

于是，ziggurat那充滿了我們眼睛的體積不再是堅不可摧的大塊，而是一種渺渺乎天人“羈留”的由頭，是一段通往上界的道路的路基。古代的美索不達米亞人確實認為這些高臺連接著天地，巴比倫的ziggurat最有名的比如埃泰曼南尼卡（Etemenankia），意味著“天地間的臺榭”。這座和空中花園一樣有名的建筑分為七層，顏色各自不同，最上面的顏色和神廟的顏色是一般的印度靛藍（Indigo），象征著青天的色彩，三部階梯并不是都上到高臺頂端，這種依次遞增的參差感反而突出了建筑的動態(tài)，也顯示了這神圣旅途終點的唯一和重要。

如此的天臺顯示了瓊佳臧比兩種不同的意義：一種是儀式發(fā)生的“場所”，是靜止的容器或“平臺”;另一種卻標定了一段最終向著天空而去的漫漫長途的開始，是動態(tài)——后者怕是重要得多。作為正方形的安塔什之城的幾何原點，整個城市都是為這向上的旅行而存在的，這個看似空無的城市中心，源源不斷地吸收著它周遭三重圍墻內(nèi)外的人氣和能量——和中國都城類似的“內(nèi)城”、“外城”的同心構(gòu)造，安塔什王建造這樣的圍墻時，卻把自己也謙卑地放在秩序的外圍，最里面是尊貴“大神”的ziggurat，小神們的祠廟位于中圈，皇帝貴族們的宮殿和陵墓只能屈居于城市的外圍。

估計，他們相信自己也不過是這源源不絕的過客大軍中的“暫住者”吧。

而這座城市的一般“居民”呢？他們似乎根本就沒有被“安塔什之城”考慮在內(nèi)。在三重圍墻之外，才是那些普通人的棲息地，它的面積理應(yīng)最大，卻像大多的早期城市一樣無比潦草，以至于很難找到星點遺存。在今人看來，這樣的安排可能匪夷所思，但在“民主的”城市出現(xiàn)之前，這樣的潦草可能有著現(xiàn)代人想象不到的原因。埃及學家馬克·萊納（Mark Lehner）研究認為，是“志愿者”而不是傳統(tǒng)所認為的奴隸修建了吉薩金字塔，這也解釋了考古學家由來困惑的現(xiàn)象——金字塔附近始終未發(fā)現(xiàn)大面積的居住區(qū)。依此類推，人類早期城市中并不一定有真正的“居住”和“居民”，而城市的興起，也不一定僅僅是靠高密度的經(jīng)濟活動。在“安塔什之城”中，一切的駐足都不過是臨時的，有限的“居民區(qū)”之所以可以容納如此多的“志愿者”，是因為這些人的生活只有一個同樣的目標：向上——如此一切都該是暫且的，“住處”大概是土坑加上席棚就可以了。

據(jù)說安塔什王建造這座城市的目標，是在埃蘭當時的首都蘇薩（Susa）之外新建一座宗教中心，將埃蘭的高地和低地不同的神祇系統(tǒng)統(tǒng)一，置于同一“天臺”之上。不像漢武帝所置的茂陵邑，或是埃及舊王朝時期的陵墓，“死城”只不過是“生城”的配套設(shè)施，安塔什之城是卓然自立的，它有著自己完備的庭院、貯藏室、浴室和起居室，周遭里埋藏著宗廟、陵墓、官署……它們似乎是一支共同的、陣容整齊的龐大隊伍，為了一個不可見的目的而雄心勃勃地召集在一起。這座城市奠基在塵土之中，它的眼睛卻是望著上界的。

可是，它的締造者沒有想象到的是，用不了多久，這座城市就被亞述王巴尼拔（Ashurbanipal）野蠻地毀壞了，巴尼拔對他將征服者踩在腳下踏為齏粉這件事是頗為自得的，還專門作詩記述——亞述巴尼拔同樣沒有想到的是，作為廢墟的瓊佳臧比也是很有吸引力的，它最終孤零零地佇立在荒原上，割斷了和它使命的聯(lián)系，變成了一座沒有埋葬者的陵墓，一座意義未知的紀念碑。

名人們的馬隊曾絡(luò)繹不絕地經(jīng)過這里，例如波斯帝國的締造者居魯士大帝（他距離瓊佳臧比毀壞不過百來年）、大流士，乃至亞歷山大大帝。但是使人困惑的是，他們的遠征中未留下任何關(guān)于瓊佳臧比的記載，有人說，這是因為這座泥磚之城太易剝蝕損壞，在荒漠中它很快就像一塊巖石了。無論如何，安塔什王的雄心是徹底地湮沒了，從此以往兩千年來，在這連接歐亞大陸要道的土地上，一直都不乏各式各樣的旅行者，只是這種水平的旅行的意義和天臺之路完全不同：它們象征的是人的國度的征服，而不是任何意義的對于天庭的探詢。

今天，大多數(shù)游人對這世界遺產(chǎn)的欣賞也就在于它的陌生，它陌生到支配我們理解一般城市的那些原理都已失效了——圍繞著瓊佳臧比的城市大都坍塌無存，在透視中，遺址原來方正高大的體量匍匐于地平線上，仿佛馴服了的病獅;那些齊整密致的磚作線條有不少當代做工。這些清理完的建筑外輪廓，勾勒出一般人想象中遺址的“原貌”，但它們已非風雨侵蝕的過去應(yīng)有之貌。今天，被妥善封存的瓊佳臧比的大部分形同博物館展墻，是堅不可摧的凝凍于造化中的“時間膠囊”，可見的、被翻新的表面逢迎著游人的目光，也意味著更深的意義埋藏于下面，或許永遠不會為人們知曉了。各色考古學家和文化旅游者從四面八方涌來，最終將瓊佳臧比變?yōu)閺仡^徹尾的“外在”。

這樣去往瓊佳臧比的旅程將是另外一條跋涉的道路。