自己的樣子

陶文瑜

自己的樣子

陶文瑜

王錫麒作品

一開(kāi)始我想到的題目是笑傲江湖，“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”。我心目中的王錫麒老師，有點(diǎn)這個(gè)意思。他是著名的人物畫(huà)家，偏偏是自學(xué)成才，似乎無(wú)師自通，卻在水墨畫(huà)創(chuàng)作上，開(kāi)辟了一番別致而新穎的境界。我想把他比作金庸小說(shuō)中的那些英雄人物，郭靖、楊過(guò)、令狐沖、張無(wú)忌，他們?nèi)皇浅鲎陨倭治洚?dāng)南拳北腿，因?yàn)樘厥獾臋C(jī)緣和自己的聰穎，努力進(jìn)取，最后成為武林高手。武林和書(shū)畫(huà)，似乎異曲同工。但我要是這樣一寫(xiě)，蘇州好多書(shū)畫(huà)朋友面上有點(diǎn)不好交代了，他們是誰(shuí)呢？比作張三豐當(dāng)然可以，比作洪七公也湊合，比出來(lái)一個(gè)梅超鳳，朋友們不和我翻臉才怪呢。

最近我的老恩師華永根先生，依照《桐橋倚棹錄》上的記載，再結(jié)合自己多年的積累，做了一本菜譜，要我寫(xiě)一些閑話?！锻蛞需洝分拔抑徊贿^(guò)是粗枝大葉地翻過(guò)，現(xiàn)在要派用場(chǎng)了，我準(zhǔn)備通讀一次，其實(shí)憑著原來(lái)的一知半解，也能湊成一些文字，但我這大半輩子，吃了太多不求甚解的虧，上年紀(jì)了要多一點(diǎn)認(rèn)真，至少人生有個(gè)比較完美的句號(hào)。

《桐橋倚棹錄》說(shuō)的是晚清年間蘇州山塘街一帶的風(fēng)土人情?，F(xiàn)在的山塘街是外地人來(lái)蘇州的旅游景點(diǎn)，從前山塘街是蘇州人吃喝玩樂(lè)的日常生活，酒樓、茶肆、書(shū)場(chǎng)生機(jī)勃勃，那些詩(shī)詞歌賦的風(fēng)流才子，依在畫(huà)舫上順流而下，岸上正回娘家的小媳婦瞥了一眼，臉龐刷地紅了。

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，王錫麒先生就是那個(gè)乘著畫(huà)舫去虎丘山的公子，他只是不小心迷了路，才流落到當(dāng)下的，他是當(dāng)下的外來(lái)務(wù)工人員，而他的水墨所表現(xiàn)的全是故鄉(xiāng)故土和故人舊情，那是用筆墨和線條所表現(xiàn)出來(lái)的《桐橋倚棹錄》。

畫(huà)舫之上一個(gè)把酒臨風(fēng)的公子，后來(lái)上京城應(yīng)試并得中探花，然后說(shuō)了一句功名于我如浮云之后又回到蘇州，造了一幢園子，過(guò)自己的日子了。依在窗口的那個(gè)風(fēng)塵女子，曾經(jīng)是王先生的鄰家女孩，家道中落也是迫不得已，她無(wú)奈的神情之中又有明確的有志從良的堅(jiān)定。達(dá)官貴人和販夫走卒，大家閨秀和小家碧玉，過(guò)去歲月里的人物，對(duì)于王錫麒先生而言，是如數(shù)家珍。落泊的書(shū)生，和他一起吟詩(shī)作對(duì)，他們還一起瞞著家人在山塘街喝過(guò)花酒，所以王先生再畫(huà)起他來(lái)，瀟灑風(fēng)雅的神色中還有一絲羞愧。堂樓上的小姐，曾經(jīng)委托老爺將自己的丹青作品請(qǐng)教過(guò)王錫麒，之后小姐出嫁，王先生作為賓客出席婚宴，和小姐有過(guò)一面之緣。所以他筆下美妙的少女，有一些輕輕的落寞。

王錫麒作品

大凡人物畫(huà)畫(huà)的是人物的形態(tài)，擺弄出一個(gè)姿勢(shì)來(lái)，表達(dá)出一點(diǎn)意思來(lái)，但是王錫麒先生筆下流露出來(lái)的是人物的情感和心思。因?yàn)閷?duì)從前歲月老式生活特別理解和熟悉，他的作品多出一番明清小說(shuō)一般的韻味。正是通過(guò)這樣人物的性情和心靈傳送出王錫麒先生對(duì)從前有過(guò)的溫和舒緩以及風(fēng)雅的緬懷和眷戀。這樣的表達(dá)，看上去是順?biāo)浦鬯角?，其?shí)是匠心獨(dú)運(yùn)，別具一格。

年輕的時(shí)候，我曾經(jīng)讀過(guò)一首美國(guó)詩(shī)人弗洛斯特的作品，原句背不出來(lái)了，大致的意思是林間有兩條路，你只能選擇其中之一，然后擁有了這條路上的風(fēng)景和坎坷?，F(xiàn)在回想起來(lái)，詩(shī)人說(shuō)的，主要是人生吧，而藝術(shù)還是可以有另外選擇的。因?yàn)樵诹硪粭l路上走過(guò)，曾經(jīng)有過(guò)的風(fēng)雨兼程和披星戴月，就是現(xiàn)在一路走來(lái)，背在肩上的行李。

80歲的王錫麒先生曾經(jīng)是老式庭院之中小康人家的少年，因?yàn)樯谔K州，一放學(xué)背著書(shū)包就去書(shū)場(chǎng)聽(tīng)書(shū)了，書(shū)生的折扇小姐的堂樓，似是而非似懂非懂如種子般落在少年王錫麒的心里，我以為這樣的熏陶，遠(yuǎn)比所謂的素描寫(xiě)生來(lái)得有意義。走出校門(mén)立志畫(huà)畫(huà)，從最初的我行我素，到幾十年的一如既往，造就了王錫麒先生與眾不同的人生和鮮明獨(dú)到的畫(huà)風(fēng)。如果說(shuō)一個(gè)人有一個(gè)人的精彩，王錫麒先生的精彩就是按照自己的樣子一路走來(lái)，無(wú)拘無(wú)束自由自在。鳥(niǎo)一樣落在枝頭，而天空中有他驕傲的飛翔。

我和王錫麒先生沾親帶故，我以前從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)，生怕別人說(shuō)我攀附名流，現(xiàn)在想起來(lái)，是我自己小心眼了，又不是打了申請(qǐng)才成為親戚的，這也是與生俱來(lái)的緣分吧。也是我的小心眼，我寫(xiě)了大半輩子文章，卻從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)關(guān)于王錫麒先生的文字，說(shuō)明我這個(gè)人格局不大。我愛(ài)好書(shū)畫(huà)，也沒(méi)有收藏過(guò)王錫麒先生的作品，前幾個(gè)月曾經(jīng)提出來(lái)，希望王老替我畫(huà)一個(gè)《金瓶梅》的冊(cè)頁(yè)，現(xiàn)在寫(xiě)了文章倒不好意思再提了，自己心里想的，又不好意思講的，文人就這么酸。