有毛病

◎米麗宏

有毛病

◎米麗宏

明朝的張岱，在為自己的墓志銘里這樣寫：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍、好美婢、好孌童、好鮮衣、好美食、好駿馬、好華燈、好煙火、好梨園、好鼓吹、好骨董、好花鳥、兼以茶淫桔虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻”。

這么多的“好”，沒一樣是正業(yè)，樁樁是花花公子的做派：聲色犬馬，吃喝玩樂；因此時(shí)人叫他廢物、敗家子、蠢秀才、瞌睡漢，就不稀奇了。但，想一想，如無這些“好”，他那獨(dú)特的體驗(yàn)豐富的知識(shí)，從何而來？恰恰這些“好”，促成他以書寫的方式確立了自己的人生終極價(jià)值，成為明清第一散文大家。

《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖尋夢(mèng)》，是那些“好”毛病結(jié)出的花朵。

想一想，世上，人各有用：才人經(jīng)世，能人取世，高人出世，達(dá)人玩世；但好像再怎么偉大的人，都免不了有點(diǎn)小毛病。這毛病，可以是缺陷，是瑕疵，是癖好，是古怪的性情。等等等等。

張愛玲說：“中國是個(gè)補(bǔ)丁的國度，連那天空都給女媧補(bǔ)過?！碧烊绱耍瑖绱?，況且個(gè)人？在近代女作家中，我佩服張愛玲，佩服她的眼光毒辣和筆頭獨(dú)到，再平常的事，她一寫，就像鍍了光，閃閃亮；但她終究掩不了骨子里的世故和悲涼。

但世故和悲涼，不正是她奇異奪目的個(gè)性標(biāo)簽么？

亞里士多德說：“但凡優(yōu)秀的人都免不了是半個(gè)瘋子！”柏拉圖說：“有天才的人常有道德上的缺陷?！笨茨切┐髱?，歌德怕死，達(dá)·芬奇多疑，大仲馬古怪，畢加索膽小，俾斯麥迷信，安徒生敏感脆弱；阮籍狂，劉伶丑，米芾癡，唐寅風(fēng)流，辜鴻銘怪……

我個(gè)人常覺得，曹雪芹對(duì)林黛玉，大約是一邊嗔著一邊愛著一邊指責(zé)著去寫的，你看，從林黛玉出場(chǎng)直至逝去，我們看到的都是她的“不是”和“毛病”，簡(jiǎn)直就是一個(gè)有心理暗疾和行為缺陷的問題少女。但，我們?cè)阶x越愛她。一邊愛憐一邊數(shù)落她：你就不能改改自己的小性兒?jiǎn)?？你要是改了，何至于這樣呢？

而四平八穩(wěn)、溫柔賢惠的薛寶釵，我們多半是不愿與之交往的，她完美得驚人一身冷汗。所以，一個(gè)人的可愛，或就因其身上的毛病。

堂吉訶德的莽撞，哈姆雷特的猶豫，苔絲的單純；張飛的暴躁，賈寶玉的胭脂味，宋江的忠君，豬八戒的庸懶，卡西摩多的丑陋，我們正是讀著他們的毛病和殘缺，觸摸到了真正的人性和人性的美。殘缺和毛病，讓美麗更美麗。

當(dāng)然，人性是復(fù)雜易變的東西：輕信，又懷疑，軟弱，又頑強(qiáng)，有左便有右，有晴便有雨，為別人當(dāng)機(jī)立斷，對(duì)自己踟躕彷徨。對(duì)立的，統(tǒng)一的，互傍互依、充滿矛盾。

很多時(shí)候，孩子不招人喜歡，只因嘴不甜；成人不招人喜歡，只因不夠虛偽，犟得有棱角，硌人。

北宋王安石，人稱拗相公。人送王安石一方上好端硯，王安石不愿受禮，又不便直接亮明，便說這端硯有什么好？送禮者說，這硯好在只要用嘴一哈氣就可以哈出水來。王安石說：“就是哈出一擔(dān)水又有何用！”拗得經(jīng)典！

畫家齊白石，被稱作愚頑不化。解放初，多數(shù)畫家以飽滿熱情投身新美術(shù)運(yùn)動(dòng)，與勞動(dòng)大眾結(jié)合，走蘇聯(lián)式路子，名氣如日中天的齊白石，對(duì)此無動(dòng)于衷。黃永玉說他：“北京城的畫家和有意思的老頭子很多，各型各色，都讓‘解放’這玩意兒沖昏了頭，惟獨(dú)齊白石老頭原湯原汁，分毫不變?！彼谑兀厮囆g(shù)之本色。

風(fēng)氣薰染，環(huán)境影響，生活侵蝕，以至于漸失本色，這是蕓蕓眾生的常態(tài)；守住本色，便是過人之處。那本色，或被人譏諷，被人嘲笑，被人鞭撻，以為病也；那病，卻如幽暗里一點(diǎn)光，映襯出人格的明亮。

有人為朋友介紹了個(gè)對(duì)象：28歲，相貌絕佳，家境優(yōu)越，事業(yè)成功。條件如此完美，讓人驚喜。及至見到真人，那女子何止“絕佳”，簡(jiǎn)直“傾城”，且談吐優(yōu)雅、冰雪聰明。但朋友最終選擇了離開，原因是“怕?！迸率裁矗颗绿昝?。

愛情，美麗的人，乃至那些太美、太好、太深刻、太重大的東西，總是讓人有壓力?？偟糜悬c(diǎn)瑕疵吧，瑕不掩瑜，容易親近。

周末看鑒寶節(jié)目，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事兒，有的古董，因制作時(shí)犯了點(diǎn)錯(cuò)，卻將它與同類區(qū)分開來，身價(jià)一路飆升，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同類。有了毛病，有了缺陷，失了美感，收藏價(jià)值倒升值了。

當(dāng)然，身體有了毛病，是真毛病。不要驚慌不要?dú)怵H，且行且珍惜。病既然光顧，那就做朋友，熟悉它，關(guān)心它，招待它——來吧，咱一起吃點(diǎn)藥，一起鍛煉，相攜而行。長壽的人，不一定沒??；往往是，有的人看起來病病歪歪，卻老也不死，很耐活。

也許我們一生，都要與自己的毛病相伴相生，直到終老。但，毛病，絕不等于邪惡，人再多的毛病，總有個(gè)底線：底線就在信仰處，人的忍耐，也在信仰處，信仰的背后，是人格。

有道是，粗服亂頭，不掩國色，一個(gè)人零零碎碎綴一身毛病，但懷藏八百里春風(fēng)，一腔光明，撲面而來的依然是春天般的人格。

米麗宏，筆名苦茶，寫手，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，某報(bào)專欄寫手。有文章700余篇發(fā)于《散文選刊》《讀者》《遼寧青年》等各地報(bào)刊，著有散文集《與你相望》。