“他者”的身份焦慮

[摘? 要] 新時(shí)期以來，許多作家都對農(nóng)民進(jìn)城現(xiàn)象進(jìn)行了文學(xué)敘述，在賈平凹的小說中，《高興》是《秦腔》的拓展和延伸，也是21世紀(jì)以來底層文學(xué)的代表作品之一。小說塑造出了以劉高興為代表的新一代進(jìn)城農(nóng)民形象，他有著融入城市的強(qiáng)烈愿望，但潛意識中的鄉(xiāng)土文化烙印使他的精神始終處于矛盾狀態(tài)，殘酷的現(xiàn)實(shí)生活也讓他逐漸認(rèn)識到了自己的城市邊緣人身份。五富和黃八屬于傳統(tǒng)農(nóng)民，他們對城市和鄉(xiāng)村的態(tài)度與劉高興形成了鮮明對比，他們是城市中的漂泊者和異鄉(xiāng)人。從敘事藝術(shù)來看，《高興》在底層經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性等方面存在缺憾，體現(xiàn)出底層文學(xué)在當(dāng)代的發(fā)展困境。

[關(guān)鍵詞] 《高興》? 賈平凹? 他者? 底層文學(xué)

[中圖分類號] I107.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A

20世紀(jì)80年代尤其是21世紀(jì)以來，隨著城市化進(jìn)程的加快，越來越多農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工、幫傭、經(jīng)商甚至拾荒。在進(jìn)城后，這些農(nóng)民時(shí)刻生活在城里人居高臨下的凝視中，面臨著物質(zhì)與精神的雙重困境。在此背景下，許多作家以極強(qiáng)的自覺意識書寫進(jìn)城農(nóng)民群體的生活，這些作品揭開了被遮蔽的生活真相，是對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的回歸，也成了底層文學(xué)非常重要的組成部分。

底層文學(xué)以底層生存者為寫作對象，代表了底層的利益，并表達(dá)出了他們的現(xiàn)實(shí)訴求。21世紀(jì)以來，夏天敏、羅偉章、賈平凹、孫惠芬、荊永鳴等作家的許多小說創(chuàng)作都屬于底層文學(xué)的范疇，他們聚焦于底層群體在城市中的掙扎與浮沉，并對社會現(xiàn)實(shí)持反思和批判的態(tài)度，意在揭示出城鄉(xiāng)貧富差距、社會道德困境等現(xiàn)實(shí)問題，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神。

《高興》正是底層文學(xué)的代表作品，在小說中，賈平凹以第一人稱敘事描繪了拾荒群體在城市底層的生存圖景，在關(guān)注進(jìn)城農(nóng)民艱難的物質(zhì)生活的同時(shí)，還關(guān)注了人物的精神世界，塑造出新一代進(jìn)城農(nóng)民與傳統(tǒng)農(nóng)民兩類人物形象，體現(xiàn)出賈平凹對這一群體深切的同情與憐憫。

一、從《秦腔》到《高興》：從走出鄉(xiāng)村到進(jìn)入城市

對賈平凹這樣一個(gè)鄉(xiāng)土情結(jié)深厚的作家來說，鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)生的巨大變化令他深感痛心。在2005年出版的《秦腔》中，賈平凹從土地荒蕪、鄉(xiāng)村倫理弱化、傳統(tǒng)文化衰落等方面敘述了鄉(xiāng)村廢墟化的現(xiàn)實(shí)狀況，并揭示出了農(nóng)民向城市遷移的原因。其一，受到城市化和現(xiàn)代化的影響，清風(fēng)街的耕地面積不斷減少；其二，化肥、農(nóng)藥、種子等基本農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料的價(jià)格上升，使得依靠土地生活的農(nóng)民愈發(fā)貧困；其三，已經(jīng)進(jìn)城的人對其他鄉(xiāng)下人起到了強(qiáng)大的召喚作用，使越來越多的農(nóng)民踏上了進(jìn)城的路。

《秦腔》對農(nóng)民進(jìn)城后的生活狀況也有所涉及，有些進(jìn)城農(nóng)民做著最苦最累的工作也不愿回鄉(xiāng)，而回鄉(xiāng)了的農(nóng)民非死即殘，這從側(cè)面反映出進(jìn)城鄉(xiāng)下人在城市中生活的艱難和精神的苦痛。這種大規(guī)模的人員流動使農(nóng)村的勞動力嚴(yán)重缺乏，土地荒蕪進(jìn)一步加劇，鄉(xiāng)村空心化成了不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。

《秦腔》對農(nóng)民走出土地的過程進(jìn)行了深入論述，賈平凹在小說中對鄉(xiāng)村挽歌式的書寫充分體現(xiàn)了他對鄉(xiāng)土世界的深厚情感。而在2007年的《高興》中，作家則進(jìn)一步聚焦于農(nóng)民進(jìn)城后的生存狀況，以三十余萬字的篇幅呈現(xiàn)了城市底層群體的生存困境和精神痛楚，這是對《秦腔》的擴(kuò)展和延伸，《高興》也因此常常被看作《秦腔》的姊妹篇。

《高興》中，賈平凹塑造了城市底層從業(yè)者的多種形象，較為全面地呈現(xiàn)了進(jìn)城鄉(xiāng)下人在城市中的生存圖景。其中，劉高興以積極樂觀的態(tài)度試圖融入城市，但卻始終被排斥在城市的大門之外；石熱鬧因?yàn)樯显L來到城市，之后卻只能以乞討為生，生活在城市的最底層；煤球王良子本是劉高興的侄子，但卻對他毫無尊重和關(guān)心。這些進(jìn)城農(nóng)村人在城市底層尋找自己的生存空間，其現(xiàn)實(shí)處境和思想性格的差異充分體現(xiàn)出了底層的多樣性。

因此，從《秦腔》到《高興》，賈平凹敘述了農(nóng)民從走出土地到進(jìn)入城市的過程，體現(xiàn)出他一以貫之的對農(nóng)民群體的深切關(guān)注和深厚情感。

二、《高興》中的進(jìn)城農(nóng)民形象分析

作為底層文學(xué)的代表作品，《高興》對進(jìn)城農(nóng)民群體精神世界的書寫尤其值得關(guān)注。小說塑造了以劉高興為代表的新一代進(jìn)城農(nóng)民形象和以五富、黃八為代表的傳統(tǒng)農(nóng)民形象，他們對城市和鄉(xiāng)村的態(tài)度截然不同，但都有深重的精神痛苦。

劉高興有著融入城市的強(qiáng)烈愿望，但卻難以獲得城市對他的認(rèn)同，始終處在城里人與鄉(xiāng)下人的身份認(rèn)同焦慮之中；五富對城市充滿恐懼，他從未想過要獲得城里人的身份，而是將靈魂植根于鄉(xiāng)村，但最后卻悲劇性地死在了城市中；黃八也屬于傳統(tǒng)農(nóng)民，但他的靈魂無所歸依，鄉(xiāng)村已不是他的精神家園，城市也使他的心靈發(fā)生了異化。他們與現(xiàn)代文明格格不入，并對于自己如何在城市中安身立命始終感到惶恐和困惑。

1.劉高興：被拒斥的城市異鄉(xiāng)者

新一代進(jìn)城農(nóng)民與傳統(tǒng)農(nóng)民最大的區(qū)別在于新一代進(jìn)城農(nóng)民有著敢于越界的勇氣，希望通過從農(nóng)村向城市的遷移實(shí)現(xiàn)個(gè)人身份的轉(zhuǎn)變，成為真正的城里人。劉高興是新一代進(jìn)城農(nóng)民的代表，他有一定的文化知識，并在追求物質(zhì)生活的同時(shí)，通過吹簫等方式實(shí)現(xiàn)精神生活的富足。更重要的是，他通過對腎的想象、改名、勞動等途徑實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，并試圖以此獲得城市對他的認(rèn)同，這種強(qiáng)烈的尚城情結(jié)使他與傳統(tǒng)農(nóng)民截然不同。

腎是劉高興追求城里人身份的重要支撐。在清風(fēng)鎮(zhèn)時(shí)，劉高興將自己的腎賣給了城里人，由此與城市建立起了一種實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系。在進(jìn)城前，劉高興總是夢到西安城，并感到腎在城市中呼喚著他，這正是他毫不猶豫地前往西安的重要原因。剛剛進(jìn)城時(shí)，劉高興對城市生活的期待與五富的恐懼形成了鮮明對比，腎的聯(lián)結(jié)使他對西安有著一種返鄉(xiāng)般的歸屬感和強(qiáng)烈的認(rèn)同感：“可我一只腎早賣給了西安，那我當(dāng)然要算是西安人。是西安人！”[1]在之后的城市生活中，他一直希望找到“另一半自己”，并對移植者的身份反復(fù)展開想象。因此，腎成了劉高興的精神動力，是他對自己城里人身份的頑強(qiáng)確認(rèn)。

剛進(jìn)城時(shí)的改名體現(xiàn)了劉高興試圖主宰個(gè)人命運(yùn)的努力。他把自己的名字從劉哈娃改成劉高興，這包含著他對城市生活的設(shè)想，也像是一個(gè)宣誓自己城里人身份的儀式，標(biāo)志著自己已經(jīng)進(jìn)入了新的人生階段。劉高興也在衣食住行等各方面向城市靠攏，尤其是他刻意地學(xué)習(xí)城里人的穿著，在夏天將要到來時(shí)，他仍然穿著西服、襪子和皮鞋。

在城市中，劉高興將勞動視為實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的方式，拾荒的工作讓他覺得自己是在為城市做貢獻(xiàn)：“拾破爛怎么啦，拾破爛就是環(huán)保員呀！報(bào)紙上市長發(fā)表了講話，說要把西安建大建好，這么大的西安能建好就是做好一切細(xì)節(jié)。那么，拾破爛就該是一個(gè)細(xì)節(jié)?！盵1]在小說中，劉高興從未抱怨過拾荒的艱苦與辛酸，而是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圻@份工作，樂觀積極的生活態(tài)度使勞動成了他自我實(shí)現(xiàn)的重要途徑，而絕非苦難與磨煉。因此，小說名為《高興》，不僅是因?yàn)橹魅斯拿郑菍⒏吲d進(jìn)城后精神和情感狀態(tài)的概括，寄托著賈平凹對進(jìn)城農(nóng)民群體生活態(tài)度的期望。

因此，為了獲得城市的認(rèn)同，劉高興從各個(gè)方面做出努力，希望撕下鄉(xiāng)下人的標(biāo)簽，將對城里人身份的想象變成現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)出劉高興明顯的尚城情結(jié)。

不過，盡管劉高興一直試圖靠近城市文明，但他的言行舉止又常常暴露出其鄉(xiāng)下人的身份，在理性層面上向城市的靠攏與潛意識中的鄉(xiāng)土文化烙印產(chǎn)生沖突，使劉高興的精神世界始終呈現(xiàn)出分裂狀態(tài)。在對待鄉(xiāng)村的態(tài)度上，劉高興總是刻意回避對鄉(xiāng)村的情感，體現(xiàn)出自我與本我的矛盾。在撿垃圾時(shí)，他敏銳地注意到城里人的車底纏著麥草，想起這正是收割麥子的季節(jié)。他以付不起車費(fèi)為理由，反復(fù)向五富強(qiáng)調(diào)不回去收麥子，他是在說服五富，更是在說服自己，抑制內(nèi)心深處對莊稼和家鄉(xiāng)的思念。但這種理性層面的抑制似乎并不奏效，收割麥子的場景不斷浮現(xiàn)在他的腦海，他帶五富去郊外的麥田正是給自己做心理安慰。在城市中，劉高興也常常夢到自己站在家鄉(xiāng)的田埂上，當(dāng)看到孟夷純時(shí)，他更是自然而然地想起清風(fēng)鎮(zhèn)的池塘。這種鄉(xiāng)村情結(jié)深藏在劉高興的潛意識中。

劉高興從鄉(xiāng)村向城市的遷移正是鄉(xiāng)村文化與城市文化的相遇，在城市這一全新的文化空間中，進(jìn)城農(nóng)民帶有的鄉(xiāng)村文化記憶時(shí)常浮現(xiàn)出來，而“鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)越多，在城里遭遇的問題就越多”[2]，這一點(diǎn)在劉高興身上得到了充分體現(xiàn)。劉高興從小生活在鄉(xiāng)村，于是自然而然地從鄉(xiāng)土文化中繼承了平等、自尊等最樸素的價(jià)值觀念，但這種來自鄉(xiāng)土的觀念并不適用于城市生活。在進(jìn)城之初，對城市生活的陌生和長期以來的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)使他認(rèn)為城里人與鄉(xiāng)下人只是見識不同，并沒有本質(zhì)區(qū)別，所以應(yīng)當(dāng)是平等的。但事實(shí)上，劉高興被現(xiàn)實(shí)不斷打擊，城里人的鄙夷態(tài)度使他逐漸認(rèn)識到了城里人與鄉(xiāng)下人的不平等。

因此，劉高興有意識地樹立起的城里人形象與其鄉(xiāng)下人的現(xiàn)實(shí)身份之間始終存在著無法調(diào)和的矛盾，靈魂深處的鄉(xiāng)土文化烙印使他注定無法實(shí)現(xiàn)融入城市的愿望。對于城市和城里人來說，劉高興始終是被輕視的“他者”，無論他如何努力都無法擺脫城市邊緣人的身份，體現(xiàn)出進(jìn)城農(nóng)民群體在身份認(rèn)同上的困境。

2.五富、黃八：漂泊城市的傳統(tǒng)農(nóng)民

五富是傳統(tǒng)農(nóng)民的代表，在對待城市的態(tài)度上，他與劉高興有著明顯的差別。他從來沒有想過要成為一個(gè)真正的城里人，并始終對城市懷有恐懼心理，他進(jìn)城的目的就是為了更好地返鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村始終是五富的精神歸宿，這使他成了一個(gè)植根鄉(xiāng)村的城市漂泊者。當(dāng)看到麥田時(shí)，他表現(xiàn)出前所未有的興奮；他思念著親人，反復(fù)回憶以前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；他多次提及死后一定要埋在家鄉(xiāng)：“我不能不埋在清風(fēng)鎮(zhèn)吧，我不能不是清風(fēng)鎮(zhèn)的鬼吧？”[1]在與城市進(jìn)一步接觸的過程中，五富也認(rèn)識到了城里人對他的鄙夷，于是生發(fā)出了對城鄉(xiāng)之間巨大貧富差距的不滿。最后，五富因?yàn)橥话l(fā)腦溢血而死在了城市，他的尸體也被送到了城市的殯儀館火化，五富回歸鄉(xiāng)土的愿望終究沒能實(shí)現(xiàn)。

對劉高興和五富這兩種進(jìn)城農(nóng)民來說，他們都有各自的悲劇處境和精神痛苦。想要融入城市的，費(fèi)盡所有力氣也無法得到城市的認(rèn)同；想要回鄉(xiāng)的，卻永遠(yuǎn)留在了城市。這一命運(yùn)安排包含著形而上的意味，暗含著人類更具普遍性的生存困境。在某種意義上，劉高興和五富其實(shí)是一體兩面的，他們代表了進(jìn)城農(nóng)民群體在城市的兩難處境，他們一方面想要融入城市而不得，另一方面深深眷戀著家鄉(xiāng)而又沒有退路，由此共同呈現(xiàn)了遭遇現(xiàn)代性的中國農(nóng)民群體命運(yùn)的復(fù)雜性。

與五富相比，黃八進(jìn)城時(shí)間更長，對城市的怨恨也更加明顯。他無力改變自己的底層處境，于是以咒罵的方式來獲得心理平衡，發(fā)泄自己被蔑視的痛苦：“為什么有錢了就只在城市里燒，農(nóng)村窮成那樣就沒錢，咱就沒錢？！”[1]在這咒罵中，黃八其實(shí)揭示出了城鄉(xiāng)存在巨大差距的社會現(xiàn)實(shí)。他愛占小便宜的特點(diǎn)在小說中也得到了充分體現(xiàn)，他把死蒼蠅放在喝了一半的胡辣湯里，然后找來老板索要賠償；他將跳樓者的衣服撿回家，并狡辯說是民工送給他的，這似乎已經(jīng)成了黃八在城市中的生存之道。盡管如此，他也有來自傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的善良，當(dāng)看到有人要跳樓時(shí)，圍觀的城里人都懷有一種冷漠的看客心理，只有黃八關(guān)心著跳樓者的生命安全。在與鄉(xiāng)村的關(guān)系中，五富尚且有自己的精神歸宿和情感寄托，但黃八完全處于無根狀態(tài)，他從現(xiàn)實(shí)生活中得不到任何慰藉，鄉(xiāng)村也已經(jīng)不再是他的精神家園，這使他有更加深重的精神痛苦。

因此，這些進(jìn)城的傳統(tǒng)農(nóng)民或經(jīng)歷著無法返鄉(xiāng)的痛苦，或完全處于無根漂泊的狀態(tài)，他們有著鄉(xiāng)土社會賦予的善良、淳樸等美好品質(zhì)，但也難免有愛占小便宜、仇富等小農(nóng)意識。在對待城市的態(tài)度上，他們對現(xiàn)代文明感到惶惑不安，并且清醒地知道自己不可能成為城里人。面對城市的拒絕，他們也不可避免地對城市產(chǎn)生了強(qiáng)烈的怨恨。

3.導(dǎo)致農(nóng)民無法融入城市的城鄉(xiāng)二元心態(tài)

21世紀(jì)以來，隨著社會經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，城市需要農(nóng)村剩余勞動力參與現(xiàn)代化進(jìn)程，因此，越來越多的農(nóng)民選擇離開土地，試圖通過進(jìn)城務(wù)工的方式來改變自己的物質(zhì)生活條件，這使得鄉(xiāng)下人進(jìn)城成了一個(gè)不容忽視的社會現(xiàn)象。但是，城鄉(xiāng)二元體制和城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)使城市與鄉(xiāng)村之間仍然存在著巨大的發(fā)展差距，這使得進(jìn)城農(nóng)村人在城市中無法得到充足的生存發(fā)展空間，城市在情感上也始終拒絕他們，并“在文化系統(tǒng)內(nèi)定出人之地位高下，形成一種近乎集體無意識的居高臨下的城鄉(xiāng)生活信念”[3]，即城鄉(xiāng)二元心態(tài)。在這種歧視性的文化空間中，進(jìn)城農(nóng)村人試圖從城市邊緣進(jìn)入中心地帶的努力必然會落空。

這種城鄉(xiāng)二元心態(tài)有深層次的文化和現(xiàn)實(shí)因素。從文化因素上來講，城市與鄉(xiāng)村代表著現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明，城里人本能地認(rèn)為前者優(yōu)于后者，瞧不起鄉(xiāng)下人成為許多城市人的潛意識行為。從現(xiàn)實(shí)因素來看，許多進(jìn)城農(nóng)民處于城市底層，使某些人自然而然地產(chǎn)生了報(bào)復(fù)城市的心理，由此加劇了城市對他們的排斥。

這種城鄉(xiāng)二元心態(tài)在《高興》中也有突出體現(xiàn)，在城里人眼中，“劉高興們”就是為撿破爛而生的，“不衛(wèi)生”是小說中小孩子對垃圾的界定，也是在城鄉(xiāng)二元心態(tài)之下，城市對拾荒群體的界定。在拾荒時(shí)，城里人始終拒絕與劉高興對話，也拒絕讓五富進(jìn)家；在和韋達(dá)吃飯時(shí)，其他人都出于健康考慮只吃素菜，專門為劉高興和五富而點(diǎn)的葷菜正是對他們的嘲弄。對農(nóng)民來說，留在日漸荒蕪的鄉(xiāng)村必然要面對物質(zhì)生活的貧困，到了城市又始終被排斥，這使他們不得不身處“進(jìn)不去的城，回不去的鄉(xiāng)”的尷尬境遇之中。

在寫作中，賈平凹的個(gè)人思想也存在著矛盾，在城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程加快的社會背景下，“歷史意識分裂為‘有情的歷史和‘理性的歷史兩部分”[4]，從理性的歷史意識的角度來說，賈平凹能夠清楚地認(rèn)識到農(nóng)民進(jìn)城是不可抗拒的歷史趨勢。但在情感上，他面對這種城市化的“現(xiàn)代性”歷史卻出現(xiàn)了惶惑，把個(gè)人情感向那些在城市底層掙扎的進(jìn)城農(nóng)民傾斜。賈平凹個(gè)人也有從鄉(xiāng)村向城市遷移的經(jīng)歷，并曾說自己在內(nèi)心深處仇恨、厭惡城市，因此他對進(jìn)城農(nóng)民這一群體給予了更多的關(guān)注與同情。記錄時(shí)代的迷茫和錯(cuò)亂是文學(xué)的意義之一，這項(xiàng)記錄本身就是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神和真正的文學(xué)精神的體現(xiàn)。

三、《高興》的藝術(shù)缺憾

對拾荒群體的書寫是賈平凹的自我突破與挑戰(zhàn)，但不可否認(rèn)的是，《高興》也在底層經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性方面存在著明顯的藝術(shù)缺憾，而這也是整個(gè)底層文學(xué)所普遍存在的問題。

首先，賈平凹雖然出身鄉(xiāng)村，對農(nóng)民生活曾有切身的體驗(yàn)和感受，但從1972年之后，他便一直生活在城市，長期的城市生活和知識分子的身份已經(jīng)使他在一定程度上脫離了農(nóng)民的生存現(xiàn)實(shí)。因此，他寫作底層只是在以知識精英的身份為底層代言，將底層社會當(dāng)作“他者”進(jìn)行觀照。盡管他曾采訪過近百位在西安拾荒的同鄉(xiāng)，也曾前往城鄉(xiāng)接合部親身體驗(yàn)他們的生存環(huán)境，但賈平凹終究只是暫時(shí)地與這些人相遇，給予他們關(guān)注、悲憫與同情，身份的差距使他不太可能深入底層生活的肌理，也無法完全理解劉高興這樣的新型農(nóng)民工群體，這導(dǎo)致了他對人物情感和靈魂的刻畫不夠充分和徹底。

在小說中，劉高興常常通過吹簫排解憂愁，并將自己與韓信類比，這似乎脫離了拾荒者的真實(shí)生活，而是賈平凹將自己文人化的生活趣味強(qiáng)加給了他；劉高興將辛辛苦苦賺來的錢定期送給孟夷純，這種無條件的付出和完全不顧及自身經(jīng)濟(jì)條件的愛情難免有些理想化的成分；當(dāng)?shù)弥约旱哪I并沒有移植給韋達(dá)時(shí)，劉高興的信念沒有崩塌，而是接著逃避現(xiàn)實(shí)和自我安慰，這種過分樂觀的生活態(tài)度令人懷疑。

在當(dāng)今時(shí)代，底層在自我表述上存在障礙，他們需要知識分子為他們代言，這正是底層文學(xué)的意義所在。不過，很多作家在寫作底層時(shí)難以深入底層社會的本質(zhì)，而是以城里人的眼光去俯瞰這些底層生存者，底層經(jīng)驗(yàn)的失真是他們在底層文學(xué)寫作中出現(xiàn)的一個(gè)較為常見的問題。因此，作家在書寫底層時(shí)應(yīng)該真正介入到寫作對象的生活中，才能造就真正的底層文學(xué)，即指向底層、為了底層、呈現(xiàn)底層的文學(xué)[5]。

其次，在敘事方式上，《高興》和《秦腔》是非常相似的，生活化、細(xì)節(jié)化是這兩部作品的重要特點(diǎn)?！肚厍弧凡捎妹軐?shí)的流年式的敘述，《高興》亦是流水式地鋪排底層生活事件，但二者給人的閱讀感受截然不同。在《秦腔》中，日常生活的悲劇與美感隨著對事件的敘述流淌出來，清風(fēng)街人的吃喝拉撒睡、生老病死都富有生活氣息?！陡吲d》雖然也竭力避免了居高臨下的敘述，卻總是給人以沉悶和堆砌之感。盡管賈平凹在小說后半部分讓孟夷純這一人物出場，在加快了小說敘事節(jié)奏的同時(shí)，也進(jìn)一步豐富了小說內(nèi)容，但在總體上還是無法挽救過于瑣碎的生活細(xì)節(jié)帶來的沉悶和平淡。

第三，在小說中，第一人稱的敘述視角使敘述內(nèi)容受到限制，因此作者時(shí)常從幕后來到臺前，代替劉高興說話。比如，劉高興對地基的轉(zhuǎn)述非常準(zhǔn)確：“承擔(dān)的這座大型糧庫的地基，屬于強(qiáng)風(fēng)化輝綠巖的石坡上，基巖深淺不一，軟硬不均，不能以樁基或分層強(qiáng)夯來處理，只能實(shí)施DDC?！盵1]這里其實(shí)是作者在發(fā)聲，“代言人的聲音取代了表述對象的聲音，這樣的裂痕不僅動搖了第一人稱敘事人的敘述權(quán)威，也破壞了劉高興這一人物形象的真實(shí)性與一貫性”[6]。因此，第一人稱敘事在形成了較強(qiáng)的在場感的同時(shí)，也導(dǎo)致了作者不得不出場為其做必要的補(bǔ)充，使小說的敘事聲音呈現(xiàn)出分裂狀態(tài)。

在底層文學(xué)中，大多數(shù)作品都是中短篇小說，敘述的對象僅僅是一個(gè)人或一類人，而當(dāng)賈平凹以幾十萬字的篇幅來表述底層人物時(shí)，他所要面對和敘述的則是一群人乃至整個(gè)底層社會環(huán)境。寫長篇小說需要有高屋建瓴的思想力，而思想資源的相對貧乏正是這一類小說創(chuàng)作的癥結(jié)。因此，創(chuàng)作有關(guān)底層生活的長篇小說本身就面臨著重重問題，作家無法站在時(shí)代之外去冷靜地旁觀社會現(xiàn)實(shí)，較為匱乏的底層生活經(jīng)驗(yàn)也不足以支撐他們完美地對底層生活細(xì)節(jié)進(jìn)行敘述。從這個(gè)意義上來講，《高興》存在這些藝術(shù)缺憾也是難以避免的，底層文學(xué)的發(fā)展還有很長的路要走。

四、結(jié)語

綜上所述，《高興》塑造了以劉高興為代表的新一代進(jìn)城農(nóng)民形象和以五富、黃八為代表的傳統(tǒng)農(nóng)民形象，他們對城市的態(tài)度不同，但無一不承受著深重的精神痛苦。劉高興與城市、鄉(xiāng)村的關(guān)系是矛盾復(fù)雜的，他從改名、勞動、衣食住行等各方面試圖融入城市，但又始終無法擺脫潛意識中的鄉(xiāng)土文化烙印，二者的矛盾使劉高興始終處于精神痛苦之中。五富和黃八則從未想過要被城市接受，并在城里人鄙夷的眼光中，逐漸對城市產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭惡。在與鄉(xiāng)村的關(guān)系中，五富的精神寄托始終在家鄉(xiāng)，而黃八則處于一種更徹底的無根狀態(tài)，他們都是城市的漂泊者。究其原因，具有霸權(quán)性質(zhì)的城鄉(xiāng)二元心態(tài)使得進(jìn)城農(nóng)民無法融入城市具有必然性，他們永遠(yuǎn)都擺脫不了“他者”的身份和地位。

對城市底層拾荒群體的書寫是賈平凹的自我突破與挑戰(zhàn)，但《高興》在小說藝術(shù)上仍然存在一定的缺憾，其底層經(jīng)驗(yàn)失真，敘事有沉悶和堆砌之感，敘述聲音也存在裂痕。但這些不僅是賈平凹在突破寫作瓶頸時(shí)必經(jīng)的痛苦和失落，更是整個(gè)底層文學(xué)普遍存在的問題。

總而言之，《高興》是賈平凹的一次重要嘗試，小說整體瑕不掩瑜，對讀者認(rèn)識鄉(xiāng)下人進(jìn)城現(xiàn)象及其文學(xué)敘述具有重要意義。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 賈平凹.高興[M].北京：作家出版社，2007.

[2]? ?孟繁華.“到城里去”和“底層寫作”[J].文藝爭鳴，2007（6）.

[3]? ?徐德明.“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事與“城鄉(xiāng)意識形態(tài)”[J].文藝爭鳴，2007（6）.

[4]? ? ?王光東，楊位儉.新世紀(jì)小說城鄉(xiāng)流動視野中的“人”及其境況[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（2）.

[5]? ?王曉華.當(dāng)代文學(xué)如何表述底層？——從底層寫作的立場之爭說起[J].文藝爭鳴，2006（4）.

[6]? ? 邵燕君，謝俊，謝瓊，劉純，陳新.“鄉(xiāng)土”/“底層”、“代言”/“立言”、“生活流”/“戲劇性”——有關(guān)賈平凹長篇新作《高興》的討論[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2008（1）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡介：秦亞軒，蘭州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。