施歌
我一直喜愛木頭的質(zhì)樸和清香。
童年的夏夜,我躺在木頭的條凳上,聽奶奶講笑話,笑著笑著就掉到了地上。于是爬上木頭方桌,在滿天星光下輕輕翻身,可以聽到赤裸的皮肉與木頭相接,發(fā)出慢慢剝離的聲音,微微地,甜美地。
那時候的鄰居是一個斜眼的木匠。家里的木桌木凳都是他一手打造,還有我的七巧板和積木城堡。
我曾去他家蹲在他面前,看他斜眼彈著墨斗,在光潔的木頭上輕輕地做上標記。他正在完成一張雕花的大床,據(jù)說是別人家定下的嫁妝。我的腿蹲著有些酥麻,出去轉(zhuǎn)悠了幾圈,就發(fā)現(xiàn)那方方直直的木頭長段正在瘦成一個聳肩的形狀,還有即將完工的床尾,喜鵲登枝,枝蔓纏繞,如同一段纏綿悱惻的閨閣絕響。
盡管結(jié)果總是讓人新奇不已,但雕刻、拼接的過程在那時的我看來無疑是枯燥而冗長的。
他家里永遠只有那幾把細長的鑿子、鋸子和一把斧頭,還有許多我叫不上名字的奇怪工具。我永遠也看不清他到底是怎樣去雕琢,只見他鑿刻過的地方就會雪花般飄落下一陣木屑,滿地都是,還有的在他的頭發(fā)里優(yōu)美地卷曲著,我想幫他摘下,又怕打擾到他。
我百無聊賴地想起他以前告訴我這些木屑可以添在灶火里,容易燒火而且米飯會因此結(jié)出可口的鍋巴。我想他家的飯一定很美味,便看向他家的廚房。其實那根本稱不上是一個房間,只是一個孤零零的老式灶臺,灶膛里有幾根焦黑的木頭,湊近了還能嗅到木頭專屬的滾燙而細小的香氣。
難道他就是在這個逼仄的灶臺前發(fā)現(xiàn)了煮飯的奧秘?我望著他依舊專注的身影,忍不住發(fā)出了疑問。他聞言微笑地抬頭,抖落了一身的碎木屑:“我三天兩頭會忘記吃飯的時間,手頭的東西最重要,哪顧得上再裝一個高級貨,我也使不來那些東西,簡簡單單像這些木頭一樣就好了……”
我想象著在那些我看不見的日子里,他一個人,無人打擾,端坐在小板凳上,在簡陋的小房子里,伴著他鐘愛的木頭,把一個個晌午坐成了黃昏。
可能多數(shù)時候他的生活會粗糙得像那滿地的木屑,但一旦觸碰到那些方正的木頭,他的心就會像一件光潔的完成品,整個人都煥發(fā)出不一樣的神采。
也許他會終身斜眼彈著一只墨斗,永遠維持著內(nèi)心的準繩。這樣質(zhì)樸而簡單的生活,卻因此透出一股木頭的芬芳來。
(指導老師:王紅)
評點:王冠婷
在文中作者回憶了一個童年時的木匠鄰居,熱愛木工,雖然做工的過程看似“枯燥而冗長”,但是他卻投入全部心力,廢寢忘食,把這個工作當做藝術(shù)般鐘愛,因此,“整個人都煥發(fā)出不一樣的神采”。整篇文章字里行間表達了作者對于木匠專注于熱愛的木頭的敬佩,敘述流暢自然,富有場景感,語言優(yōu)美凝煉,人物形象鮮明。最后,結(jié)尾處以內(nèi)心也維持著墨斗樣標準的準繩,生活也沉淀下木頭的芬芳來升華主題,有畫龍點睛的作用。但是,在描述木匠的部分線索不夠清晰,寫得過散,應該在結(jié)構(gòu)和框架方面多下功夫。此外,如果在深化立意方面多用些筆墨,會更具感染力。