于右任先生靜寧尋親紀(jì)實(shí)

民國(guó)三十年（1941年）秋，民國(guó)革命元老、年屆六十三歲的國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任，率員由重慶赴西北考察①。九月十八日飛抵蘭州，受到甘肅省政府主席谷正倫和八戰(zhàn)區(qū)司令部長(zhǎng)官的熱情接待?！爸鹑战右?jiàn)黨政當(dāng)局及地方人士，對(duì)于甘省一切情形，垂詢(xún)甚詳，九月二十二日晨出席蘭州黨政聯(lián)合紀(jì)念周，報(bào)告對(duì)口西北之觀感與期望。”②

于先生身穿黑色長(zhǎng)袍，美髯長(zhǎng)至胸部。在蘭州與各界會(huì)面及在中山林忠烈祠廣場(chǎng)演講時(shí)，他總是操一口關(guān)中話說(shuō)：“陜西是我大（父親），甘肅是我媽?zhuān)夷甘歉适§o寧趙氏，我是大西北的兒子?！?/p>

先生此次視察西北，有甘寧青新監(jiān)察使高一涵等地方要員的陪同，隨同者有侍衛(wèi)兼秘書(shū)李祥麟，報(bào)刊主筆兼考古專(zhuān)家衛(wèi)聚賢等人。先在省城蘭州巡視，并憑吊了這年六月三十日被日軍飛機(jī)炸死的鄧寶珊夫人崔錦琴和三個(gè)子女在鄧園的合墓。為墓碑題字“鄧夫人及子女合葬之墓”，又將原名“仰園”改題為“慈愛(ài)園”。③

接著，驅(qū)車(chē)沿甘新公路西進(jìn)，途經(jīng)武威，探訪張掖附近的黑水國(guó)遺址，游覽了酒泉的泉湖公園，十月五日（中秋節(jié)）到達(dá)敦煌莫高窟，受到正在這里臨摹壁畫(huà)的著名畫(huà)家張大千等人的熱烈歡迎，并一起歡度中秋。后在張大千的陪同下，遍訪敦煌名勝古跡。當(dāng)年西安的《西京平報(bào)》記載：“西至嘉峪關(guān)外玉門(mén)、安西、敦煌等處，又折往西寧視察”④。

返蘭后，稍事憩息，即離蘭東歸。途中游覽了蘭州以東榆中的興隆山，拜謁了暫厝于此的成吉思汗靈櫬，觀看了成吉思汗使用過(guò)的戈矛等遺物。先生在靈前寫(xiě)了一首詞《越調(diào)·天凈沙》：“興隆山畔高歌，曾瞻無(wú)敵金戈。遺詔焚香讀過(guò)，大王問(wèn)我，幾時(shí)收復(fù)山河？”在場(chǎng)的人無(wú)不為之感動(dòng)。

然后專(zhuān)程前往靜寧，探詢(xún)舅親趙氏后裔。離蘭前，靜寧旅蘭同鄉(xiāng)會(huì)曾在蘭州當(dāng)時(shí)最為有名的西北大廈作送別宴。當(dāng)天參加者有王爾黼（文卿，王爾全七弟，時(shí)任蘭州農(nóng)業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)）、趙西巖（錫坤，靜寧中街趙錫泰之弟，國(guó)畫(huà)名師齊白石之高足，時(shí)為蘭州鄉(xiāng)村師范美術(shù)教師）及李克生（國(guó)立北平醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，時(shí)任蘭州西北防疫院院長(zhǎng)）、李之向（北平華北醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)施今墨之高徒，時(shí)為蘭州“浚源昌”酒店經(jīng)理）、李世棟（蘭州蘭園衛(wèi)生站站長(zhǎng)），李氏三人，均系靜寧南關(guān)“浚源昌”燒酒坊經(jīng)理李中堂先生之后裔。八戰(zhàn)區(qū)司令部參謀處中尉參謀王天爵等人亦參加其宴⑤。

于右任到訪的消息傳來(lái)后，靜寧百姓奔走相告，相互傳誦。時(shí)任縣長(zhǎng)陶自強(qiáng)此時(shí)卻愁眉緊蹙：偌大的靜寧縣，縣政府仍舊是前清留下的衙門(mén)，民國(guó)九年大地震時(shí)，縣署房倒屋塌，接待上峰的官邸花園亦毀于一旦。嗣后，雖做了一些修復(fù)，但苦于財(cái)力困厄，縣政府至今仍是簡(jiǎn)門(mén)陋窗，破舊不堪。于何處接待這位貴客？陶縣長(zhǎng)如熱鍋上的螞蟻，不知如何是好。

正在陶縣長(zhǎng)鬧心之際，有人提議：“原文廟黌學(xué)學(xué)宮現(xiàn)靜寧中學(xué)的崇圣祠環(huán)境優(yōu)雅，稍加整理支上書(shū)案床榻便可，于先生又是大文人，下榻那里最為相宜?！?陶縣長(zhǎng)聽(tīng)后大喜，立即命人找縣初級(jí)中學(xué)王爾全校長(zhǎng)緊急商議。

由此，于先生下榻和接待的任務(wù)理所當(dāng)然地落到了新開(kāi)辦的靜寧縣初級(jí)中學(xué)，校長(zhǎng)王爾全又將接待工作分別落實(shí)到會(huì)計(jì)兼庶務(wù)張瀛仙和文書(shū)兼教務(wù)干事呂聘西身上。

二人既高興又緊張。張瀛仙帶著幾個(gè)學(xué)生連夜將崇圣祠徹底清掃收拾了一番，擺上了借來(lái)的八仙桌椅和幾盆盛開(kāi)的金菊，配置了長(zhǎng)案書(shū)架并文房四寶，在一架古色古香的屏風(fēng)后支了一張典雅的木床。祠內(nèi)另一頭屏風(fēng)后，為先生的侍衛(wèi)也設(shè)了床鋪。

第二天一早，王爾全校長(zhǎng)看著窗明幾凈、布置優(yōu)雅的崇圣祠甚為高興，對(duì)張瀛仙交代：“洗凈茶盤(pán)茶盅，燒好開(kāi)水，隨時(shí)準(zhǔn)備上茶?！被仡^對(duì)頭戴淺褐色禮帽、身穿灰布長(zhǎng)衫的呂聘西說(shuō)：“你一直垂立在祠外，聽(tīng)候于先生調(diào)遣，或磨墨展紙，或遞茶倒水，千萬(wàn)注意禮儀，不可隨意為之。”兩人連連點(diǎn)頭允諾。

十一月初，時(shí)值深秋，萬(wàn)木蕭瑟，天氣轉(zhuǎn)涼，一輛大卡車(chē)顛簸在蘭州至西安的公路上。車(chē)上坐著一位身著長(zhǎng)衫布鞋、身體健碩、氣宇軒昂的老人，老人即是年過(guò)花甲的于右任先生，他不畏旅途勞頓，風(fēng)塵仆仆來(lái)靜寧尋訪舅親。下午五時(shí)許，汽車(chē)停在了縣城東郊的汽車(chē)站，在喧天的鑼鼓聲中，先生走下車(chē)含淚向列隊(duì)歡迎的人們頻頻點(diǎn)頭招手致意。

在駐軍師長(zhǎng)周世龍、縣長(zhǎng)陶自強(qiáng)、縣中學(xué)校長(zhǎng)王爾全、紳士楊芳林等各界人士簇?fù)砼阃?，于先生自城郊步行進(jìn)入靜寧城，下榻靜寧縣中學(xué)。

進(jìn)到高樹(shù)掩映的崇圣祠后，于先生撫著美髯道：“這地方好，環(huán)境幽雅，最好不過(guò)了！”陶縣長(zhǎng)在一旁賠笑道：“敝縣縣府原官邸及官驛毀于民國(guó)九年的大地震，后因縣府財(cái)力困難，至今尚未修復(fù)，臨時(shí)借原文廟黌學(xué)學(xué)宮的崇圣祠、現(xiàn)中學(xué)的一處地方請(qǐng)于院長(zhǎng)休憩，望院長(zhǎng)多多見(jiàn)諒！”

于先生大聲道：“我是來(lái)尋訪舅親的，借住幾天，夠麻煩大家了。你說(shuō)靜寧縣政府原官邸及官驛毀于地震多年尚未修復(fù)，這是好事嘛。古人云‘官不修衙，作為一縣百姓的父母官，就要按先總理中山先生關(guān)于民生主義的教誨，心里裝著老百姓，為民多做好事，百姓會(huì)永遠(yuǎn)記著你們的！”陶縣長(zhǎng)連連點(diǎn)頭。

轉(zhuǎn)而他對(duì)王爾全校長(zhǎng)說(shuō)：“于某此行，給貴校帶來(lái)諸多不便，請(qǐng)轉(zhuǎn)告全體師生，我于胡子多有打擾，也敬希見(jiàn)諒！”王爾全校長(zhǎng)連忙道：“于院長(zhǎng)客氣，師生們?cè)缇吐N首以盼您的到來(lái)，還想請(qǐng)于院長(zhǎng)給大家作演講哩！”

于先生笑道：“好說(shuō)，好說(shuō)。我到了娘舅家的最高學(xué)府，焉能不講話乎？請(qǐng)校長(zhǎng)安排時(shí)間，告訴我的侍衛(wèi)，到時(shí)他會(huì)通知我的。”

次日上午，靜寧縣在公共體育場(chǎng)舉行了歡迎會(huì)，各界民眾千余人參加⑥。接著又在崇圣祠召集鄉(xiāng)老座談，出席者有靜寧士紳楊芳林、中街私塾先生陳桂山（原國(guó)民黨空軍地勤機(jī)械師、去臺(tái)人員陳庚之父）、回教名人米和卿、縣民政科長(zhǎng)王舜臣等人。

于先生望著楊芳林的一臉絡(luò)腮胡子道：“此公也是美髯哦！”王舜臣在一旁連忙介紹道：“此乃本縣鄉(xiāng)紳、縣火柴公司董事長(zhǎng)楊芳林，長(zhǎng)于老三歲，早年入董福祥的甘軍，曾奉命進(jìn)京抗擊八國(guó)聯(lián)軍，因戰(zhàn)功保奏藍(lán)翎都司之職，曾充任甘軍幫帶、忠武軍中營(yíng)馬隊(duì)管帶，后因母親年事已高，辭歸故里。他熱心公益事業(yè)，致力于地方實(shí)業(yè)的發(fā)展?！?

于先生點(diǎn)頭道：“好啊，楊先生忠孝雙全，難得，難得！”其時(shí)，楊芳林正為其母守孝，按靜寧風(fēng)俗鞋面鞔（mán）有白布，于老見(jiàn)后，不勝感慨系之，對(duì)楊的孝親之舉更為敬重。

于老留得一副美髯，每日梳洗捋直，晚上臨睡時(shí)還要戴上須囊予以保護(hù)。而楊芳林也留得一副美髯，邑人稱(chēng)其為“楊胡子”。于老開(kāi)玩笑道：“于胡子與楊胡子孰美？”楊芳林笑答：“于公美髯四海聞名，鄉(xiāng)野之人豈敢相比！”

于先生舉茶向各位表示敬意和問(wèn)候，然后操著關(guān)中口音道：“我母是甘省靜寧趙氏，但不知舅家是哪家哪戶(hù)？我不滿兩歲母親就因病去世了，先母托付恩伯母房氏撫養(yǎng)我成人。只記得伯母說(shuō)，陜亂平后，外祖由甘省靜寧逃荒東下，手拖我母，背負(fù)我舅，行至長(zhǎng)武、邠州之間時(shí)，力竭食盡，又因我母足痛不能行，外祖恐怕連累大家餓死，不得已便把她棄在山谷中。幸虧有一駱駝商人路過(guò)看見(jiàn)，覺(jué)得很可憐把她載在駱駝上，行了數(shù)十里，追上外祖父，贈(zèng)資而還其女，這是我永遠(yuǎn)不能忘的……”⑦說(shuō)到此處，先生聲音哽咽，在座者無(wú)不淚下。

當(dāng)日，陶縣長(zhǎng)命縣警察局局長(zhǎng)派人查訪于先生舅家趙姓村莊。據(jù)于先生自己所敘，舅家系靜寧白土溝趙氏。下屬遍查靜寧各區(qū)地名，尚無(wú)此地名，只有離城五六里的一處叫白土岔的村莊姓趙，于是派人前去尋訪。村民見(jiàn)幾名黑衣荷槍警察進(jìn)村，以為是抓丁或催糧派款的來(lái)了，紛紛四散逃走。后遇一名老者，問(wèn)及同治年間本村有無(wú)逃荒到陜西的趙姓人家，回答道：“逃難的多了，一莊人都姓趙，不知官府要找哪門(mén)趙家？”

聽(tīng)了縣長(zhǎng)的回復(fù)，于先生悵然若失道：“百年離亂，去留無(wú)蹤。且吾年幼，伯母言我母臨終留言，外祖是靜寧白土溝趙氏，其余一概無(wú)知。陜?yōu)槲岣福蕿槲崮?，靜寧便是我的娘舅家，你們都是我的親人……”

看到頭戴白帽、留著山羊胡子的和善的回族老人米和卿時(shí)，于先生說(shuō)：“南京國(guó)民政府成立伊始，就聲明中華民國(guó)全體人民都屬于一個(gè)中華民族?；刈逡彩俏倚值苊褡逯?，而且多居于西北地區(qū)，回漢一家，是我們親兄弟哦！”米老漢含淚連連點(diǎn)頭稱(chēng)是。

當(dāng)天下午，靜寧中學(xué)操場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，師生們排著整齊的隊(duì)伍，傾聽(tīng)國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任的演講。于先生銀須飄飄，精神矍鑠，操著濃重的關(guān)中口音，發(fā)表了激動(dòng)人心的講話。他憤怒控訴日寇暴行，勉勵(lì)大家團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)、光復(fù)神州，說(shuō)到激動(dòng)處情不自禁，聲淚俱下。

于右任是當(dāng)代著名的政治家和書(shū)法大師，靜寧人都盼望一瞻其風(fēng)采，山村父老趕來(lái)要看看靜寧的這個(gè)外甥長(zhǎng)的是啥模樣。鄉(xiāng)間書(shū)生也跑來(lái)了，想親眼一睹先生咋樣潑墨揮筆，都希望能夠得到一幅墨寶。崇圣祠外排起了一百多人的長(zhǎng)隊(duì)，有挾著宣紙禮金的，有手執(zhí)彩紙禮品的，熙熙攘攘，好不熱鬧。

王爾全校長(zhǎng)讓呂聘西趕快去西街的相記書(shū)局買(mǎi)來(lái)了一刀上好的宣紙，置于案上，又命他為于先生磨墨展紙。于先生左手捋美髯，右手握巨筆，神采奕奕，筆走龍蛇，抒寫(xiě)他的至親摯愛(ài)。為一鄉(xiāng)下老者題了“圣人心日月 仁者壽山河。子洲老人存念 右任”。

縣民政科科長(zhǎng)王舜臣是當(dāng)?shù)刂臅?shū)法家，與于先生交談甚歡，先生為王舜臣題了“天行健，君子以自強(qiáng)不息。舜臣先生正之 于右任”。

于先生不辭辛勞，伏案揮筆，不論官員平民、年長(zhǎng)年幼，一概應(yīng)允，有求必應(yīng)。侍衛(wèi)李祥麟勸先生休息一會(huì)，老人興致盎然，揮毫不停，笑道：“我到了娘舅家鄉(xiāng)，豈能收受親人的禮金禮品？請(qǐng)大家在紙片上寫(xiě)好姓名、年齡和職業(yè)，先鄉(xiāng)老后官吏，自老至少，人人可得?！?/p>

第三天，于先生因連日忙于應(yīng)酬，過(guò)度勞累而突患眼疾，眼睛紅腫。簡(jiǎn)單用過(guò)早餐后仍揮毫舞墨，繼續(xù)題寫(xiě)。侍衛(wèi)李祥麟忍不住道：“先生如此辛勞，恐勞累過(guò)度而眼疾加重。是否由在下代筆，最后鈐先生的大印，一般人也看不出來(lái)……”

原來(lái)這位名叫李祥麟的侍衛(wèi)亦是先生的關(guān)中鄉(xiāng)黨，十余年前即到南京國(guó)民政府監(jiān)察院做事，備受先生青睞，后升任先生衛(wèi)士長(zhǎng)。他平日摹仿先生的筆體，苦練書(shū)藝，日漸功深，和先生筆跡相比真假難辨。時(shí)有公文，先生亦本人口述，讓其代筆批示。

聽(tīng)完李祥麟的忠言，于先生連連搖頭道：“萬(wàn)萬(wàn)不可，我是來(lái)外祖家尋訪舅親的。別的事尚可應(yīng)付，舅親之故土我安能欺人且自欺？如要這般，我一輩子良心難安哦！”說(shuō)著，用涼水浸了浸額頭，又精神矍鑠地?fù)]舞巨筆，伏案書(shū)寫(xiě)起來(lái)。連寫(xiě)了數(shù)刀宣紙，一時(shí)間靜寧城竟呈現(xiàn)洛陽(yáng)紙貴的局面。

午飯后，于先生稍事休憩，便翻身下榻，執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)，直到下午四時(shí)許。

一連兩天，從早到晚一直在于先生身旁精心研墨、細(xì)心展紙、悉心觀察于先生神韻的呂聘西，覺(jué)得真是天賜良機(jī)，能親自目睹先生筆走龍蛇、揮毫舞墨的情景，簡(jiǎn)直是一種享受。他沒(méi)有勇氣向于先生索求墨寶，他看著一幅幅精美絕倫的書(shū)法從于先生手下誕生，好不羨慕。最后終于壯起膽子，紅著臉向于先生表示了心愿。

于先生抬頭一笑，道：“應(yīng)該，應(yīng)該！這兩天辛苦你了，最后一幅字就寫(xiě)給你！”呂聘西連忙在紙上寫(xiě)了姓名和職務(wù)。于先生重又振臂揮毫，寫(xiě)下了“龍不受羈勒 蘭自有芬芳”的對(duì)聯(lián)，題款為“聘西先生 右任”。呂聘西高興萬(wàn)分，深深向于先生鞠躬致謝。于先生道：“你自己不說(shuō)，老朽差點(diǎn)忘記了，真是罪過(guò)。別人尤可，少了你的則萬(wàn)萬(wàn)不可！”

在靜寧期間，于先生看見(jiàn)街上有不少流浪兒童，心情極不平靜。遂問(wèn)陪同左右的縣長(zhǎng)和民政科長(zhǎng)：“這些娃娃為何不去上學(xué)而流落街頭？”王舜臣回答：“靜寧地瘠民窮，教育落后，目前縣城只有兩所公辦小學(xué)，容不了這么多學(xué)生。最近，縣里的一些熱心人士諸如楊芳林等人，正在籌集資金，準(zhǔn)備開(kāi)辦一所私立小學(xué)，便可收納更多的學(xué)童入學(xué)?！?/p>

聽(tīng)了這些，于先生感嘆道：“這是大好事??！于某來(lái)娘舅家鄉(xiāng)尋親未果，原備的一些禮金未動(dòng)，正好捐給這所學(xué)校，以表綿薄之意和拳拳之心。”并囑咐地方官員要加強(qiáng)教育投資，關(guān)心貧苦人家的孩童入學(xué)等，聽(tīng)者莫不為之感動(dòng)。

在靜寧短短的三天時(shí)間里，于右任先生給當(dāng)?shù)馗鹘缑癖娏粝铝藬?shù)百幅墨寶，這些真跡傾注了先生對(duì)舅氏故里的深情厚意。據(jù)傳，于老的傳世墨寶除南京、上海、三原之外，數(shù)靜寧最多。于老的書(shū)法珍品，寄托了一片思親念母之情和對(duì)靜寧父老鄉(xiāng)親的深情厚愛(ài)，先生不凡的人格品德和墨跡對(duì)甘肅乃至西北產(chǎn)生了重大的影響。

臨行的頭天傍晚，縣商會(huì)宴請(qǐng)于先生一行。席間，大廚敬上了一碗地道的靜寧臊子面，于先生大喜，連道：“這好，這好，我就愛(ài)吃家鄉(xiāng)的手搟面，與珍饈美味相比我更喜歡吃面！”隨之大快朵頤。楊胡子笑道：“是否再來(lái)一碗？”于先生道：“好，再給我來(lái)一碗，面要寬一些、硬一些，這樣更有嚼頭……”

席罷，王舜臣代表靜寧民眾，向于先生敬獻(xiàn)了手納千層底青布布鞋兩雙，灰布和靛藍(lán)布長(zhǎng)衫、棉袍各一襲。于先生眼含熱淚，顫巍巍伸過(guò)雙臂，嘴里喃喃道：“月是故鄉(xiāng)明，人是故鄉(xiāng)親。這兩樣厚禮我于某人領(lǐng)受了。我穿著它，今生今世永難忘外祖故鄉(xiāng)的親人！”

又是一個(gè)深秋的清晨，靜寧天空一碧如洗，北雁南歸。在陣陣雁鳴聲中，于右任先生神態(tài)凝重，長(zhǎng)髯飄飄，揮淚灑別親人。靜寧城萬(wàn)人空巷，扶老攜幼，成群結(jié)隊(duì)地歡送靜寧人的“親外甥”。

于先生坐上大卡車(chē)，淚眼蒙眬，不住地向歡送的人們招手致謝。汽車(chē)慢慢啟動(dòng)，向著平?jīng)觥⑽靼驳姆较蝰側(cè)?，于先生高大的身軀和飄拂的銀須永遠(yuǎn)長(zhǎng)留在靜寧人的記憶里……

【注釋】

①見(jiàn)臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館民國(guó)七十年（1981年）一月初版《民國(guó)于右任先生年譜》，王云五主編，劉延濤 編。

②據(jù)1941年9月23日《西京平報(bào)》報(bào)道。

③見(jiàn)汪彤的博客（2014-12-08）《鄧園舊事》。

④據(jù)1941年11月25日《西京平報(bào)》記載。

⑤見(jiàn)《王天爵先生1995年2月23日致呂宏聲信函》。

⑥⑦見(jiàn)《靜寧縣志》（1993年6月版）580頁(yè)。