蒼龍日暮還行雨老樹春深更著花

1.面前擺著厚厚的《楊文林詩文集》詩歌卷《北草南花》和散文卷《隴頭水泊》。未及細(xì)讀，便產(chǎn)生了幾多愉悅與欣喜——這是文學(xué)編輯特有的感覺與“專利”——先睹為快，加之萌生已久的對楊文林詩文的閱讀期待。同時也產(chǎn)生了幾多感慨：這哪里是普通的詩文集??！它分明是楊文林一個甲子的文學(xué)情緣，是他汗水、心血與智慧的結(jié)晶，是他文學(xué)圓夢的記載與見證，質(zhì)言之，是他生命的光焰。

沒錯，楊文林是視文學(xué)為生命的，這兩本集子的成書過程，就足以成為鮮明例證。就詩文集的素材而言，是他數(shù)十年的生活積累，而寫作成書卻是近十年的事。也就是說真正把素材及“半成品”加工提煉成作品，是在他脫離開紛繁的文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)崗位之后才動手完成的。此時正是他年屆“古稀”至年逾“古稀”的人生階段。對一般人而言，這正是含飴弄孫、安度晚年、享受天倫之樂的“收官”階段，而他卻依然為圓文學(xué)夢，青燈伏案，孜孜以求。此情此景，不禁令人肅然起敬。對此，我尊之為“楊文林現(xiàn)象”。

那么，如何看待“楊文林現(xiàn)象”呢？

很難用“厚積薄發(fā)”來概括，楊文林信奉的是“慢工出細(xì)活”。

“十年磨一劍”呢？亦似不妥，成書用了10年，而生活的積累與儲備都要向前延伸10年、20年、30年……

“只要功夫深，鐵杵磨成繡花針”呢？有點(diǎn)貼切，但不傳神。

倏然，明代大學(xué)者、大詩人顧炎武的詩句涌上心頭——

蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花……

2.在楊文林的內(nèi)心，有很深的文學(xué)“自卑”情結(jié)。對此，一般人難以理解，難以相信。

1997年“五一”期間，長慶石油勘探局在延安辦筆會，四月底他們派人派車接我去講課。我對來人說，在毛澤東發(fā)表過《在延安文藝座談會上的講話》的地方講文學(xué)，我很惶恐。我推薦兩位老作家——武玉笑、楊文林主講，我來當(dāng)“助教”、敲邊鼓。他們欣然同意。并說他們本就想請，只是不熟悉，更礙于他們的名聲太大，怕請不動。這倒也是實話。當(dāng)時的武、楊二人，不僅仍擔(dān)任著省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，而且還是中國作家協(xié)會在甘肅僅有的兩位理事（現(xiàn)稱為全委會委員）。

在前往延安的途中，我們順便參訪了黃帝陵。

在祭掃了黃帝陵后，楊文林神情凝重地對我說：“我這大半生最大的遺憾，是因一些行政瑣事荒廢了創(chuàng)作。在50年代初，我與昌耀在詩歌創(chuàng)作上，幾乎是同時起步的，被認(rèn)為是文壇新星，并受到李季、聞捷的重視與厚愛。幾十年過去了，人家昌耀寫出來了，成為大詩人，而我則兩手空空，一事無成……”言談之間，頗感悲哀。

這話應(yīng)該是真誠的。我相信這是他面對我們?nèi)A夏民族的人文始祖，進(jìn)行了一番靈魂的懺悔與凈化之后的省悟。

我說，人的時間、精力與才能是一個常數(shù)，用在這方面多了，用在別的方面就少了，這是必然的。文學(xué)是一個大事業(yè)、大系統(tǒng)、大工程，創(chuàng)作固然重要，但如沒有人甘為人梯、辦刊物為他人做“嫁衣”，沒有人做組織、聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)、服務(wù)工作，要想發(fā)展、繁榮也絕非易事。文壇何人不識君！人生不能事事都贏，有得就有失，你在創(chuàng)作上不如昌耀，而在其他方面，昌耀也無法與你比肩呀！

這些話難以免俗，而且隱含著“官本位”的色彩與標(biāo)準(zhǔn)，但的確又是我的肺腑之言。如果就甘肅60年文學(xué)的發(fā)展與繁榮的貢獻(xiàn)而言，愚以為楊文林應(yīng)是甘肅第一人——他不僅是功不可沒，而且是居功至偉。

首先，他是貫穿甘肅文學(xué)60年的人物，是甘肅省當(dāng)代文學(xué)自始至今的參與者、創(chuàng)造者、親歷者及見證者。概而言之，他是甘肅文學(xué)60年的活字典、活檔案、活化石。說起甘肅60年不同時期文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r及其代表作家、代表作品，他滔滔不絕，如數(shù)家珍。

其次，甘肅有一個獨(dú)異于其他省的情況，是先有文學(xué)刊物，后有文聯(lián)作協(xié)。甘肅的《飛天》（其前身為《甘肅文學(xué)》、《隴花》、《紅旗手》、《甘肅文藝》）創(chuàng)刊于1950年8月，而甘肅文聯(lián)成立于1954年，作協(xié)成立于1958年。“文革”期間，文學(xué)藝術(shù)事業(yè)成為重災(zāi)區(qū)——作家被批判，機(jī)構(gòu)被撤銷，隊伍被沖散……又是楊文林審時度勢，不失時機(jī)地抓住《人民文學(xué)》、《詩刊》經(jīng)毛主席批示復(fù)刊的機(jī)遇，搶先一步，于上世紀(jì)70年代初《甘肅文苑》恢復(fù)出刊，成為“文革”期間省級文學(xué)期刊復(fù)刊的報春鳥，為數(shù)年后甘肅文聯(lián)、作協(xié)的恢復(fù)打好了基礎(chǔ)，儲備了人才，積累了經(jīng)驗。而楊文林與《飛天》的情緣也已風(fēng)雨同舟逾半個多世紀(jì)了?；仡櫄v史不難發(fā)現(xiàn)，甘肅的文學(xué)藝術(shù)界，無論“文革”前還是“文革”后，都是以《飛天》為基礎(chǔ)成立、恢復(fù)、發(fā)展起來的。正因如此，我們稱楊文林為甘肅文學(xué)篳路藍(lán)縷、以啟山林的人物，并不為過。在歷屆甘肅文聯(lián)及其12個所屬文藝家協(xié)會中，出自《飛天》的主席、副主席不下20人，所以大家戲稱《飛天》為甘肅文學(xué)藝術(shù)界的“黃埔軍?！?。每談及此，楊文林與《飛天》同仁均充滿了自豪感與成就感。

再次，在新時期的前10年——整個80年代，楊文林是甘肅省文聯(lián)最忙碌的人。他是省文聯(lián)黨組成員、副主席，省作協(xié)副主席、中國作協(xié)理事，《飛天》主編。我曾對文友戲言，斯時的楊文林“炙手可熱”，“權(quán)傾一時”，文聯(lián)60%的大權(quán)、作協(xié)80%的大權(quán)、《飛天》100%的大權(quán)均在他的掌控之中。這話雖系玩笑，但也確實較為形象地反映了當(dāng)時的狀況及楊文林在甘肅文藝界舉足輕重的地位與影響。好在那是一個文學(xué)的“黃金時代”，大家的心思都用在了文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展上，沒有人說他“擅權(quán)”，也沒有人指責(zé)他“僭越”，大家遵循的原則只有四個字：能者多勞。

正是斯時文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)班子的團(tuán)結(jié)、和諧及整個文藝界的上下齊心、奮發(fā)努力，使原本處于邊緣狀態(tài)的甘肅文學(xué)藝術(shù)，得以蓬勃發(fā)展，獨(dú)樹一幟，以其鮮明而強(qiáng)烈的個性匯入全國文藝思潮的主流。全國第一家省級文藝?yán)碚摽铩懂?dāng)代文藝思潮》的創(chuàng)刊；《飛天》由形式到內(nèi)容的全面的改造升級，由一個默默無聞的地方刊物升華到具有全國影響力的大型文學(xué)月刊；直擊熱點(diǎn)，追蹤流變，各種全國性的筆會、詩會、研討會，接連不斷，令人目不暇接，受到全國文藝界的矚目與好評。

陜西的著名評論家王愚在1984年夏天舉行的一次座談會上大發(fā)感慨。他說：“甘肅文藝界的形勢之所以如此之好，就在于被我稱為‘小老弟的楊文林、謝昌余這一批年富力強(qiáng)的同志挑起了大梁，扛起了大旗……而身為‘兄長的我，在我們那兒仍屬小字輩，仍在跑龍?zhí)住?/p>

斯時，王愚已擔(dān)任了剛剛創(chuàng)刊的《小說評論》的主編，“龍?zhí)住痹圃?，無疑是他的調(diào)侃與自謙，不過“小字輩”倒是較為真實，陜西文藝界的老延安、老革命太多了，論資排輩，他王愚還真得在后邊稍安勿躁。

與文學(xué)的“黃金時代”形成鮮明反差的，是楊文林的創(chuàng)作進(jìn)入“歉收”的谷底，甚至可以說是“絕收”。楊文林自嘆：“同仁們期望我老樹著新花，而我卻沒有顧上寫詩，不能說不是因為忙，編刊物、辦筆會、建宿舍、跑經(jīng)費(fèi)、要編制，干了很多和寫詩無關(guān)但和文聯(lián)、作協(xié)、刊物有關(guān)的事情，加之，有些年里思想紛爭，常作檢討，心情不好，新時期的前十多年間竟無一首新作發(fā)表?！保ā稐钗牧衷娢募吩姼杈怼侗辈菽匣āず笥洝罚?/p>

談到散文的寫作，楊文林同樣有“眼高手低”的感嘆。無疑這是楊文林文學(xué)“自卑感”的由來。楊文林奉獻(xiàn)于這個時代，楊文林又愧對這個時代。他所鐘愛的文學(xué)創(chuàng)作，幾乎要被他所竭誠投入的卓有成效的文學(xué)組織活動及編輯工作所淹沒。

其實，愚以為還有更深層的原因——楊文林對文學(xué)的執(zhí)著、摯愛與虔誠，由神圣而敬畏，任何對文學(xué)創(chuàng)作的不嚴(yán)肅、不認(rèn)真的輕慢行為，都被他視做對文學(xué)的褻瀆。所以他積累的素材甚多，而動手寫作的甚少；而寫出初稿經(jīng)過再三修改、推敲拿出發(fā)表的作品則更少。

蒼天不負(fù)有心人。用心良苦，必有回報。這反倒成全了楊文林，形成了他創(chuàng)作的獨(dú)具特色——少而精。在許多紅極一時、各領(lǐng)風(fēng)騷三五年的作家、詩人紛紛退潮“江郎才盡”之時，楊文林卻達(dá)到了“庾信文章老更成”的大化之境。進(jìn)入90年代，《人民文學(xué)》《延河》《飛天》推出的他的散文，篇篇堪稱精品——《大鼓天音》蘊(yùn)含著濃郁的隴原民俗文化，充盈著動人的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)韻；《隴頭水泊》牽動隴人與生俱來的盼水、敬水、思水的神經(jīng)，滿懷對家鄉(xiāng)自然生態(tài)惡化的憂思、憂慮與憂患，氤氳著濃濃的人文關(guān)懷；《寶石藍(lán)的華沙車》敘寫文壇軼事，感時抒懷，楚楚動人；《豆飯養(yǎng)食憶》回憶的是過去，而針砭的卻是當(dāng)下時弊……

在我們赴延安之前，楊文林已辦好了出國手續(xù)，準(zhǔn)備赴德國探親。所以我一本正經(jīng)地對他說：“此行的安排，都是為你準(zhǔn)備的——先祭掃黃帝陵，進(jìn)行民族傳統(tǒng)教育；再訪問革命圣地延安，對你進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育；這二者合一，便是愛國主義教育；免得到了德國，你經(jīng)受不住資產(chǎn)階級‘香風(fēng)、‘毒霧的侵襲，擋不住‘糖衣炮彈的攻擊，一去不歸，以至干出數(shù)典忘祖的事來?！?/p>

同車的人都笑了起來……

楊文林邊笑邊猛拍了一巴掌大腿，說：“你也太小看咱楊某人了！不管怎么說，咱也是建國前參加革命的三類老干部，經(jīng)受過炮火硝煙的洗禮！我自認(rèn)馬列主義水平是高的?！逦蹠r，批我‘自由化，我至今不服氣。這次到德國去，一項重要的任務(wù)，就是給德國人講馬克思主義，讓馬克思的故鄉(xiāng)人見識見識咱中國人的馬克思主義水平！”

接著是一串爽朗的笑聲……

這件趣事已過去十多年了，楊文林的探親之旅也是去了復(fù)來，來了復(fù)去，從未聽說他在德國講馬克思主義的“盛況”，倒是讀到了他一篇接一篇地刊于《人民文學(xué)》等大刊上的厚重而充滿文化意識的散文——《一面坡上的酒風(fēng)景》《克林根酒村的小康》《詩哉，酒哉》《文明的紐帶》……這些散文，一改沿襲了數(shù)十年的介紹異國風(fēng)情的旅游散文窠臼，猶如一架超強(qiáng)的內(nèi)窺鏡，直接深入德國這個古老而又彌新的國度，從內(nèi)里進(jìn)行一翻掃描與透視，以文化為楔入口，讓讀者感同身受，同作者一起觀察、體驗、思索不同國家不同文化的多元共存及他們之間的相互影響，相互交融。因此，我們完全有理由稱這些散文為文化散文，而且是大文化散文。這兒的“大”不是指篇幅的浩繁冗長，而是指題旨、視角、眼光及胸懷。

楊文林這些國際題材的散文，字里行間躍動著他那“老來的成熟”與自信：“我用漢語凝思異國意象，獲得的文學(xué)意識不是崇拜，不是獵奇，也不是排拒，而是從不同國家的歷史發(fā)展、不同民族的文明建樹、文化優(yōu)長的宏觀世界中獲得文學(xué)主題?！保ā峨]頭水泊·后記》）

十多年的時間，楊文林實現(xiàn)了由文學(xué)的“自卑”到“老來的成熟”與“自信”的蛻變。毫無疑問，這是楊文林的優(yōu)美轉(zhuǎn)身，是他人生遲到了的華彩樂章。這一過程，無異于由蛹化蝶，也無異于鳳凰涅槃的烈火重生！期間的汗水與心血、痛苦與喜悅，平庸之輩難以理解。

有比較才有鑒別。與某些以文學(xué)為敲門磚，一旦仕途的大門被敲開便視文學(xué)為雕蟲小技，或更有甚者棄文學(xué)如弊履的宵小之徒相比，差距豈止天壤！

3.文如其人，指的是文品與人品的統(tǒng)一。但在現(xiàn)實生活中文品與人品不統(tǒng)一、甚至反差很大的情況并非鮮見。所以有文人無行、文人無狀之說；所以有文可讀、詩可學(xué)、人不可交的感嘆！

楊文林屬于典型的文如其人，其文品與人品可以互相印證，互為詮釋。他為人熱情，對人真誠，重友誼，講義氣，樂于助人，又常常心懷感恩。

李季、聞捷1958年來甘肅，成立了中國作協(xié)蘭州分會，并任主席、副主席，兼任了文學(xué)刊物《飛天》（當(dāng)時為《紅旗手》）的主編、副主編。正是李季、聞捷對楊文林的賞識與提攜，讓他實現(xiàn)了由“楊中尉”到（編輯部）“楊主任”的人生轉(zhuǎn)折，走上了他夢寐以求的文學(xué)之路。當(dāng)時，楊文林只有26歲。

李季、聞捷來甘肅只有短短二三年，60年代初李季回了北京，聞捷調(diào)任上海。而楊文林對他們關(guān)鍵時的幫助、提攜與重用，卻銘記終生。

“文革”中聞捷被打成“反革命”，關(guān)“牛棚”，進(jìn)干校，在那人人自危的年代，許多人避之唯恐不及，而楊文林卻利用出差路過上海的機(jī)會，前去看望聞捷——這正是聞捷含冤死去的前一天。患難見真情。沒有見到聞捷，成為楊文林終生的遺憾，但“卻深深地記住了他生于蘭州、母親已含冤去世的孤零零的小女兒趙詠梅一雙透著茫然的、怯生生目光的眼睛。這是一種難忘的悲情，使我牽思三十年……”（《隴頭水泊·后記》）

上世紀(jì)90年代以前，楊文林是不寫散文的，而當(dāng)1979年聞捷冤案“平反昭雪”的消息傳來，他竟用兩個不眠之夜，寫出了情似井噴、淚如雨下的《悼念聞捷同志》的長文，讀之，令人扼腕嘆息，唏噓不已，感人至深。

2002年《聞捷全集》出版，楊文林率領(lǐng)、指揮《飛天》的一群新老人馬，在蘭州舉行了盛況空前的“《聞捷全集》出版座談會”，聞捷的生前好友，甘肅的文藝界、文化界、新聞出版界人士及聞捷的女兒趙詠梅、上海文學(xué)界的代表及《聞捷全集》的責(zé)編等200多人出席。會后他又親自帶領(lǐng)趙詠梅經(jīng)隴東赴陜北聞捷工作過的地方及她母親的故鄉(xiāng)訪問，為趙詠梅補(bǔ)上了溫馨的一課，體會到了父輩的關(guān)懷及大地的溫暖……

在座談會的籌備期間，我經(jīng)常半夜十一二點(diǎn)接到他的電話，有時是增加幾個與會者的名字——楊文林搞活動，只搞加法，不搞減法——有時談一些會議應(yīng)注意的細(xì)節(jié)。我知道，他經(jīng)歷了許多不眠之夜。他的家中，除了汗牛充棟的書籍及刊物之外，很少見到名人字畫。談起原因無非兩條：其一，居芝蘭之室久而不聞其香。長期在文藝界而且身為領(lǐng)導(dǎo)，與書畫家太熟，想不起要他們的作品；其二，想起需要幾幅作品補(bǔ)壁時，人家的作品已走向“市場”，以平方尺、斗方、條幅、中堂論價，而且動輒上萬，他已不好意思開口了。但是為趙詠梅求字求畫，他親自給一些書畫家打電話，要求人家作畫、寫字，限期必須裱好，作為一項儀式在座談會上贈送……那口氣，儼然他仍是在任的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，在給書畫家布置任務(wù)。

這兒我還要特別指出，整個座談會的費(fèi)用——包括趙詠梅他們數(shù)人的往返機(jī)票、購書、七八人的陜北之行等，都是楊文林“化緣”所得。楊文林在甘肅文壇苦心經(jīng)營數(shù)十年，樂善好施，廣結(jié)善緣，人脈極佳，此時得到了回報與驗證——多數(shù)情況下，只是他一個電話，成千上萬的“善款”便能落實……

人間自有真情在。誠然，信然。

滴水之恩當(dāng)涌泉相報。信然，誠然。

楊文林對待先輩前賢的虔誠態(tài)度，令人感佩不已！他繼承創(chuàng)新，開拓進(jìn)取，踏著先輩的足跡前進(jìn)，踩著前賢的肩膀攀登，成就斐然！

鄉(xiāng)土情，民族情，同志情，文學(xué)情，以情動人，以情感人，這是楊文林做人的成功之處，也是他為文的成功之處。

有一篇《隴上文壇四君子》，寫的是金吉泰、劉志清、任國一、張國宏四位農(nóng)民作家、詩人的文學(xué)道路及人生際遇；見人，見事，見思想，見作品，很生動，很感人。

其實，這篇文章寫作的過程比文章本身更感人。

十多年前，楊文林就常跟我念叨他要寫這四位農(nóng)民作家、詩人。為此，他做了許多動筆前的準(zhǔn)備工作，收集他們的作品及相關(guān)資料。1958年，他曾前往禮縣參加“農(nóng)民賽詩會”——劉志清就是當(dāng)時涌現(xiàn)出的農(nóng)民詩人中的佼佼者——并寫了一則通訊刊于當(dāng)年的《詩刊》某期，可他查了半天沒查到，很懊惱。我勸他說，作家寫文章與史學(xué)家寫論文不一樣，不必字字有根據(jù)、句句有出處。為了有說服力，我以我的親身經(jīng)歷為佐證——我向邵燕祥約稿，他寄了一篇回憶50年代初在甘肅皋蘭縣搞土改的文章。文章很有感情，也很有文采，只是歲月久遠(yuǎn)，記憶產(chǎn)生了偏差，他把產(chǎn)自當(dāng)?shù)氐膬煞N外型及品質(zhì)差異很大的梨搞混了，移花接木，將“軟兒”寫成了“冬果”。我回信給他，詳細(xì)描繪了兩種梨的差別，希望刊出時予以改正；并表示如有機(jī)會進(jìn)京，我會將“冬果”與“軟兒”各帶一些讓他品嘗，找一找當(dāng)年的感覺。邵燕祥很快回信，稱贊我的信本身就是一篇優(yōu)美的散文……但是，文章不能改。改了可能更符合生活的真實，但他幾十年的美好記憶及感覺沒有了……

我說，以前我們總是強(qiáng)調(diào)生活真實、歷史真實、本質(zhì)真實，其實對文學(xué)而言，更重要的是感覺真實。

楊文林半晌無語。

我的話是否對他產(chǎn)生了影響，不得而知，不過他再未查閱——也再未托人查閱那則寫于1958年的詩訊。

楊文林與這四位農(nóng)民作家、詩人（其中任國一已去世）逾半個世紀(jì)的友誼、交往與情感非常感人，堪稱文壇佳話。

2002年9月舉辦的“《聞捷全集》座談會”，金吉泰、劉志清、張國宏一個也不能少，全部應(yīng)邀出席，并安排劉志清發(fā)言。劉志清講他初登文壇時經(jīng)常受到李季、聞捷鼓勵與扶持的生動往事……可惜他口齒不清，加上濃重的禮縣方言，大家難以聽懂。于是楊文林急忙“救場”，將劉的發(fā)言“譯”成他那略帶臨洮味的普通話，場面十分感人。

“隴上文壇四君子”健在的三人，金吉泰、張國宏分居蘭州的東西兩個郊區(qū)縣——榆中與永登，所以與楊文林時有來往，過從較密；唯有劉志清身居距蘭州500多公里外的禮縣山區(qū)，平時難以見面；“《聞捷全集》座談會”雖然邀他參加，畢竟來去匆匆，加之楊文林第二天一早即帶趙詠梅去了陜北，未及促膝長談，甚覺遺憾。事過之后，楊文林經(jīng)常念及此事。對于他的心事，我自然是心知肚明。2005年7月初《飛天》在隴南的康縣辦筆會，我安排提前兩天出發(fā)，繞道禮縣，以了卻老主編的心愿。

我們到達(dá)禮縣縣城已經(jīng)很晚了。第二天一早，年輕人還在熟睡中，我陪同楊文林驅(qū)車30多公里，前往劉志清家中。此時的劉志清，仍不失農(nóng)民本色，老而彌堅，已下田干活，我們等了半個多小時，他帶著滿腳的泥土，聞訊從田野歸來。對于我們的突然造訪，劉志清唏噓再三，感慨不已。他告訴我們，為了出詩集，縣委書記特批給他三畝河灘地，免征農(nóng)業(yè)稅，收入用于出書。他說，今年“文學(xué)田”豐收在望，如此下去，三年后出書似無問題。

劉志清對文學(xué)一生的追求與執(zhí)著，貧困地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)對文學(xué)別樣的關(guān)愛與支持，令人感動復(fù)感嘆！

我們在禮縣停留一天，第二天離開時，楊文林執(zhí)意還要到劉志清燕子河灘的“文學(xué)田”看看。我們兩天內(nèi)的第二次造訪，自然又給劉志清的“庵房”——田頭看瓜、看菜的土房——帶去一陣意外的驚喜！劉志清的“文學(xué)田”務(wù)弄得很好，菜園、果園、瓜田、莊稼地，腳下的河、遠(yuǎn)處的山，依次展開，猶如一首優(yōu)美的田園抒情詩，碩果累累，一派豐收景象……

臨別，劉志清送我們兩大兜現(xiàn)摘的帶刺的露珠尚存的黃瓜，我們吃了一路，到康縣尚未吃完……

半個多世紀(jì)的情誼，十多年的構(gòu)思醞釀，玉成了《隴上文壇四君子》。

情之所至，無際無涯……

4.作為《楊文林詩文集》的閱讀感受，至此似乎應(yīng)該結(jié)束了。但又總覺得言猶未盡、意猶未盡，還有一些似乎與詩文無關(guān)但卻與楊文林有關(guān)的話想說。其實與楊文林有關(guān)就是與他的詩文有關(guān)。

我于1982年調(diào)入甘肅省文聯(lián)，成為正在創(chuàng)辦中的《當(dāng)代文藝思潮》的一名普通編輯。斯時楊文林已是叱咤文壇的風(fēng)云人物，但他不是我的直接領(lǐng)導(dǎo)。我的頂頭上司是謝昌余。因此，我們打交道不多，對于他我是敬而遠(yuǎn)之，他視我則“目中無人”。僅此而已。我們真正的交往是從“清污”與批“自由化”開始的。我們成了同一戰(zhàn)壕里的“難友”，犯了“自由化”錯誤。不過不在同一層次——楊文林、謝昌余屬“大自由化”，所以在大會做檢查，我屬于小“自由化”，所以在小會檢查，無形中我沾了“官本位”的便宜，但都屬“態(tài)度不好”一族。

疾風(fēng)知勁草，路遙知馬力。

經(jīng)過這次“運(yùn)動”，我的心態(tài)發(fā)生了變化，欣賞楊文林的人格魅力，但不再“仰視”，愿意主動與他接近、接觸了。楊文林的心態(tài)似乎也發(fā)生了變化，認(rèn)為陳德宏這小子不跟“風(fēng)”，不賣友求榮，值得交往——這是我的分析，不敢肯定。因為我們之間關(guān)系的微妙變化是逐步發(fā)展的，我們從未交談過，只是一種感覺，只是一種心領(lǐng)神會。

我們之間亦師亦友亦領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系的建立，是在《當(dāng)代文藝思潮》?？⑽疫M(jìn)入《飛天》工作之后。我戲稱《飛天》是楊文林的“領(lǐng)地”。楊文林對《飛天》傾注了太多的汗水、心血與智慧，太有感情。我在《飛天》工作達(dá)15年之久，先是擔(dān)任副主編，后來成為楊文林的隔代傳人——主編。楊文林是《飛天》顧問，他真“顧”真“問”，我真聽真干。

近30年的交往及耳聞目睹的大量事實，我以為楊文林有許多優(yōu)點(diǎn)值得學(xué)習(xí)。

其一，勤奮敬業(yè)，實干苦干。

楊文林對文學(xué)事業(yè)的奉獻(xiàn)及獻(xiàn)身精神，前文已談，此處不贅。這兒要說的是愛屋及烏——與文學(xué)有關(guān)的事他都愿干，而且是甘之如飴，安之若素。

80年代初，甘肅省文聯(lián)的住房非常困難，許多人都沒有住房。誰來建房？楊文林。據(jù)報載，斯時從立項到動工，要蓋100多個章子，其困難程度，僅此可見一斑。但房子不僅建成了，而且成為全國的“新聞”——甘肅的文學(xué)藝術(shù)家住上帶浴室的樓房啦！其實今天看來，楊文林的“超前”，僅僅是把“廁所”改成了“衛(wèi)生間”，增加了一個“浴盆”而已！就是這個“而已”，讓楊文林獲得了滿堂彩。

但是問題接踵而至：甘肅省文聯(lián)的辦公地點(diǎn)原為中蘇友好館，屬國務(wù)院管理，中蘇交惡，蘇聯(lián)專家撤走，李季利用他的影響，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)轉(zhuǎn)為甘肅省文聯(lián)、作協(xié)使用?！拔母铩敝形穆?lián)、作協(xié)被撤銷，鳩占鵲巢，此地被某權(quán)力機(jī)關(guān)占用。文聯(lián)建宿舍時，他們就百般阻撓，無奈楊文林手眼通天，領(lǐng)導(dǎo)批了，他們也沒有辦法。如今一幫“臭老九”不僅住上了新房，而且“超標(biāo)準(zhǔn)”帶“浴室”，心理不平衡便油然而生。于是事端頻發(fā)，摩擦叢生。文聯(lián)顯然處于弱勢，因為卡脖子工程——水、電、暖氣在人家手里，于是來了個三斷——斷水?dāng)嚯姅嗯瘹?。文?lián)的文人們被人們稱為“外戰(zhàn)外行，內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行”。怎么辦？又需楊文林出馬。

楊文林也真有絕招與奇招：請肖華來文聯(lián)做客。肖華時任蘭州軍區(qū)政委，兼任甘肅省委書記。肖華了解情況后，立馬給時任省長的陳××打電話，嚴(yán)厲地批評了此事。

之后，“故障”很快排除了，實現(xiàn)了“三通”，而且之后再未出現(xiàn)過“故障”……

“秀才遇上兵，有理說不清?！边@話流傳了千百年，被楊文林改寫成了“秀才遇強(qiáng)權(quán)，將軍來聲援”。

70年代初《飛天》復(fù)刊，遇到的最嚴(yán)重的問題便是稿荒。巧媳婦難為無米之炊。解決之道就是辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班——現(xiàn)在稱做筆會。每次辦筆會，少則一個月，多則四五十天，楊文林每次都坐鎮(zhèn)指揮，堅持始終，極少回家。一次筆會在省委組織部招待所舉辦，一天晚上楊文林突然接到他愛人的電話，說小女兒病了，發(fā)燒……對方話未說完，楊文林就發(fā)開了脾氣，大聲說道：“孩子病了，你給我打什么電話？你是大夫，該打針打針，該吃藥吃藥！給我打電話，我能去給孩子看病嗎？……”

這是謝昌余告訴我的。說這話時，謝昌余沒有褒或貶的意思，只是說明楊文林是個“工作狂”，干起工作什么家庭、愛人、孩子，全拋諸腦后了。我這個聽眾心里則五味雜陳，直至今天我仍然弄不明白，楊文林的這檔事，是對還是錯？是該表揚(yáng)還是該批評？

其二，工作高效，注重細(xì)節(jié)。

工作高效的事我們就不多說了——文聯(lián)的事、作協(xié)的事、《飛天》的事，他事事關(guān)心；分內(nèi)的事、分外的事、特別困難的事、別人辦不了的事他都要管、都要辦，沒效率觀念行嗎？

80年代初，我們的國家剛從十年浩劫的噩夢中醒來，計劃經(jīng)濟(jì)的顯著特點(diǎn)——低大鐵——低效率、大鍋飯、鐵飯碗仍根深蒂固。在此背景的映襯下，楊文林的工作高效便彌足珍貴。

楊文林在工作中還特別注重細(xì)節(jié)。在現(xiàn)實生活中，許多事的成敗好壞，往往取決于細(xì)節(jié)。

比如楊文林在任時，幾乎每年都辦大型的全國性的文學(xué)活動——筆會、詩會、研討會、編輯會等，少則數(shù)十人、近百人，多則達(dá)200多人。甘肅偏處西北一隅，經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，辦這些活動困難重重。第一，誰組織活動誰籌集經(jīng)費(fèi)，誰安排一切；第二，既然你搞活動，外地朋友要求沿絲綢之路到敦煌參觀訪問便在情理之中。大家只知敦煌在甘肅，殊不知敦煌距蘭州還有1200公里，因此，每次活動至少要安排12天。也就是說，甘肅要搞一次活動所需的時間、經(jīng)費(fèi)、精力，等于外省搞三次活動。但每次活動都圓滿成功，原因就在于楊文林對活動的每一個環(huán)節(jié)、每一個細(xì)節(jié)都考慮到了，使活動自始至終在自己的掌控之中。

其三，才華閃現(xiàn)，偶露崢嶸。

楊文林自稱“眼高手低”。

“眼高手低”對作家、詩人而言，屬于“硬傷”，是致命的；對編輯而言，影響并不大，只要你有鑒賞力，把好作品選出，別留遺珠之憾就行了。當(dāng)然，編輯最好也能“眼高手也高”，創(chuàng)作上甘苦自知，便于與作家、詩人交流、對話，有利于對作家作品的理解把握。當(dāng)編輯的最怕“眼低手也低”，尚且不自知；如果再自我膨脹，誤把“雙低”當(dāng)“雙高”，就不僅是貽害刊物，造成的更是文學(xué)的悲哀！

對楊文林的“眼高手低”說，我有些存疑。

1985年7月，甘肅省文聯(lián)、作協(xié)組成了12人的代表團(tuán)前往新疆伊犁參加盛況空前的“西部文學(xué)研討會”。這次會議開的時間很長，內(nèi)容很豐富，很成功。這次會議的高潮是閉幕式，而掀起閉幕式高潮的關(guān)鍵人物是楊文林和謝昌余。

閉幕式上，楊文林朗誦了他的即興之作《鮮紅的象征色》。其中有這樣的詩句：我沒有走進(jìn)伊犁河漁場/那里離國界太近/沿著開闊的伊犁河谷/拉著蘇維埃社會主義共和國的鐵絲網(wǎng)//……魚族沒有國籍/在那邊下游戀愛/在這邊上游生育/度過一年一度的蜜月/再回巴爾喀什湖生息/如果，不幸觸上這邊或那邊的河?xùn)?，也會釀成別離的悲劇……

意識形態(tài)的嚴(yán)重對立，使生活在河中的魚也失去了自由。渴望中蘇關(guān)系的解凍，渴望國家與國家、民族與民族之間的溝通、理解與和諧……楊文林唱出了新疆各族人民的心聲，因而受到了與會者的熱烈歡迎，特別是維族和哈族朋友，不僅鼓掌，而且起立歡呼。一位維族詩人走上臺去，與楊文林又是握手又是擁抱，“啃”了半天之后，又把他們民族寶典——枕頭般厚的大書——《福樂智慧》贈給楊文林，以示謝意。

謝昌余最后作會議總結(jié)，也很成功，獲得了滿堂喝彩；同樣也獲得了維族朋友贈送的《福樂智慧》。

歸途，武玉笑對這次會議給予了八個字的評價：新疆搭臺，甘肅唱戲。

其四，大度寬容，敢愛敢恨。

1983年9月15日至10月底，《飛天》與金川公司聯(lián)合舉辦筆會，來自北京、上海、江蘇、湖南、湖北、安徽、山西、陜西等省市的青年作家賈平凹、譚談、李銳、梁曉聲、方方、陸星兒、程乃珊、王振武、竹林、黃蓓佳、史晶晶、周矢、王大鵬、譚元亨、陳奐新及省內(nèi)作家30多人與會。筆會期間，時任甘肅省委書記的楊植霖親自前往筆會駐地金昌市看望大家并合影留念。

這次筆會在那個年代是否創(chuàng)了記錄？不好說。但時間之長（45天）、范圍之廣（作家來自九省、市）、人員之多（30多人）、規(guī)格之高（省委書記看望、接見、合影），足以彰顯楊文林辦事的大手筆、大氣魄、大氣象。

有幾分耕耘便有幾分收獲。這次筆會自然是碩果累累，與會作家大多留下了本人及編輯部都滿意的作品。賈平凹的中篇《雞窩洼的人家》就是這次筆會的收獲，《飛天》準(zhǔn)備將其作為這次筆會的成果展示，重點(diǎn)推出，可賈平凹說他還要再修改修改。這一修改，再無下文，數(shù)月后在某大刊發(fā)表。編輯們意見很大，而作為主編的楊文林則表現(xiàn)了少有的冷靜、大度與寬容。他說，辦刊物當(dāng)然需要留住好稿子，可作者有作者的心思，總希望自己的作品能在國刊、大刊發(fā)表，產(chǎn)生更大的效益與影響。我們要學(xué)會設(shè)身處地，換位思考。人往高處走，水往低處流嘛！

類似的情況，在本省作家身上也時有發(fā)生，這大概就是人同此心、心同此理吧。

但是，如果你據(jù)此認(rèn)為楊文林是一位無原則的老好好先生，那就大錯特錯了。我就曾目睹過楊文林金剛怒目的一面。

1988年夏，我同楊文林一起陪湖北作協(xié)老領(lǐng)導(dǎo)駱文及其夫人王淑文赴敦煌參觀訪問。事畢，送走客人，出于時任嘉峪關(guān)市市長孫一峰的友情與盛情，邀我們在嘉峪關(guān)小憩數(shù)日。一日早晨，我們按點(diǎn)前往賓館餐廳就餐，不料因故推遲，于是我們返回房間?；氐綏钗牧值奶组g，正遇一男一女兩個服務(wù)員拿著楊文林的東西往外走，表情怪異，行為鬼祟……

“你們干什么？”楊文林問。

“首長，來了個日本人，給你換個房間，這個套間安排給日本人住。”女服務(wù)員怯生生地回答。

楊文林勃然大怒：“不行，豈有此理！日本人比中國人多長兩個腦袋嗎？我是你們市長請來的客人，能這樣對待嗎？去，把你們經(jīng)理給我叫來！”

經(jīng)理沒敢來。當(dāng)然，房間也沒有換。

有一位Y君，大學(xué)畢業(yè)即在楊文林手下工作，楊文林對其優(yōu)厚有加，工作上委以重任，生活上多方照顧?！拔母铩斌E起，機(jī)構(gòu)撤銷，大多數(shù)作家、藝術(shù)家都下放農(nóng)場、干校，楊文林則千方百計利用各種關(guān)系將其安排到企業(yè)，使其免遭新婚離別之苦；《飛天》復(fù)刊，楊文林又頗費(fèi)周折調(diào)其歸隊；分房子予以照顧；80年代初的一次調(diào)資，5%的比例，四舍五入，編輯部好不容易分到一個指標(biāo)，大家望眼欲穿，楊文林還是照顧了Y君，招來非議不斷……可就是這位Y君，在“清污”及“反自由化”中，為了向新來“糾偏”的領(lǐng)導(dǎo)靠攏，落井下石，大倒“苦水”，訴說楊文林、謝昌余如何“迫害”自己，如何“打擊”、“排擠”自己……新來的領(lǐng)導(dǎo)急于招兵買馬，壯大隊伍，指示黨支部發(fā)展其入黨。

智者千慮，必有一失。這位Y君忘了，他的入黨申請表是一年多前填寫的，介紹人填的正是楊文林、謝昌余。在支部開會的前一天，楊文林把謝昌余叫到辦公室，鄭重而嚴(yán)肅地說：“謝昌余，我告訴你，此人品質(zhì)惡劣，不能介紹他入黨。明天我不參加會，你也別去。如果你去，我楊文林跟你斷交——從此一刀兩斷，再不來往！”

有情自是真豪杰，敢恨未必不丈夫。

80年代初，社會上流傳著一則順口溜：“犯不完的的錯誤，站不完的隊；做不完的檢查，流不完的淚?！币簿褪钦f，“文革”給人們造成的心靈戕害尚未完全平復(fù)，“施恩圖報非君子，知恩不報是小人”的知識分子道德標(biāo)準(zhǔn)亟待恢復(fù)、重建。在此情況下，人在矮檐下低低頭，為了自保，“重新站隊”也在情理之中，是可以理解、可以容忍的。

楊文林不能容忍的不是知恩不報，而是落井下石，恩將仇報！

最后，套改《三國演義》的兩句卷首詩，為此文作結(jié)——

清茶一杯喜相逢，

人生多少事，都付笑談中……

2009年 國慶——中秋

作者附記：此作脫稿于六年前，斯時《楊文林詩文集《北草南花》《隴頭水泊》正在編校中，他將清樣分送幾位文友，希望幫助校閱，也希望能有感言附錄書后。今忘卻何故，此文未被收入。事后，老詩人及我都甚感遺憾。好在不久將其收入我的散文集《也有風(fēng)雨也有晴》，且頗獲好評，特別是文聯(lián)的幾位老領(lǐng)導(dǎo)武玉笑、謝昌余、陳光，認(rèn)為“把楊文林寫活了”。如今，為文學(xué)守望終生的老詩人楊文林駕鶴西去，在《飛天》刊出此文，是緬懷——緬懷他對甘肅文學(xué)及《飛天》一個多甲子的奉獻(xiàn)；也是告慰——告慰摯愛他的文友及《飛天》的廣大讀者。