家庭、故鄉(xiāng)以及青春之日

王蒙++池田大作

池田大作：人生的年輪疊加，人越來越發(fā)現(xiàn)對生長的故鄉(xiāng)特別思念。我青春時代愛讀的近代日本作家阿部次郎說過：“造成我這個人的最初師友不管怎么說首先是這個故鄉(xiāng)的風土。有人問我?guī)熡褧r，我第一要舉出這鄉(xiāng)里的感化。”

人出生世上，最初見到的是父母、家人、故鄉(xiāng)，以及時代。這對于年輕之日的自我形成起到很大作用。

我的故鄉(xiāng)是東京。少年時代自然還是很豐富的，王蒙先生喜愛的富士山雄姿也清晰可見，春夏秋冬在原野、田地、河邊玩耍。家業(yè)是養(yǎng)殖、制造紫菜，早上天還黑著就起床出海，在東京灣幫家里干活。所以，跟大自然打交道的辛苦也從小烙印在心里。

故鄉(xiāng)的自然、歷史、文化、生活習慣等留在幼小的生命中，培育感性和精神性，形成一輩子的基礎。

我們信奉的日蓮大圣人在給門下的信中，也以漢高祖劉邦看重出生地沛郡為例，認為珍惜所出生的土地作為人是當然的。

王蒙先生的出生地是北京。

北京是中國多代王朝的首都，尤其是近代，可以說這個城市濃縮了激蕩的20世紀。

把北京和位于中國最西部、與中亞相連的新疆當作故鄉(xiāng)，仿佛能看出王蒙先生人格之宏大的緣由。

王 蒙：謝謝您對我的關注與了解。正如您所說的，北京是我的出生地，北京的一切，對我有很重要的意義。

漢語中還有一個重要的概念：祖籍。我的祖籍是河北省滄州市南皮縣。我的祖上，我得知的情況是曾經(jīng)長期住家務農(nóng)在目前為滄州市所屬的孟村回族自治縣。后來因為家里連續(xù)有人患病辭世，在祖父那一代，他們遷移故家到了南皮。南皮也不簡單，晚清的洋務派大臣，著名的張之洞就是南皮人。我的祖父王章峰，曾參加康梁主導的公車上書，要求清廷進行改革，反對清政府在甲午戰(zhàn)爭大敗給日本后簽定喪權辱國的《馬關條約》。他還是天足會的成員，反對女性纏足。

在我出生后不久，與母親一同回到了祖籍，南皮縣蘆灌鄉(xiāng)龍?zhí)么?，在家鄉(xiāng)待了兩年左右。我學說話先學的是當?shù)胤窖裕髞碓谒臍q時回到北京，學習的是普通話，因此我至今仍然能很好地講那里的方言，并對那種方言有親切感。

雖然在那里生活的時間很少，祖籍對我仍然有意義。我身上仍然有鄉(xiāng)下人的影響，例如早睡早起的生活習慣，注意節(jié)約糧食，相信善惡報應等等。同時我也看到鄉(xiāng)下的陋習與不開化，例如社交與禮貌的缺乏，脾氣火爆，尤其是鄉(xiāng)人對罵的野蠻與丑惡，這些我已經(jīng)寫到《活動變?nèi)诵巍防锪恕?/p>

池田大作：王蒙先生的作品《活動變?nèi)诵巍肺乙仓馈?/p>

書中尖銳地提出問題：為什么出生在這個時代、這個地方、這個家庭？自己究竟是什么人？今后應該做什么？

這也是摸索人生道路的青春之心的問題。大概青春時代誰都為自己生來的境遇而焦慮。

20世紀，我們一同活過來的時代是戰(zhàn)爭的時代。

我從小患肺病，苦于病弱，醫(yī)生說“活不到三十歲”。父親也因為風濕病臥床。戰(zhàn)爭開始，四個哥哥都被征兵，就我一個人支撐父母、家庭。十五六歲在嚴酷的軍工廠做工，還接受嚴格的軍事訓練，曾在烈日炎炎的訓練中倒下，做工時咯血。

我家在東京大田區(qū)，讓給別人辦軍工廠，搬進的房子為防備空襲延燒被強拆，只好重新蓋房子，才開始住又被空襲燒掉了。

大哥暫時退伍，從中國回來，含憤給我講：“戰(zhàn)爭就是說得好聽。日本兵不可一世，中國人真可憐?！本磹鄣拇蟾绲脑捴两窳粼谖倚闹小?/p>

大哥又去了緬甸戰(zhàn)場，陣亡了。戰(zhàn)爭結束兩年后接到通知時，無論遇到什么樣苦難也總是很樂觀的母親渾身顫抖地嗚咽，那身影烙印在我胸中。

在故鄉(xiāng)東京度過戰(zhàn)時青春，這種體驗成為我實踐佛法的生命尊嚴哲理、為和平而戰(zhàn)的出發(fā)點。

王 蒙：在我三歲的時候，1937年盧溝橋事變發(fā)生，日軍對中國的侵略戰(zhàn)爭全面開始，我小時候聽過一個詞兒：“逃難”。逃難在漢語中指的是躲避戰(zhàn)禍，尤其是躲避敵軍。到底是從哪里逃向哪里，我記不清也問詢不出答案來了。

我記得小時候，父親多次對我與姐姐說：“你們應該記住，你們的童年是在戰(zhàn)亂中度過的?！?/p>

我的童年經(jīng)歷了戰(zhàn)爭期間的一切艱難，例如，一切供應實行配給制度，糧食供應中含有難以下咽的“混合面”，即將橡子面與麩、糠等大量加入到口糧當中。還有各種防空措施，包括在窗玻璃上貼紙條、挖防空壕與空襲警報。

北京對我當然意義重大。在北京的戰(zhàn)時生活，既讓我體會到生活的艱難與危險，也讓我模模糊糊感到了屈辱與緊張。例如上小學時要我們背誦日本占領軍與汪偽當局制定的“第四次治安強化運動”的口號，它的第一句話就是“我們要剿滅共匪，肅正思想”。有趣的是，恰恰是這句口號，使我認識到了共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭中的重要作用，不然，為什么日軍與汪偽當局，視共產(chǎn)黨為頭號敵人呢？

那時北京的胡同中有不少日軍家屬，我與他們的孩子一起做過游戲，我也會唱一些日語童謠。我對日軍子女，沒有負面的觀感記憶，童年小伙伴，不能對侵略戰(zhàn)爭負責。至今一訪問日本，我就會想起自己的兒童時代。我的家人則對有些日籍男士感到不安，因為他們比較放肆，有時穿著一個褲衩非常暴露地走在胡同里，與我戰(zhàn)后訪日時在日本本土看到的彬彬有禮的日本國民完全不同。

池田大作：一想到當時日本的侵略給中國人造成多么大的苦難就心痛不已。戰(zhàn)爭是殘酷的，破壞一切。而且，任何時代戰(zhàn)爭的最大受害者是庶民，是婦女，也是孩子們。

那場戰(zhàn)爭結束已過去將近七十年，這期間時代、社會都發(fā)生了巨大變化。尤其是作為社會結構的重大變動，日本和中國都在變成少子化、老齡化社會，可能家庭觀、家庭形象也隨之變化。但是，人作為人活著，家庭的重要性任何時代都不變。對于青少年來說，家庭也是學習像人一樣生活的規(guī)范的舞臺。

家庭是人生的基礎。家庭不和使人深受其苦，而家庭和樂可說是人幸福的一個體現(xiàn)。

王 蒙：我是非常重視婚姻、家庭的，而且由于我童年的時候在家庭里面的一些不愉快的記憶，就是我的父親和母親，他們經(jīng)常吵架，最后離婚了，有些甚至是非?？植赖暮捅У挠洃?。

可能是我從自家父母的不和感到十分恐懼與痛苦，反過來我特別希望自己有一個和睦幸福的家庭。我始終認為一個男子，應該負到對家庭、對妻兒的責任。

我始終認為，在個人與體制、社會、國家之間，還應該也十分必要有個家庭，能夠相互多一點照顧，多一點溫暖，多一點相濡以沫。在1949年以后的風風雨雨中，我一直還比較樂觀，身心都正常健康，這首先要歸功于我的妻子崔瑞芳、我的孩子們、我的雙親與兄弟姐妹們，他們使我從來沒有出現(xiàn)過孤獨、晦氣、悲觀絕望的感受。當然，同樣重要的還有朋友們。在友人當中我始終得到了應有的善意。

池田大作：國家也罷，社會也罷，出發(fā)點是家庭。各個家庭健全，地域、社會才能發(fā)展。開放的家庭才會產(chǎn)生對社會做貢獻的力量。就是要開創(chuàng)這種方向。

如您所言，人生中友情是可貴的，無須贅言。沒有友情的人生，不論怎樣有財富或地位，人生也不能不乏味、凄寂。

北京故宮博物院展是我創(chuàng)辦的東京富士美術館策劃的，以家庭、女性、孩子等為主題，從2011年到2012年巡回日本全國各地展出。這個展覽關注與以往不同的側面，一百零四萬人參觀，人數(shù)刷新了日本國內(nèi)舉辦中國美術展覽會的最高紀錄。聽說在北京故宮博物院的國外展覽會當中也是觀眾最多的。

2011年發(fā)生東日本大震災，為數(shù)甚多的海外展覽會中止，但故宮博物院的先生們“要通過這個展覽會療慰災民，為復興出力”，“要戰(zhàn)勝災難，永遠地平穩(wěn)無事”，予以最大的支援，使展覽得以舉辦。這種真情厚誼感動了很多日本人。

展示的很多名品中也有中國人和西方人合作的仕女圖。還有壺，是一級文物，上面畫有母與子的美好形象，出色地融合了東西文化的風格。

母與子的笑顏之花盛開處，就有和平，就有跨越國境擴展共鳴的生命光輝。

我第一次訪華以來多次參觀過故宮，和中國的先生們交談鑒賞文化珍寶。

為故宮博物院的成立和發(fā)展做出貢獻的蔡元培先生曾這樣強調(diào)接觸優(yōu)秀藝術和文化的意義：

“純粹之美育，所以陶養(yǎng)吾人之感情，使有高尚純潔之習慣，而使人我之見、利己損人之思念，以漸消沮者也。蓋以美為普遍性，決無人我差別之見能參入其中?！?/p>

這種文化養(yǎng)育的“開放風氣”也是北京的特長吧。

王蒙先生注目今日北京的哪一點美好品質(zhì)呢？訪問北京的最好時期是什么時候呢？

王 蒙：北京的最好的季節(jié)就是秋天，這是絕對沒有疑問的。秋天的北京是最好的。說北京有什么特別好的地方呢？我覺得北京還是有一種，我不知道日文里能不能表達出來，就是它還有一種大氣大器，它對各種大的事比較關心，包容性也很強。新的東西也能夠接受，古老的東西它留下來的也很多，故宮就不必說了，就像我現(xiàn)在因為是住在北京的靠北一面，那邊兒還有春秋戰(zhàn)國——燕國時候的遺址——薊門煙樹。還有，就是土城——北土城、南土城，還有一些古老的、古舊的東西?，F(xiàn)在北京話也很占優(yōu)勢，北京人的幽默也還可以，人多一點幽默感也有好處，北京人喜歡開玩笑。

好了，童年的事不再多說了。北京此后一直是文化中心與政治中心，這使我從小就又愛文學，又關心政治。

還有一點知識，對北京來說很重要，現(xiàn)在中國的普通話，臺灣叫做國語，據(jù)專家們考查，是原來的北京話受了鮮卑、金、蒙古、滿各少數(shù)民族語言的影響而改變了不少發(fā)音的語言，原來的北京話根據(jù)利馬竇的音標記錄，是更接近于現(xiàn)江蘇、浙江的“吳語”的。尤其在滿族大量入關后，接受了北京話，又用自己的發(fā)音特色改變了它，才有了最早的朝廷官話，所以普通話在英語里被叫做“滿大人”，普通話是中國多民族共同創(chuàng)造的，太可愛了。

關于青春與讀書

池田大作：聽說王蒙先生上小學時曾跳級，非常優(yōu)秀。而且刻苦學習，拿到獎學金，以減輕母親的負擔。

還聽說王蒙先生從年輕之日就努力讀書，愛讀魯迅先生以及我也見過的巴金先生、謝冰心先生的作品，尤其被巴金先生的文學打動，立志走文學之路。

魯迅先生青春時代留學日本，先在為中國留學生辦的學校（弘文書院）學習。實際上同一時期創(chuàng)價學會第一代會長牧口常三郎先生在該校當教師，教地理學。

魯迅先生在混亂的時代吶喊“救救孩子”，這是很有名的。牧口先生也主張“教育為孩子的幸?！?，但軍政府把孩子當作“小國民”，強制推行為軍國日本的教育，牧口先生遭到鎮(zhèn)壓，被投入監(jiān)獄。

我也曾和魯迅先生的兒子周海嬰先生談過與這二位的奇緣。還和繼承魯迅先生精神的北京、上海、紹興魯迅紀念館的先生們長年交往。對于從青春時代愛讀魯迅先生的文學的我來說，實在是光榮之至。

您青春時代心中深深留下了魯迅先生的什么作品呢？

王 蒙：更準確地說是少年時代吧，魯迅給我的第一個沖擊是小說《祝?！?，祥林嫂的命運令我五內(nèi)俱焚。魯迅并沒有進行過太多的激進主義的宣傳，但是讀了《祝?！纺悴挥傻脮みM起來。我想起一個故事，1980年我首次訪美，結識了一些臺灣學人同胞，我與他們共同看了中國大陸影片《祝?！?，臺灣同胞說，“不得了，這樣的片子看多了，我們也會投奔共產(chǎn)黨的。”

我也喜歡魯迅的《好的故事》，朦朧中有一種對于美好的事物的幻想中的愛戀。

我佩服魯迅的深度，他對于人的靈魂的解剖與觸摸，使他人難以望其項背。

池田大作：在魯迅先生的《祝?！分?，比誰都能干的主人公祥林嫂被殘酷剝奪了人的尊嚴、女性和母親的幸福，還遭受周圍的人們欺辱，被描寫得非常悲慘。正因為凝視這種盤踞在人的世界的深深黑暗，魯迅先生才始終為人們的幸福黎明堅持斗爭。

魯迅先生說：

“我們追悼了過去的人，還要發(fā)愿：要自己和別人，都純潔聰明勇猛向上。要除去虛偽的臉譜。要除去世上害己害人的昏迷和強暴。”

“我們追悼了過去的人，還要發(fā)愿：要除去于人生毫無意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強暴。”

“我們還要發(fā)愿：要人類都受正當?shù)男腋?。?/p>

可以說，正如魯迅先生所指明，不惜自身，愿望其他人幸福的慈愛，和與人之惡戰(zhàn)斗的勇氣是一體的。

而且，魯迅先生相信跨越任何障礙進步的“生命”所蘊藏的偉大創(chuàng)造力、成長力。

魯迅先生深刻洞察“生命的路”引起我共鳴。他對探究生命的佛教深有造詣，也令我感佩。

剛才說的魯迅先生的“發(fā)愿”，令人想起大乘佛教的菩薩立下的四個“誓愿”，第一是“眾生無邊誓愿度”，即拯救一切眾生。

進而想到魯迅先生引導的近代中國“文學革命”的核心“白話運動”，就是說，文學基于口語，不再用難解的文言，這也出于能夠有更多的民眾覺醒，走正確之路的誓愿。

其次我難忘巴金先生、謝冰心先生。

和兩位誓愿日中和平友好的先生就日本古典文學（《源氏物語》）、近代文學（夏目漱石）等談論文學也記憶猶新。

巴金先生對我說：

“要用自己的作品、自己的力量救助人，用真理使世界更美好?！?/p>

“青年是未來的希望，青年前途無限，所以青年必須努力，我們也予以幫助?！?/p>

聽說巴金先生也反復勉勵過王蒙先生。巴金先生年輕時從魯迅先生手里接過文學的旗幟，而接著繼承的就是王蒙先生。巴金先生該多么高興啊。

王 蒙：二位先生去世后我都寫過紀念文章。他們的真誠熱烈感人至深。巴金先生每次同我見面都督促我說“要多寫一點”，這使我永遠警惕不要做一個自己不寫，同時到處糾正旁人的作家。上世紀90年代，有一次去看望巴金先生，見他老人家心情不佳，我便開玩笑說，世界上有許多爭拗，中國國內(nèi)也有許多爭拗，能不能發(fā)明一個簡單的游戲規(guī)則，像玩牌似的以勝負代替爭論？巴金先生笑了。事后我有些后悔，因為巴金先生是一個極認真誠懇的人，而我講的有點放肆，我趕緊給巴金先生的女兒李小林打電話致歉，結果小林說：“你的這次造訪是他近年以來最快樂的一次待客?！?/p>

玩笑固是玩笑，但是反映了我的一種對于爭拗的疲勞感，對于莊子的“齊物論”的靠攏，還有對于規(guī)則、運氣與是非三者關系的思考。是非問題宜于學術研究，盡量不要搞得零和模式；規(guī)則制定易于生效，但不易被各方接受；運氣則是三十年風水輪流轉(zhuǎn)，誰也不能壟斷。

池田大作：我在日本，還有到府上拜訪時，也見過巴金先生的女兒李小林女士。前年（2012年）創(chuàng)價學會訪華團瞻仰巴金故居時也受到熱忱歡迎。

剛才提及《莊子》的“齊物論”，“凡物無成與毀，復通為一”，此乎彼乎，是耶非也，超越對立差別，萬物齊一，志在這種境地、理法。

《莊子》中含有對打破束縛人的社會差別而高飛的“精神自由”，和從無限宇宙俯視互相爭斗的小的“精神提升”的促動。我也覺得很明白《莊子》的思想給文學的巨大影響。

20世紀，墨西哥出身的世界詩人奧克塔維奧·帕斯也矚目《莊子》，因為對于西方根深蒂固的“非彼即此”的對立的、二者擇一的思考，東方流傳著《莊子》“齊物論”的格言“是亦彼也，彼亦是也”，印度哲學的格言“汝即梵”這樣融合的、一體的思考。

我對談過的英國史學家湯因比博士從強調(diào)自己和他人、自己和宇宙的這種一體性的東方思想里發(fā)現(xiàn)了人克服自我中心性而擴大自己的可能性，特別是通過大乘佛教探究“生命”。

佛教迫近了貫穿人與人、人與自然、人與宇宙的根本法則。

這一點，謝冰心先生也始終凝視“生命”，感受了作為小宇宙的萬物生命和大宇宙生命的交響。她說：生命的象征是活動，是生長，“一滴一葉的活動生長合成了整個宇宙的進化運行”。

王 蒙：在“文革”結束以后，我從新疆回到北京，與謝冰心先生來往不少。她是一個文明、幽默、純潔、高尚的愛國作家。她尤其關心女性，關心兒童，她討厭一切裝腔作勢特別是吹噓自己。她對我有一種熏陶，做人應該本分，說話不要太夸張，尤其不可顯擺自身。

我認為謝冰心先生是20世紀中國的一個難能可貴的健康、文明、高貴的元素，如果像冰心先生這樣的人再多三十倍，一切都會不同，中國的歷史代價會少付出許多。

池田大作：謝冰心先生正如您所言。

她熱烈贊頌日常出現(xiàn)在身邊的堅強而樸素的生命的意義。

“弱小的草呵！/驕傲些罷，/只有你普遍的裝點了世界?！?/p>

冰心文學里流淌的正是對生命的“愛心”。

這也許是女性特別閃耀的特質(zhì)。

冰心先生還珍視這句話：“愛書吧，它能使你生活愉快，它教給你尊重人，也尊重自己，它鼓舞你的思想感情去愛人類，愛和平?！?/p>

青春時代的讀書多么重要啊。

我自己十多歲趕上戰(zhàn)敗，在日本所有價值觀崩潰當中探求何謂正確的人生之路，讀破世界名著，和朋友們交談，那日日夜夜難以忘懷。

這個時候遇見了創(chuàng)價學會第二代會長、我的人生導師戶田城圣先生。戶田先生年輕時是天才的數(shù)學教師，并愛好中國文學，造詣很深。在他的熏陶下，唐詩、《三國演義》、《水滸傳》等中國古典文學成為我青春時代思索的糧食，青春之友。

在戶田先生身邊，更深入地學習了世界上古今東西的文學作品。十年里他還教給我各方面學問。即使在百忙之中，見面就叱咤激勵：“今天讀了什么書？內(nèi)容怎么樣？”能有今天的我，全虧了這種訓練，感激不盡。

據(jù)說近來年輕人不讀書。讀書，不僅是知識，也深厚地培植智慧和精神，擴大視野，從廣闊的視點教給我們?nèi)说纳罘绞剑|發(fā)跟現(xiàn)實戰(zhàn)斗、戰(zhàn)勝現(xiàn)實的智慧。

王蒙先生的作品《活動變?nèi)诵巍防镉兄魅斯咴迳倌陼r代愛讀《世界名人小傳》的情節(jié)。主人公從中發(fā)現(xiàn)的是和自己眼下的艱難現(xiàn)實（家庭、教育）不同的，人應該知道自己的使命，并為之奮斗。

王 蒙：讀書是對于知識與學問的豐富，更是對于靈魂的豐富與滋養(yǎng)。一個不讀書的靈魂是干癟的、粗糙的、麻木的與危險的，因為它太容易上淺薄、自私與魯莽的當。

我最近參加一些電視臺的知識競賽類節(jié)目，發(fā)現(xiàn)中國有許多少年青年，熱衷于讀書，情況不像人們說的那樣悲觀。有一個十二歲的少年小雷，他已經(jīng)讀了《史記》十幾遍，說起《史記》上的歷史故事，他如數(shù)家珍。還有一位學理工的青年李先生，他讀《三國演義》已經(jīng)七十多遍。

也有相反的例子，例如廣西師范大學出版社的民意調(diào)查中，有不少人把中國的四大古典名著列為最不想讀下去的書。我認為原因在于國家發(fā)展太快，生活方式與心態(tài)變化太快，就像在急流中人們很難把握得住自己。而網(wǎng)絡的急劇發(fā)展，使人們在獲取信息方面，日益淺薄化、海量化、便捷化、人云亦云化?，F(xiàn)在中國的傳媒也在討論青少年的“網(wǎng)癮”問題，如果一代人以上網(wǎng)代替閱讀，我覺得那會陷入一個白癡時代。

池田大作：我也認為，失去接觸好書的機會，活字文化衰退，將導致人本身的衰退。

因為有王蒙先生所指出的“抓不住自己本身”，迷失知性和道德，變成無根草，找不到人像人一樣活的道路之虞。讀書和深思是人確立自己、活得有意義、發(fā)揮創(chuàng)造力的途徑。

德國詩人赫爾曼·黑塞舉出“中國偉人的書”是“培養(yǎng)教育自己、賦予自己特色”的最重要的東西之一。我喜愛他贊頌“書籍”的詩，可以說謳歌了“抓住自己本身”的讀書意義。

“書籍使你成為你自己/悄悄給我?guī)Щ貋?那里有你需要的一切/有太陽，有星星，有月亮/因為你尋求的光/就在你自己的心中/圍繞書籍的世界/成年累月探求的智慧/那時，從哪一頁放射光芒/因為智慧已經(jīng)是你的?！?