一個(gè)八零后記憶中找不出的年味

董海燕

年越來(lái)越近，心越來(lái)越被揪起來(lái)。從《時(shí)代報(bào)告》本期特別報(bào)道定下“消失的年味”，我就開(kāi)始在所有閑下來(lái)的零星時(shí)間搜腸刮肚。這樣一個(gè)無(wú)論從體量上還是操作難度上都不算大的選題，即便是一個(gè)普通人，也可以坐下來(lái)滔滔不絕講上大半天，可這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，想從自己的經(jīng)歷中抽取出絲絲縷縷引人共鳴的情緒實(shí)屬不易。

我的同事游磊在拿到這個(gè)選題后，激動(dòng)不已。作為一名70后，他的心中還留有太多對(duì)遙遠(yuǎn)年味的念想。在豫東太康他們家那個(gè)暖意融融的小院子里，母親做的豆腐腦、父親做的炸魚(yú)泡在他的筆下仍能讓人流口水；表兄帶著家人走親戚，臨了發(fā)現(xiàn)籃子里沒(méi)有大饃讓長(zhǎng)輩大發(fā)脾氣也讓往事一幕幕浮現(xiàn)在他的心頭。

他就那么地寫(xiě)啊寫(xiě)啊，寫(xiě)了三天，似乎要將心中回憶寫(xiě)盡興，后來(lái)分別寫(xiě)就了《漸行漸遠(yuǎn)的年俗》《年味的念想》《曾經(jīng)的那種心情與滋味》，到最后一稿《道情——回憶年味中的大戲》結(jié)束的那天下午三點(diǎn)多，他還沒(méi)有顧上吃午飯。

不得不承認(rèn)的是，這讓生于1980年代的我，嫉妒的不得了。

豫西宜陽(yáng)是我的故鄉(xiāng)，前依伊河水，背靠錦屏山。依山傍水中，老城區(qū)的面積頗顯局限。錦花市場(chǎng)是那個(gè)小小縣城的中心，在那里，你可以購(gòu)得衣食住行幾乎所有的東西，紅白喜事所需也應(yīng)有盡有。那是我18歲上大學(xué)之前待過(guò)最多的地方，我的父母在市場(chǎng)里經(jīng)營(yíng)著一家布藝店。改革開(kāi)放之后，國(guó)門(mén)洞開(kāi)，他們成為了小小縣城里最早的一批經(jīng)營(yíng)小生意的人。對(duì)，你可以這么說(shuō)，我是一個(gè)小商販的女兒，在很多偉大的文學(xué)作品中，這樣的角色總是讓作家的筆下不自覺(jué)地流淌出同情和悲憫。

在我的印象中，我們家過(guò)年時(shí)總是繁忙的，因?yàn)榇笕藗兡甑锥家ω?、回款，年三十的下午才到集市上?gòu)置年貨。所以進(jìn)入臘月之后，我唯一對(duì)年味的感覺(jué)就是眼前密密匝匝的人，僅此而已。

知名媒體人朱學(xué)東曾經(jīng)在他的《江南舊聞錄之年夜飯》中寫(xiě)道：“年夜飯一直是我人生中最為期待的一頓飯?！钡?016年，朱學(xué)東已近知天命之年，他說(shuō)，年華漸去之時(shí)對(duì)山珍海味也感到厭倦，但年夜飯幾經(jīng)變味，卻始終是他一年中最重要的一頓飯，這應(yīng)該代表了相當(dāng)一部分60后的心聲。

朱學(xué)東的故鄉(xiāng)在蘇南常武，那里曾經(jīng)被西風(fēng)東漸的浪潮洗禮，但仍然殘留著年夜飯的一些古老傳統(tǒng)。一家人圍坐，將各類(lèi)菜肴先敬先人仙人，再犒賞自己。無(wú)論兄弟幾個(gè)，是否另立門(mén)戶(hù)、開(kāi)枝散葉，年夜飯都要在一家中輩分最高的人家里吃。

這樣的年夜飯，在我的記憶里，也是空白的。因?yàn)槊β档男∩?，我印象中，爸媽從未帶著我和妹妹回到農(nóng)村老家跟爺爺奶奶一起吃年夜飯。年三十的晚上，爸爸為我們一家五口準(zhǔn)備的最顯水平的菜就是熬皮凍，用火鉗燎烤豬腿上的毛，然后再一遍一遍地煮、燉。而我卻是不喜歡吃皮凍的，因?yàn)榭倳?huì)聯(lián)想到那股焦豬毛的味道。家里三個(gè)姑娘，備下的肉和菜也吃不了多少，所以，很多人記憶深處那份舌尖上的年味我有些模糊。我所擁有的，只是跟著爸爸一起備菜、打掃衛(wèi)生，忙忙活活一直到凌晨。那時(shí)門(mén)市里都還是水泥地板，灑掃干凈之后能感覺(jué)到一股泥土的濕潤(rùn)感。

在很多人的印象里，馮驥才是文化名人中最重視年、最會(huì)過(guò)年的。他有個(gè)習(xí)慣，每逢過(guò)年的時(shí)候會(huì)到郊區(qū)的農(nóng)民集市上去逛逛。在集市上，看著大姑娘小媳婦們選窗花，看著興沖沖的大漢扛著豬頭，讓他覺(jué)得過(guò)年的氣息撲面而來(lái)。當(dāng)年，剪紙擔(dān)當(dāng)起點(diǎn)染年意的主角，他還曾到天津的天后宮買(mǎi)剪紙。可以想見(jiàn)，他品評(píng)咂摸著那些剪紙，心中該是怎樣地滿(mǎn)足和愜意。

這讓我想起去年和今年，我連春聯(lián)都沒(méi)有買(mǎi)，我家貼的春聯(lián)是買(mǎi)車(chē)險(xiǎn)時(shí)保險(xiǎn)公司送的。上面印著的“平安保險(xiǎn)”字樣，也曾讓我感到心煩。不過(guò)不多久，我就不會(huì)再去注意它，我甚至想，春聯(lián)么，貼不貼也是無(wú)所謂的吧。

仔細(xì)想想，我的無(wú)所謂遠(yuǎn)不止于此。

我成家后，從來(lái)沒(méi)有在年初二給母親拿過(guò)大饃，甚至后來(lái)連禮肉也省了。每年回去，都是從超市里搬幾箱火腿、牛奶、面包之類(lèi)的東西，再到店里買(mǎi)只燒雞之類(lèi)的吃食，走之前，留給父母一千塊錢(qián)的過(guò)節(jié)費(fèi)，就心安理得地踏上離鄉(xiāng)的路，全然不顧我絕塵而去時(shí)父母落寞的眼神。

我有孩子后，甚至沒(méi)有想到在過(guò)年時(shí)給他添新衣。我總是想，孩子的衣物是從來(lái)不缺的，因?yàn)殚L(zhǎng)得快，添得也勤，每到換季，就會(huì)給他添需要的衣物，所以也不必單等新年時(shí)添新衣。2015年的八月十五，我八十多歲的姥姥給兒子做了一對(duì)繡花鞋，兒子竟然沒(méi)有興趣。春節(jié)，對(duì)于四歲的他來(lái)說(shuō)，許是更加沒(méi)有味道的。

我這樣想著的時(shí)候，恍然覺(jué)得自己身上大有一種負(fù)罪感。我的守望在哪里？我的根又在哪里？我又如何讓博大精深的中華傳統(tǒng)文化在我的孩子身上綿延……

在準(zhǔn)備“消失的年味”這期報(bào)道的案頭資料時(shí)，我看到聯(lián)合國(guó)教科文組織有人說(shuō)了這樣一句話(huà)，說(shuō)：“你們的文化是你們自己的財(cái)富，如果你們不要了，誰(shuí)也沒(méi)有辦法?！边@句平實(shí)的話(huà)讓我的心忽然間疼痛，我將其掛在自己的QQ簽名上，每每看到，都要拷問(wèn)自己，我真的不要我們的文化了嗎？……