何經(jīng)泰：源自身份焦慮的拍攝

傅爾得

在何經(jīng)泰的自我定義里，為了工作而按下的快門，都不在他的作品范疇內(nèi)。

何經(jīng)泰一直供職于媒體，從財(cái)經(jīng)雜志《天下》，到新聞雜志《時(shí)報(bào)周刊》；從《花花公子》（Playboy）中文版的攝影指導(dǎo)，到《明報(bào)周刊》的副總編輯，經(jīng)歷非常豐富。

自1982年從臺(tái)灣政治大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)以來，何經(jīng)泰一直通過按下手中的快門，來觸摸時(shí)代的脈搏。透過相機(jī)的取景框，他看到這三十多年來，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與政治動(dòng)蕩，也看到臺(tái)灣生活方式與文化氛圍的變遷；當(dāng)然，出現(xiàn)在他鏡頭前的，除了野心勃勃的職業(yè)政客、順應(yīng)時(shí)局的成功商人、眾星拱月的藝人，還有值得媒體關(guān)注的普通人。

“因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我每天都在拍照，但那些東西不是我的，每家雜志都有自己的想法。我一直堅(jiān)持，自己有意識(shí)去做的、百分之百從個(gè)人出發(fā)的影像，才叫屬于自己的創(chuàng)作。”

回應(yīng)時(shí)代的邊緣三部曲

遵從個(gè)人的創(chuàng)作意志，何經(jīng)泰關(guān)注個(gè)體小人物在臺(tái)灣社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型中的命運(yùn)。他拍攝發(fā)展中的被犧牲者，他把一個(gè)隱蔽的邊緣世界，展現(xiàn)在大眾面前。其中一個(gè)主題是關(guān)注社會(huì)底層面孔，呈現(xiàn)因維持機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)而似乎不可避免的肉身工傷；除此之外，他和一個(gè)發(fā)展時(shí)代的選擇性遺忘做斗爭(zhēng)，在解嚴(yán)多年后，他記錄了白色恐怖時(shí)期的政治迫害受害者。

從1987年開始，何經(jīng)泰用十幾年的時(shí)間，陸續(xù)完成三個(gè)系列：《都市底層》《白色檔案》《工傷顯影》。這三部曲，使他成為臺(tái)灣深具社會(huì)情懷的紀(jì)實(shí)攝影師。

在臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢不前、社會(huì)氣氛已愈加民主的今天，探討曾因社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展而被忽略的社會(huì)底層人物的命運(yùn)，似乎并不是一個(gè)“當(dāng)下”的話題。關(guān)注社會(huì)政治的受迫害者，經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中的犧牲者，像是在翻一筆舊賬。

在臺(tái)灣，知識(shí)分子陳映真在1980年代創(chuàng)辦的《人間》雜志，成了攝影師關(guān)懷社會(huì)、發(fā)表報(bào)道作品的陣地之一。雜志的人道主義關(guān)懷，深刻地影響當(dāng)時(shí)臺(tái)灣攝影的風(fēng)向。而當(dāng)時(shí)的世界，水俁病、艾滋病、非洲種族屠殺、精神病院、貧民窟、戰(zhàn)爭(zhēng)難民等紀(jì)實(shí)攝影題材，正受到廣泛地關(guān)注與討論，苦難成了時(shí)代的流行，點(diǎn)燃攝影師們前赴后繼的激情。

當(dāng)下，人道主義的精神逐漸逝去，紀(jì)實(shí)攝影似乎已退潮，用影像表達(dá)觀念的當(dāng)代攝影，成了攝影師們熱衷的形式。在最后一個(gè)系列《工傷顯影II》于2003年發(fā)表后，十多年來何經(jīng)泰一直思考并實(shí)踐著，朝當(dāng)代攝影轉(zhuǎn)型。

臺(tái)北的另一面：社會(huì)底層

在何經(jīng)泰常去的一家咖啡簡餐廳，他點(diǎn)了一瓶啤酒來配午餐。

目前擔(dān)任雜志副總編輯的何經(jīng)泰，赴約時(shí)帶著雜志下廠印刷前的忙碌感。對(duì)于二十幾年前凝視過的臺(tái)灣社會(huì)底層、邊緣人物的命運(yùn)，他早已過了感動(dòng)期，已經(jīng)沉默到不愿訴說細(xì)節(jié)。

在拍攝《都市底層》系列的前兩年，他在財(cái)經(jīng)雜志《天下》擔(dān)任攝影記者，每天的拍攝對(duì)象，除了成功商人就是企業(yè)老板，他不喜歡在重復(fù)的環(huán)境和題材上消耗自己。那時(shí)他恰好被另一本綜合性雜志《時(shí)報(bào)周刊》看中，便選擇了跳槽，“在《時(shí)報(bào)周刊》的采訪更新聞一點(diǎn)，街頭一點(diǎn)，我才真的開始認(rèn)識(shí)臺(tái)北。都市的角落，之前根本沒去過的地點(diǎn)，甚至兇殺案的現(xiàn)場(chǎng)，我也要去拍。”

在臺(tái)北的角落間穿梭的何經(jīng)泰，深入到社會(huì)的最底層；而

《社會(huì)底層》系列，正是從市中心的大安森林公園開始。

和如今的“都市綠洲”不一樣，二十幾年前的大安森林公園，密密麻麻地布滿了違章建筑，住滿了當(dāng)年隨國民黨來臺(tái)的軍隊(duì)、軍眷和百姓，這些景象，隨著日后的都市更新工程而永遠(yuǎn)消失了。在消失前，何經(jīng)泰常跑過去，認(rèn)識(shí)那里的居民、流浪漢、乞丐，通過和他們喝酒、聊天來增進(jìn)了解。

“那時(shí)我自己也在摸索，拍的過程很艱難，遭到很多拒絕，那時(shí)挫折很大，但慢慢地累積到一定程度，覺得自己可以，就全力來做。”

何經(jīng)泰買了一臺(tái)哈蘇相機(jī)，在臺(tái)灣的地下道、河堤下、老舊社區(qū)、墳場(chǎng)旁、高架橋下，直面那些掙扎在社會(huì)底層而想繼續(xù)活下去的面孔。這種正式、嚴(yán)肅的拍攝方式，有別于掠奪式的獵奇拍攝，何經(jīng)泰深入了解他每一個(gè)拍攝對(duì)象，每一個(gè)站到他鏡頭前的人，都是在過了自己的那一關(guān)后，再來直面鏡頭，和他一起呈現(xiàn)社會(huì)的不可見一面。

當(dāng)然，拒絕何經(jīng)泰的比答應(yīng)的多，“也有人從臺(tái)灣南部來的，出于很多顧慮，他們不想讓家人知道自己在臺(tái)北的落魄處境?！?/p>

何經(jīng)泰常在完成媒體的采訪拍攝后，穿梭于繁華臺(tái)北的正反面，“臺(tái)灣那時(shí)候錢淹腳面，股票漲到一萬兩千點(diǎn)。我常在拍了社會(huì)底層、邊緣人后，騎著摩托車經(jīng)過繁華的臺(tái)北市區(qū)。”

對(duì)何經(jīng)泰來講，他經(jīng)歷過的一次次反差，一定給他內(nèi)心帶來了某種震動(dòng)，如果他的拍攝最后沒能改變社會(huì)，但起碼也改變了他自己。在那之后的十幾年內(nèi)，他繼續(xù)記錄社會(huì)發(fā)展忽視的一面。

對(duì)抗時(shí)代的遺忘

《都市底層》在1990年的發(fā)表，引來了社會(huì)的關(guān)注。

《人間》雜志雖已在一年前?？珓?chuàng)辦者陳映真仍舊秉持著人文精神，為何經(jīng)泰的《都市底層》寫了篇文章。同時(shí)，這個(gè)系列所散發(fā)的人道主義價(jià)值觀，也聚合了具有強(qiáng)烈社會(huì)批判意識(shí)的作家藍(lán)博洲、藝術(shù)家陳界仁、劇場(chǎng)導(dǎo)演王默林等人，和何經(jīng)泰一起，共同開始接下來的議題：白色恐怖時(shí)期的政治受害者。

一年后，何經(jīng)泰的《白色檔案》攝影系列完成。

“我拍的人大多是坐過牢的，坐牢在當(dāng)時(shí)算輕的，那時(shí)槍斃了不少人。拍政治犯，如果只是拍人像，拍不出東西來。后來，我決定用一塊黑布來貫穿所有的拍攝，黑色代表壓力、陰影、壓迫等?！?/p>

退守臺(tái)灣的國民黨，自1949年開始在臺(tái)灣實(shí)行“肅清共黨、整肅臺(tái)灣獨(dú)立運(yùn)動(dòng)人士及左翼人士”的白色恐怖統(tǒng)治。臺(tái)灣軍事法庭在五六十年代受理的案件多達(dá)三萬多件，被長期監(jiān)禁、處死的人約七八千。直到1992年，長達(dá)43年的白色恐怖才算結(jié)束。何經(jīng)泰拍攝了幾十位災(zāi)難幸存者的人像，結(jié)合口述歷史，構(gòu)成一段檢視、評(píng)價(jià)那個(gè)時(shí)代的證據(jù)。這些對(duì)抗時(shí)代遺忘的證據(jù)，懷揣著時(shí)代的良心，必定觸發(fā)日后人們關(guān)于黑暗與光明的思考。

在拍接下來的《工傷顯影》系列時(shí)，何經(jīng)泰在創(chuàng)作形式上費(fèi)了一些心思，“聽到他們的故事時(shí)快崩潰了。我在創(chuàng)作上也碰到瓶頸。”

工傷是一個(gè)直面有形傷害的系列，這些工傷是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展奇跡的見證，是社會(huì)進(jìn)步的代價(jià)之一。拍這個(gè)系列時(shí)，何經(jīng)泰參考美國前衛(wèi)攝影師喬-彼得·威金（Joel-Peter Witkin）的拍攝方法，將工傷受害者請(qǐng)到了攝影棚。

這一次，何經(jīng)泰選擇了550拍立得相機(jī)，他通過控制顯影來得到預(yù)設(shè)的效果，“我想表現(xiàn)人生的不確定性，照片表面藥水的流動(dòng)痕跡，就是我想要的不確定性?！?/p>

異鄉(xiāng)人的格格不入

這三個(gè)系列的共性在于，被攝者處于社會(huì)的底層，是被時(shí)代遺忘的犧牲者。而作為拍攝者的何經(jīng)泰，在臺(tái)灣社會(huì)中，也有其邊緣的共性。

作為一個(gè)出生在韓國的中國人，何經(jīng)泰似乎一出生就有著天然的流浪氣質(zhì)和邊緣者身份。

“我們家住的地方，有點(diǎn)像唐人街，我的韓文不好，因?yàn)槲覀兗覜]有開店，爸爸在外面工作。我很敏感，小時(shí)候會(huì)常常跟人打架，出去一講話，我的外來人身份就很明顯。我沒有語言天分，一直到18歲都懵懵懂懂的。我念的是華人學(xué)校，和韓國的文化也不同。那種感覺很抑郁?！?/p>

童年期和少年期的何經(jīng)泰，都以一個(gè)外來者的邊緣身份而存在，“所以，我后來讀到薩義德的那本回憶錄《鄉(xiāng)關(guān)何處》時(shí)，感受非常深。雖然在韓國，但我們學(xué)習(xí)的都是中國文化，父母也一直講家鄉(xiāng)的事?！?/p>

“我老家在山東，那時(shí)山東窮，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束的混亂時(shí)期，我爸爸就在東北墾過荒。后來跑到韓國尋找工作機(jī)會(huì)。”何經(jīng)泰的父母在二十幾歲時(shí)到了韓國，他們想要在外國尋找機(jī)會(huì)，創(chuàng)立一番事業(yè)。

但剛到韓國不久，1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“那是一個(gè)動(dòng)蕩的年代，我爸媽本來在首爾一帶生活，打仗后，他們往南跑到釜山?！?956年，何經(jīng)泰在釜山出生。他成長的年代，韓中并沒有外交關(guān)系的。

高中畢業(yè)后，19歲的何經(jīng)泰到臺(tái)北念大學(xué)?！芭_(tái)灣是一個(gè)熱帶地區(qū)，適應(yīng)了韓國的天冷，有點(diǎn)不太習(xí)慣。剛開始，在臺(tái)灣也有異鄉(xiāng)感，但那異鄉(xiāng)感，跟在韓國又不一樣?！碑吘梗谂_(tái)灣，語言可以交流。

在政治大學(xué)念哲學(xué)系的何經(jīng)泰，白天在學(xué)校上課，晚上到處打工，賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)?！皼]有辦法，別人過年，我沒有任何親人在臺(tái)灣，只能一個(gè)人過年。那種感受很深，歸屬感嚴(yán)重缺失。”直到結(jié)婚后，他才有了融入感：“太太小孩在哪里，家就在哪里。”

學(xué)生時(shí)期的何經(jīng)泰，對(duì)臺(tái)北的了解只有幾條主要途徑，直到深入臺(tái)灣光鮮的背后，了解底層和邊緣人物后，“我才發(fā)現(xiàn)，自己深入到臺(tái)北的表層里?！焙帽任膶W(xué)批評(píng)家薩義德出生在耶路撒冷的一個(gè)阿拉伯基督教家庭，他在回憶錄中這么寫道：“在我人生的最早階段，我就是這樣一個(gè)反常的、令人不安的學(xué)生：一個(gè)在埃及上學(xué)的巴勒斯坦人，一個(gè)有著英語的名字和美國護(hù)照，卻沒有什么確定身份的人。”不確定的身份，邊緣的社會(huì)角色，一直以來讓薩義德跟所處環(huán)境格格不入，而在何經(jīng)泰的講述中，“格格不入”是從他嘴里出來的一個(gè)高頻詞匯。

對(duì)一個(gè)背井離鄉(xiāng)、漂泊流浪的人來講，心靈上的邊緣感，或許促使他走向臺(tái)灣的社會(huì)底層，去尋找某種解決或慰籍。而同時(shí)，艱辛的拍攝過程，也背負(fù)了年輕的何經(jīng)泰在步入社會(huì)的過程中，想要獲得社會(huì)承認(rèn)與肯定的渴望。