張北海：紐約一瓢

1

我給兒子取名張南山，后來就給自己取了一個(gè)筆名張北海。我的本名叫張文藝。當(dāng)時(shí)還被父親訓(xùn)了一頓，說文藝你把老規(guī)矩全忘了，一下子跟你兒子同輩了。父親看兒子真的很準(zhǔn)，我念中學(xué)的時(shí)候，父親就跟我母親講，文藝什么都好，就是沒出息。他眼中有出息的樣子應(yīng)該是，中學(xué)時(shí)我就知道我要做什么，我要做工程師，我要做律師，我要做醫(yī)生，但我完全沒有。

從南加州大學(xué)念完比較文學(xué)的碩士后，我從沒有想過去做一份正式的白領(lǐng)工作，一直在打零工。各種工作都做過，而且?guī)缀醵际琴u勞力的。每份工作短則一年，長(zhǎng)則一年半到兩年。實(shí)際上打工從在臺(tái)灣念書時(shí)就開始了。加油站、電臺(tái)、銀行、花店，都做過。我還做過鏡框，鏡框我做得很好，可以仿古，可以現(xiàn)代。要經(jīng)過很多工序，那個(gè)噴漆可麻煩了，你先噴個(gè)底，然后磨，再噴個(gè)底，再磨，一定要光得不能再光了，然后才噴真正的顏色。

那時(shí)候我和太太的工資加起來剛好夠我們的開銷，當(dāng)然要稍微節(jié)省一點(diǎn)了，但也不至于挨餓挨凍。雖然累，但我喜歡打零工。因?yàn)樽杂?。你一旦找一個(gè)正經(jīng)工作，那就是白領(lǐng)階層，連衣著都要改變。我很少穿西裝，喜歡牛仔褲、帆布球鞋，永遠(yuǎn)都是這個(gè)德行。而且我不想像一艘拋錨的船，固定在一個(gè)地方，但我又不知道我這艘船應(yīng)該開到哪里，所以我先每個(gè)港口停一停，每個(gè)地方跑一跑。

按道理說，你早就應(yīng)該為將來考慮甚至緊張了，可是我完全沒有。而且對(duì)我來講，別人怎么看我，I dont care。這是我天生的性格。什么事兒你不在乎的話，它就不存在嘛。說老實(shí)話，我也沒有遇到過像我這樣的人，身邊的那些美國朋友，他們反而掙扎得比我多。我剛好有這個(gè)運(yùn)氣，讓我有機(jī)會(huì)保留我的這個(gè)個(gè)性。所以我父親又講，雖然文藝沒出息，可是他是有福之人。

1971年，聯(lián)合國語文司中文處需要擴(kuò)大規(guī)模，開始在全球招聘翻譯。當(dāng)時(shí)的一個(gè)背景是中華人民共和國恢復(fù)了在聯(lián)合國的合法席位。原來的臺(tái)灣代表團(tuán)成員多數(shù)都留過學(xué)，英文說不定比中文還好，基本上不需要中文翻譯，所以中文處原先的規(guī)模很小。當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友把這個(gè)消息告訴了我，他說，張文藝啊，你怎么還每天開卡車送貨呢，你找個(gè)正經(jīng)工作吧，如果這個(gè)還不適合你，不知道還有什么工作你愿意做了。這份工作對(duì)我的吸引力很簡(jiǎn)單，聯(lián)合國的待遇非常好，從此我經(jīng)濟(jì)上不用愁了。更重要的是，到了那個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)不像二三十歲時(shí)，一會(huì)兒試試這個(gè)，一會(huì)兒試試那個(gè)，沒有那個(gè)心情了。小孩也開始嚷著要上學(xué)了，你怎么還能到處跑呢。

當(dāng)時(shí)有大概一萬人報(bào)名，一批批刷下來，最后取了七八十人，我也在其中。我1972年到紐約就職，從此就在紐約扎下根來。我1962年到美國，之前在洛杉磯。如果你一直在洛杉磯、波士頓、紐約這些大城市住的話，不能夠完全代入美國。因?yàn)槊绹霓r(nóng)業(yè)、工業(yè)這些基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)都在其他地方。我和朋友一起開車從加州去紐約。路上所見讓我印象非常深刻。我們要穿過南卡羅來納州，那是一個(gè)非常重要的農(nóng)業(yè)區(qū)。從進(jìn)了這個(gè)州開始，筆直一條路，全程只見到一部車迎著我們開來，一個(gè)人也沒有，一個(gè)房子也沒有，全是農(nóng)田?？床坏接腥嗽谔锢锕ぷ鳎豢匆娺h(yuǎn)遠(yuǎn)有架飛機(jī)在噴農(nóng)藥，有的地方噴著水，在自動(dòng)灌溉。后來我知道，光是北卡羅來納州和南卡羅來納州就可以養(yǎng)活整個(gè)美洲。

到了紐約，辦各種入職手續(xù)，這是我第一次有份正經(jīng)的工作，也是我第一次有個(gè)安穩(wěn)的生活。也就是說，一直到差不多40歲，我的生活才真正安定下來。你想想看嘛，我1936年出生，出生后，先是抗戰(zhàn)，從北平逃到天津租界，逃到重慶大后方?！秱b隱》里藍(lán)青峰的原型就是我父親，父親從日本留學(xué)回國后，任天津電話局局長(zhǎng)，他和張自忠交情很好，曾協(xié)助張自忠從平津淪陷區(qū)逃往大后方。小說里的藍(lán)家就是我們家，在東四大街九條30號(hào)的四合院。雖然我的家庭經(jīng)濟(jì)條件各方面還都不錯(cuò)，但終究也是難民對(duì)不對(duì)？光是那個(gè)心態(tài)已經(jīng)不太好受了，因?yàn)樘幪幰鋫??？箲?zhàn)勝利后，國共內(nèi)戰(zhàn)又接踵而至，我們?nèi)矣痔拥脚_(tái)灣。臺(tái)灣那個(gè)社會(huì)，雖然沒有搞“文革”，但那是國民黨一黨專政、個(gè)人獨(dú)裁的時(shí)代，那種壓力很大很大。

2

1960年代，從臺(tái)灣那樣一個(gè)社會(huì)到了美國，不光是震驚了，那簡(jiǎn)直就是禪宗的當(dāng)頭棒喝，一下子把你打醒了。如果讓我懷念過去的話，我要懷念的還是在加州生活的那十幾年，就是整個(gè)60年代。婦女解放運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、性解放……原來別的國家會(huì)有這樣子的情況，那個(gè)沖擊太大太大了。

那時(shí)候很多中國的傳統(tǒng)家庭，即便有傭人，吃飯時(shí)還是老婆在后面伺候，很少坐下來一起吃。從那樣的一個(gè)環(huán)境一下子到了美國這樣的環(huán)境，能不震驚嗎？婦女們當(dāng)眾燒奶罩，她們把奶罩視作約束婦女的一個(gè)象征。到那兒的第一個(gè)暑假，我看到社區(qū)廣場(chǎng)上擺了很多桌子，上面寫著Freedom Riders，我根本不明白這是什么玩意兒。問朋友才知道，因?yàn)楹谌送镀甭实?，他們就召集一批志愿者坐著巴士到下面去鼓?lì)黑人投票，參與競(jìng)選。他們是為自由而坐這個(gè)巴士的，所以叫Freedom Riders。這種種文化的、政治的現(xiàn)象讓我震驚，但也讓我覺得，這個(gè)是對(duì)了。

1975年，我申請(qǐng)到肯尼亞的聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署工作了3年。存了1萬美金，回來貸款買了房子。這之前連買房子的錢也沒有。我在聯(lián)合國語文司中文處工作，工作內(nèi)容就是為聯(lián)合國的各種會(huì)議做翻譯服務(wù)，都是筆譯。比如聯(lián)合國安理會(huì)今天開了會(huì)，形成了一份決議草案，明天還要就這份草案繼續(xù)討論，那你就要在天亮之前翻譯好給他們。所以我們每個(gè)禮拜都要輪流值夜班，臨時(shí)加班的情況也不少，尤其在冷戰(zhàn)期間，加班很頻繁。

在聯(lián)合國我做了24年，這24年里我從來沒想過跳槽。還有什么工作這么適合我？如此安定，收入又那么好。上班的時(shí)間有彈性，做完8小時(shí)你就可以走;如果當(dāng)天的工作你提前做完的話，可以做一點(diǎn)自個(gè)兒的事兒。你問我對(duì)這份工作的心態(tài)是怎樣的，有沒有厭倦的時(shí)候，這就看你接不接受你的任務(wù)了嘛。就像當(dāng)兵一樣，一旦你接受你是一個(gè)兵了，難道明天要上戰(zhàn)場(chǎng)，你說我厭倦了，告?zhèn)€假可不可以？你不會(huì)想這些問題的。當(dāng)你對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)越來越深的時(shí)候，你就知道世界上有很多規(guī)范。在這規(guī)范里面，你可以愿意做什么就做什么。我那時(shí)有家庭有小孩了，你也知道不能夠完全顧自己，你要有一個(gè)責(zé)任感了。年輕的時(shí)候你不太愿意接受現(xiàn)實(shí)嘛，到了那個(gè)時(shí)候，我接受現(xiàn)實(shí)了。這種轉(zhuǎn)變是非常自然的。你就只有接受嘛，對(duì)不對(duì)？《俠隱》中的李天然也還有那么多事沒做成，他也只能接受。

3

進(jìn)了聯(lián)合國之后，我不但確定自己肯定一輩子做這個(gè)工作，而且決定一直住在紐約了。我很喜歡紐約，而且越來越喜歡。紐約是一個(gè)真正的國際大都會(huì)。真正的國際大都會(huì)全世界就那么幾個(gè)，紐約、巴黎、倫敦、柏林，東京勉強(qiáng)可以算。紐約最吸引我的地方是它的包容。你讓我舉一個(gè)關(guān)于包容的例子，用不著了，因?yàn)樗呀?jīng)包容了，我也接受這個(gè)包容，就不可能有一個(gè)不包容的例子讓我來舉了。還有它的豐富，光世界級(jí)的博物館，紐約就至少有6個(gè)。你要嘗遍各國風(fēng)味，可以一年365天不重樣;如果你喜歡現(xiàn)代舞，你也可以每天看一場(chǎng)，不會(huì)重復(fù)。然后它的交通又那么方便，不像北京一天20小時(shí)都在塞車。

我是一個(gè)都市之子，我喜歡鋼筋水泥這種玩意兒，鄉(xiāng)村對(duì)我來說只是個(gè)樂園，偶爾去一下可以，但你讓我在那兒住3天我就煩了，受不了了，我不是那種很超然的人。年輕的時(shí)候，我剛從臺(tái)灣來到洛杉磯，住的那條街的街口有一家電影院，專門從第一流的影院已經(jīng)演完的片子里選最好的放，一塊錢可以看兩場(chǎng)。我在里頭看了英格瑪·伯格曼、維托里奧·德·西卡、法國新浪潮，還有《士兵之歌》這樣的蘇聯(lián)赫魯曉夫時(shí)代的電影，真的是眼界大開。我想，乖乖，歐洲電影已經(jīng)搞到這個(gè)地步，那好萊塢是沒辦法比的。

最初開始寫紐約是因?yàn)橄愀垡患医小?0年代》的雜志向我約稿，那是1974年。我盡量不去寫以前的事兒，老想著那些就永遠(yuǎn)沒法享受今天了對(duì)不對(duì)？那我寫什么呢，我說我就寫一寫我覺得有意思的。我很喜歡紐約，我就寫紐約。除了工作和家務(wù)之外，平時(shí)只要有時(shí)間我就去看每個(gè)不同的街區(qū)。就跟北京一樣嘛，望京跟天橋不一樣，天橋又跟鼓樓不一樣。除了近距離地看，我進(jìn)一步地閱讀紐約的歷史。向中國讀者報(bào)道美國或者紐約的文章已經(jīng)有很多了，但大都是介紹西方世界的政治制度、法律制度一類的。當(dāng)中國發(fā)生了什么事情，他用西方的一個(gè)事情來參照，看中國的問題在哪兒。我關(guān)注的是都市的發(fā)展，它的建筑、社會(huì)和文化現(xiàn)象，這是我覺得比較有意思的。我寫屋頂上的蓄水池、街頭的表演，當(dāng)時(shí)沒有人碰過這些題材。

比如我寫過一篇文章，講美國聯(lián)邦政府1811年起設(shè)立了一個(gè)良心基金，你覺得在某個(gè)時(shí)候欺騙了政府，有了內(nèi)疚，可以主動(dòng)把全部或部分非法收益交還政府，政府絕不追究你。結(jié)果有個(gè)小子，他做政府職員的時(shí)候，請(qǐng)過一次病假，可是其實(shí)他沒生病，他就向財(cái)政部交了兩百美金。還有個(gè)人用了兩張用過的郵票，他說這實(shí)在也對(duì)不起國家，就把兩毛五還給國家了。這個(gè)當(dāng)然是少數(shù)的例子了，但這說明了美國它的法律傳統(tǒng)和精神。中國人有時(shí)候笑美國人天真、幼稚。其實(shí)不是，是這個(gè)法律傳統(tǒng)讓他們首先想到的是應(yīng)該這么做。

美國也不是沒有人情味。有一次我買了個(gè)漢堡，邊開車邊吃，一只手握著方向盤，車子有時(shí)難免晃一晃。有個(gè)警察看到了就閃燈，讓我停下來，他說你這樣開車太危險(xiǎn)了。結(jié)果我們倆一打招呼，發(fā)現(xiàn)原來是我以前在花店打工時(shí)的同事，那時(shí)他剛高中畢業(yè)，說他想做公路警官。他說，Chang，你知不知道我可以給你個(gè)ticket（罰單），但我們既然認(rèn)識(shí)的話，那這樣好了，你把車子停這里，那邊有一片空地，我跟你聊聊天，等你吃完再上路。所以你看看，美國法律精神是很好，可是也有這份人情味在里邊。

1974年，我第一次回北京。從香港一過羅湖，我就已經(jīng)知道中國不是我們?cè)诤Ｍ庀胂蟮哪莻€(gè)社會(huì)了。人的表情都不一樣了，幾乎沒有人有笑容，幾乎沒有一個(gè)人可以直接回答你的問題。我印象最深的是，碰到陌生人你問他現(xiàn)在幾點(diǎn)了，他說快3點(diǎn)了，我說我要對(duì)表，是差5分3點(diǎn)還是差8分3點(diǎn)。他還是說快3點(diǎn)了，就不跟你講具體的時(shí)間。幾次下來我就知道，他是不敢確定地回答這個(gè)問題，怕出麻煩，雖然這只是問時(shí)間。當(dāng)然最近這些年人們的心情開朗多了，個(gè)人的自由也開放多了。而臺(tái)灣呢，臺(tái)灣直到1980年代初，才可以登我的東西，因?yàn)槲?0年代上了國民黨的黑名單嘛。連護(hù)照都給我吊銷了，所以我拿了25年的中華人民共和國護(hù)照。由頭就是說我跟那些不良分子混在一起，就是美國的左派還有黑人民權(quán)分子。其實(shí)我就是去聽聽演講，他們的活動(dòng)我都參加得很少，每個(gè)校園都有一個(gè)小組，就這么一點(diǎn)點(diǎn)的表現(xiàn)就被他們打小報(bào)告回臺(tái)灣了。

4

寫作對(duì)我最重要的影響是它剛好緩沖了我在聯(lián)合國的官僚機(jī)構(gòu)工作的枯燥一面。它對(duì)我很重要，占了我退休前生活中至少三分之一的時(shí)間。但我從沒有把寫作看得那么崇高，對(duì)我來講，我就是跟我的朋友講了個(gè)故事，僅此而已。如果你看了喜歡，很好;不喜歡，那看別的書就完了，沒什么了不起。我并沒有說立志去做一個(gè)什么作家，人家說我是作家，我都有點(diǎn)不好意思。

我寫《俠隱》也是如此。1995年，我得了盲腸炎，在醫(yī)院里住了9天。我在病床上就想，明天就要退休了，干什么呢？因?yàn)槲覐男∠矚g看武俠小說，《七俠五義》、《兒女英雄傳》、《水滸傳》……我就決定寫武俠小說。我先做了兩年research（研究），然后開始寫，寫到2000年。

我的書賣得并不多，臺(tái)灣大概兩三千本，大陸可能是5000到8000，只有一本書再版。我覺得一個(gè)寫作的人能夠有相當(dāng)固定的幾千人看，已經(jīng)不錯(cuò)了。這次出版的《一瓢紐約》，還可以把我30多年前的文章放在里面，至少編輯他們覺得這還有點(diǎn)意義，對(duì)我來講已經(jīng)是個(gè)surprise（驚喜）。我對(duì)文學(xué)不是一種太認(rèn)真的心態(tài)，如果太認(rèn)真，那就麻煩了，每天就背一個(gè)大包袱。

在臺(tái)灣時(shí)葉嘉瑩老師給我打下的那點(diǎn)薄薄的古文基礎(chǔ)，我吃了幾乎一輩子，所以到今天還可以用中文寫作。我念高三的時(shí)候，有一天放學(xué)回家，父親叫我過去，說，這是你的葉老師。我就行個(gè)禮，以后每個(gè)禮拜六下午就跟她上課。

我在北京和臺(tái)灣一直念的都是美國學(xué)校，父親覺得我在中國傳統(tǒng)文化方面需要補(bǔ)充，他就托一個(gè)朋友，以前給他做事的，物色一個(gè)合適的家教。在臺(tái)灣那時(shí)一般人不知道葉嘉瑩，父親這個(gè)朋友在北京就跟她認(rèn)識(shí)。1945年，葉老師從輔仁大學(xué)國文系畢業(yè)，在中學(xué)做了幾年國文老師，3年后隨丈夫遷居臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)她的丈夫因思想問題入獄，坐了幾年牢剛剛釋放，她自己也坐過牢，那時(shí)沒有工作，生活相當(dāng)困苦。教了我一年后，我父親問給他做事的人怎么付錢，葉老師說一毛錢都不收，這是幫朋友的一個(gè)忙。我的父親就托當(dāng)時(shí)在航空公司做總經(jīng)理的朋友從香港弄了一個(gè)電冰箱送給葉老師，讓她省去每天去買菜的辛苦。

她按照中國的老規(guī)矩教，先背，背完了有什么不懂的地方給我解釋，在這之前，什么問題都不要問。一年多以后，《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》，不管你念哪一句，我可以從那一句一直背背背，背到這一句的前一句。課上最后十幾分鐘，她會(huì)講一點(diǎn)點(diǎn)詩詞，等于是調(diào)劑一下。當(dāng)時(shí)我以為她就是個(gè)普通的國文老師，沒想到她后來會(huì)是古典詩詞領(lǐng)域的大師。

我是60歲從聯(lián)合國里頭退休的。誰知道過了幾年我又做起了學(xué)生。2004年，我去家附近的紐約大學(xué)選了好幾年的課。講課的老師都是研究紐約的專家，有的講歷史，有的講文化，有的講建筑。我每年選一門課，至今總共選了五六門課。聽課的都是社會(huì)上的人，比如大都會(huì)博物館的，他就選一門紐約文化相關(guān)的課，工程師，他就選一門紐約地鐵發(fā)展歷史相關(guān)的課。每個(gè)禮拜去上兩晚上課，每門課上3個(gè)月。天氣好的時(shí)候我就走路去，大概15到20分鐘的路程。上完課10點(diǎn)鐘，回去的時(shí)候有時(shí)懶了就坐車回去了。

1947年，張北海就讀于北京美國學(xué)校

最近幾年沒去選課了，現(xiàn)在我平時(shí)很少出門，主要的生活就是在家看書寫作。生活簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，很少跟外界發(fā)生什么關(guān)系。其實(shí)過日子本來就很簡(jiǎn)單的，不需要多少錢就可以過日子。我剛好有一個(gè)好的工作，這已經(jīng)是一個(gè)額外的紅利了。我的欲望很低很低，沒有說我現(xiàn)在賺了100萬，然后我要賺200萬，賺了200萬，我還要賺300萬，沒有，我有了20萬我就很高興了。

我也不是不賦予人生任何意義，我的人生觀比那個(gè)要嚴(yán)肅一點(diǎn)。對(duì)我來說，人生的意義還是要能夠做你要做的事，直到臨死，沒有懊悔我有什么事情沒有做，我要做的差不多都做了就可以。我以往所經(jīng)歷的，打零工我高興，進(jìn)聯(lián)合國我也高興，寫作我也高興，交朋友我也高興。我這一生相當(dāng)滿足了。

這么多年，我唯一的壓力是雜志截稿期到了稿子還沒寫完。我這輩子也從來沒有大的困惑，如果非得說有的話，那也無非是進(jìn)聯(lián)合國之前那段時(shí)間里，我總要想下一份工作做什么?！秱b隱》里藍(lán)藍(lán)問李天然，她說人生難道就是這樣，相聚一場(chǎng)，歡歡樂樂，然后曲終人散？李天然說，人生就是這么一回事。你問我的人生觀是怎樣的，就是這句話。