有歌相伴

不老的齊秦

第一次聽到齊秦的歌聲，是那首冷抒情色調的《夜夜夜夜》：“想問天你在哪里，我想問問我自己，一開始我聰明結束我聰明，聰明的幾乎的毀掉了我自己；想問天問大地，或者是迷信問問宿命，放棄所有拋下所有，讓我飄流在安靜的夜夜空里……”

那時，我上高一，同桌用隨聲聽插上小音箱，在班級里放著。彼時，課間十分鐘已結束。第二節(jié)課的上課鈴聲已響起，數(shù)學課，數(shù)學老師邢老師早已站在教室的門口。也許，聽到這首歌，他也已入了迷，直到這首歌放完，他才向我們喊道：上課。

“是齊秦的《夜夜夜夜》吧？”邢老師問?！笆堑?。”同桌答。“真好聽?！毙侠蠋燁^也不抬地自語道。

我的中學時代，大家經(jīng)濟實力較為有限，能有錢買個好一點的隨聲聽或者CD機已屬于小土豪級別。那時的手機還停留在摩托羅拉、諾基亞黑白版階段，普及尚屬神話。大部分同學只能花十元錢買一個盜版的隨聲聽，音質效果較差，兩元錢的盜版磁帶在隨聲聽里一放，就像走到了熱鬧的集市。自然，齊秦空靈的歌聲也蛻變成了鄉(xiāng)村大舞臺上三流歌手的豪邁嗓音。不過，能聽到《大約在冬季》《無情的雨無情的你》《不讓我的眼淚陪我過夜》這些歌，還是比較幸福的。

上了大學后，我的口袋開始有了閑錢。而且，我還參加了學校組織的勤工儉學。再加上平時寫一些稿子偶爾掙得的稿費。我決定買一個上檔次的CD機。于是，就有了那臺索尼D-E815，花了我八百大洋。對于那時的我來說，八百塊可是全部的家當了。摸摸自己干癟的口袋，又一咬牙，向同學借了一百塊買了齊秦的CD歌碟。

“輕輕地我將離開你，請將眼角的淚拭去，漫漫長夜里，未來日子里，親愛的你別為我哭泣……”聽到這如思如訴的歌聲，我的眼淚居然涌了出來。真的很美，歌聲美，音樂美，營造出來的畫面美。

也就是從這時起，我學會了唱齊秦的歌?！端寄钍且环N病》《袖手旁觀》《往事隨風》，更成了我在KTV必唱的曲目。齊秦的歌，不需要矯揉造作地去表演，不需要夸張的聲調，不需要獨特的改編，只需要用心去哼唱。用心，去向你愛的人傳達這一首首歌中所表達的含義，讓音符在你的靈魂之上，發(fā)出愛的節(jié)奏。

我喜歡在喧囂散盡的夜晚或者偶有鳥鳴的清晨，去聽那幾首經(jīng)典的曲目：《大約在冬季》《無情的雨無情的你》《不讓我的眼淚陪我過夜》。就像解藥，能散去我在這個城市所承受的孤獨，疲憊以及無奈。聽齊秦的歌，聽得熱淚盈眶，心緒難平，那是常有的事。

我的同學、同事總是喜歡八卦地談論齊秦的情史和感情經(jīng)歷，我卻對此絲毫不感興趣。我只是喜歡他的歌，間或喜歡他酷酷的外表和滄桑的面容。他是一個有故事的男人，但是他的故事都融匯在了歌里。聽他的歌，也許是接近他心靈最好的方式。抑或，也是接近我自己內心最好的方式。

2014年，齊秦加入了《中國好聲音》第三季的導師組。那一年夏天的《中國好聲音》我一期沒落。我不是追星族，更談不上他的忠實粉絲。我沒有為他做過什么瘋狂的舉動，更沒有像我的同事那樣為了見他特意去機場等候。因為門票的價格太貴，我甚至都沒去看他的演唱會。但我喜歡齊秦的歌，發(fā)自內心地喜歡并且這么多年一直在學唱他的歌，卻是不爭的事實。

和我看過的那些名著，喜歡過的那些老電影，鐘愛過的那些電視劇一樣。齊秦的歌，是我生命中青春環(huán)節(jié)曾經(jīng)不可或缺的一部分。我曾經(jīng)在優(yōu)美的旋律中，迷戀過他。在共鳴的歌詞中，一起哭過。也許，每一個人喜歡一樣東西所表達的方式不一樣，但那份喜歡，卻是發(fā)自內心的。

我喜歡聽齊秦的歌，不論過去、現(xiàn)在還是將來，我會一如既往地聽下去。用心去聽，用心去尋找那曲折的旋律和我生命的痛點相契合的部分。讓歌聲在生命中回旋、蕩漾。這是一份承諾，從相遇的那一刻起，就注定了的。

傾聽雅尼

傾聽雅尼，傾聽從靈魂深處發(fā)出的自然和弦。有一段時間，我失眠到了很嚴重的程度。于是，一到晚上我就會找出一大堆的輕音樂來聽，借此舒緩自己的緊張情緒，以便安然入眠。久石讓、喜多郎、班得瑞……直到遇見雅尼，直到遇見那首With an Orchid（《和蘭花在一起》）。只聽了一遍，心情如蘭花般舒展開帶笑的花蕾。再聽一遍，仿佛置身于一片綠色的田野，周圍是淡淡的蘭花清香。在這清芬的香氣中，我雙目微閉，漸漸進入夢鄉(xiāng)。

以后的每個夜晚，有了雅尼的陪伴，失眠漸漸好轉。Santorini（《圣托里尼》）、Within Attraction（《深深吸引》）、Nightingale（《夜鶯》）、One Man's Dream（《一個男人個夢想》）等曲目在我的手機里一遍又一遍地單曲循環(huán)著，仿佛它們就是治療失眠的良藥。旋律在心空飄蕩，音符在心間流淌，或激昂，或舒緩，或滋潤心田，或邁向遠方。難怪樂評人把雅尼稱作是一個用音樂講述生活的人。雅尼的音樂，就是生活中詩意與浪漫的結合，就是把人的心靈安放在舒適的環(huán)境里，去調試，去靜養(yǎng)，讓心和自然融合在一起。

我把With an Orchid推薦給正在上高中的妹妹聽，一曲聽完，她便嚷著要再聽一遍。“真的很好聽。就像走入了一個美麗的花園，春天的陽光照耀著，清風徐徐吹過，露水凝結在草葉間，似落而又沒有落下。滿眼的綠色，滿眼的春光。蘭花綻放，素雅動人?！泵妹谜f著，我在聽著。音樂在空氣中流動著。電吉他、鋼琴、大提琴、小提琴，所有的樂器演奏竟是如此的和諧和美妙。只為一首樂曲而盡情釋放動人的旋律。

再切換到Nightingale。依舊是委婉、扣人心弦的基調。據(jù)說這首曲子是楊誠俊悲劇電影《破艙》的主題音樂。雅尼創(chuàng)作這首歌曲，來源于安徒生創(chuàng)作的童話，在這個童話中，一只不起眼的夜鶯的歌聲讓中國皇帝為之落淚，然而失去了自由的夜鶯不能自由地歌唱，于是悄悄地離開了。當皇帝重病的時候，夜鶯又返回來為皇帝歌唱（西方文學里的“夜鶯”意象，是悲傷的象征，相當于中國文學里的杜鵑。）這是一只渴望自由的夜鶯，又是一只懂得感恩的夜鶯。整個曲子讓人安靜得想去尋覓那只善解人意的夜鶯。因為曲子注入了中國的元素，所以聽起來也是如臨其境。

在搜索引擎里找到一個雅尼1994年雅典衛(wèi)城音樂會的視頻，時長94分鐘。我是認認真真在電腦前聽完了這94分鐘。音樂之美，美得讓人心碎。雅尼說：“我的目標是用情感與人們溝通，我捕捉到了生活的感受并把它溶入音樂之中，音樂將會給聽眾帶來希望的撞擊?！币搽y怪雅尼的音樂有著穿透靈魂氣息的美。他是真正用心在傳導著音樂的力量，也是真正用心記下每一個有意義的音符，像陽光一樣，溫暖傾聽的心靈。

不經(jīng)意間，我的手機屏保換成了雅尼的照片。長發(fā)飄飄，帥氣迷人的男子。雅尼·克里索馬利斯，這個1954年出生于希臘卡拉馬塔（Kalamata）的美國人。和我父親的年齡相仿。他用音樂詮釋生活的美好，他用音樂照亮那些在夜的黑暗中迷失靈魂的人，比如失眠的我。傾聽雅尼，不論是你在失意時、得意時抑或在迷茫時、無助時，只需讓他的音樂在你的耳畔響起，生活的希望之光就會在你的眼前點亮。傾聽雅尼，跟著他和他的音樂一起去田野漫步，去河邊談心，在一種隨性的人生中抵達夢的彼岸。

歌聲如夢陳奕迅

午夜，歌聲響起：“我要穩(wěn)穩(wěn)的幸福，能抵擋失落的痛楚，一個人的路途，也不會孤獨。我要穩(wěn)穩(wěn)的幸福，能用生命做長度，無論我身在何處，都不會迷途。我要穩(wěn)穩(wěn)的幸福，這是我想要的幸福?！标愞妊傅母杪?，在空氣中，總能讓人捕捉到震撼心靈的溫暖。

記得，第一次聽陳奕迅的歌，是那首紅遍大江南北的《十年》。有一段時間，我的手機里歌曲存了刪，刪了存，但《十年》這首歌卻一直保留著。不僅喜歡這首歌如詩般的歌詞以及滄桑如歲月老人低訴般的曲調，更主要的是陳奕迅演唱時的深情以及他辨識度極高的嗓音。《十年》，是陳奕迅的《十年》，無人可以替代。

1974年出生的陳奕迅和我的叔叔同齡，一度被譽為華語流行音樂巨星張學友的接班人。事實上，他也在用作品回應別人對他的贊美?！稅矍楹艚修D移》《浮夸》《富士山下》等，每一首歌都深深烙下“陳奕迅”獨特的演唱風格。尤其是《愛情呼叫轉移》，是我單曲循環(huán)次數(shù)最多的歌。林夕的詞，Christopher Chak的曲，配上陳奕迅的演唱，“徘徊過多少櫥窗，住過多少旅館，才會覺得分離也并不冤枉。感情是用來瀏覽，還是用來珍藏，好讓日子天天都過得難忘……”當錯過了一段感情，期待著下一段感情的來臨時，陳奕迅的歌聲，讓你不得不相信著愛情的美好，就像一種希望，一縷曙光，在前方，讓人心生向往。

2012年央視春晚，陳奕迅和天后王菲聯(lián)袂奉獻了歌曲《因為愛情》。盡管在演唱時出現(xiàn)了“破音”的瑕疵，但還是唱出了久違的深情和愛的暖意。只有真正讀懂愛情的人，才會如此真誠地去詮釋這首歌所呈現(xiàn)的正能量。“給你一張過去的CD，聽聽那時我們的愛情，有時會突然忘了，我還在愛著你……”聽著這首歌，不知怎么的，很容易讓我聯(lián)想起他和徐濠縈吵吵鬧鬧的愛情。

陳奕迅入行不久即與徐濠縈相戀。陳奕迅接受的是英式教育，而徐濠縈出生在一個香港的市民家庭。文化和生活習慣的差異注定兩個人在磨合中會出現(xiàn)磕磕絆絆，爭吵在所難免。其實，徐濠縈也是我喜歡的演員，尤其是她在陳小春版《鹿鼎記》里扮演的方怡，演技絕對可以稱的上是實力派。兩個人的爭吵，一度讓陳奕迅去蘭桂坊的酒吧喝悶酒。

有一次居然碰上了楊千嬅。楊千嬅和陳奕迅私交甚好?？吹嚼吓笥?，陳奕迅委屈地把心里的苦水全倒出來。楊千嬅開導他：“你們的文化背景本來就不同，當初你們就是被彼此的不同所吸引。好好想想吧，她還是原來那個人，當初你愛的那個人……”可謂一語點醒夢中人。正是有了這些生活中的感情糾纏，才能更深刻地體會到愛情的來之不易。正是有了感情中的分分合合，才能體味到陳奕迅歌聲中的滄桑和無奈，以及作為一個男人對愛情的堅定和執(zhí)著。

2014年，我在嘉興現(xiàn)場看了陳奕迅的個人演唱會。和妻子一道。這是我生平第一次看歌星的個人演唱會。自然，也是在妻子的反復要求下，痛下的決心?，F(xiàn)場可謂爆滿。觀眾群情高漲，從始至終，都是一會兒小范圍的合唱，一會兒大合唱。但，陳奕迅，從第一首歌一直到結束，都是賣力地在唱，唱他歌聲中的愛情，唱他對愛情的理解和感悟。

“十年之后，我們是朋友，還可以問候，只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由，情人最后難免淪為朋友。直到和你做了多年朋友，才明白我的眼淚，不是為你而流，也為別人而流”，聽著這熟悉的旋律，內心再也無法平靜。當情人淪為朋友，那份情，在歲月中，早已被時光打磨成無言的結局。而我們，在十年中，變得懂得珍惜，懂得珍惜每一寸光陰，每一個人。

作者簡介：干宇，1991年生于湖北咸寧，現(xiàn)居杭州。自2007年執(zhí)筆至今，已在《芒種》《上海文學》《天津文學》《中國鐵路文藝》《蕭山日報》等發(fā)表作品百余篇，有作品被《詩選刊》《青年文摘》等選載。曾多次獲各類征文獎。